Avvertimenti dalla crisi missilistica cubana

Dall'archivio: La morte di Fidel Castro all'età di 90 anni è stata trattata più come un evento culturale che come un momento per riflettere sul pericolo di una guerra termonucleare, un rischio che Don North vide da vicino nel 1962 e descrisse 50 anni dopo.

Di Don North (pubblicato originariamente il 14 ottobre 2012)

Sabato 27 ottobre 1962, ora noto come “Sabato nero”, fu il giorno in cui arrivai all’Avana per riferire sulla crisi missilistica cubana, completamente ignaro che 50 anni dopo sarebbe stato considerato “il momento più pericoloso della storia umana, ” il giorno in cui ci siamo avvicinati di più all’Armageddon nucleare.

Il mio incontro con questa crisi esistenziale iniziò il 22 ottobre, in un bar di New York dove avevo organizzato un incontro con gli amici e, tra l'altro, un discorso televisivo del presidente John F. Kennedy che avrebbe dovuto avere qualcosa a che fare con Cuba. Avevo visitato Cuba come giornalista freelance sei mesi prima e ero rimasto affascinato dal paese.

Il discorso televisivo di Kennedy fu scioccante. "Prove inequivocabili hanno stabilito il fatto che una serie di siti missilistici offensivi sono ora in preparazione su quell'isola imprigionata", disse Kennedy con aria cupa. Sul bar calò il silenzio e i camerieri smisero di servire per ascoltare le sue parole.

Dopo 50 anni di studi e analisi, ora sappiamo che oltre ai missili nucleari, l’Unione Sovietica aveva schierato 100 armi nucleari tattiche, che il comandante sovietico a Cuba avrebbe potuto lanciare senza ulteriore approvazione da parte di Mosca.

Il giorno prima del discorso di Kennedy era iniziato il blocco navale statunitense contro Cuba. “Si sta avviando una rigorosa quarantena su tutto l’equipaggiamento militare offensivo spedito a Cuba”, ha detto il Presidente.

Mentre Kennedy parlava, lo Strategic Air Command (SAC) degli Stati Uniti era passato al DEFCON-3, (Condizione di difesa tre) a due passi dalla guerra nucleare, e aveva disperso la sua flotta di bombardieri dotati di armi nucleari negli Stati Uniti. La Guerra Fredda era diventata improvvisamente calda.

Una storia veritiera di quei giorni bui fu la prima vittima. Sebbene siano state effettuate registrazioni su nastro degli incontri della Casa Bianca sulla crisi, sono state tenute riservate fino a dieci anni fa, poiché molti dei partecipanti lavoravano per lucidare o oscurare la loro posizione in quel momento. Bobby Kennedy ha sferrato un attacco preventivo alla storia scrivendo e pubblicando il suo libro, tredici giorni, un ricordo egoistico della crisi.

Ora sappiamo che la guerra segreta di JFK contro Cuba, soprannominata “Operazione Mongoose”, una campagna di molestie e sabotaggi aveva contribuito alla guerra di nervi che portò i russi a intervenire in difesa di Cuba. Tuttavia, come avrebbero rivelato le trascrizioni registrate delle riunioni registrate della Casa Bianca del Comitato Esecutivo del Consiglio di Sicurezza Nazionale (ExComm) quando furono declassificate decenni dopo, JFK usò fredde abilità politiche e tutto il suo intelletto per prevenire una possibile guerra nucleare.

Come ha detto ai membri dell’ExComm, ordinando l’entrata in vigore del pericoloso blocco navale, “Quello che stiamo facendo è gettare una carta sul tavolo in un gioco di cui non conosciamo la fine”.

La registrazione di come JFK ha giocato la sua mano nel tentativo di contenere le forze caotiche della storia di fronte alla pressione inflessibile di consiglieri aggressivi come i generali Curtis Le May e Maxwell Taylor mostra che la crisi è stata una prova suprema della capacità del presidente di mantenere una mente aperta. , pur mantenendo la sua radicata avversione per la guerra.

È un avvertimento da ricordare mentre contempliamo una possibile resa dei conti futura con una Russia o una Cina dotate di armi nucleari e la necessità di valutare un potenziale presidente in base al suo buon senso di giudizio e stabilità emotiva, quando tali caratteristiche possono fare la differenza tra un compromesso pacifico e una guerra catastrofica.

Hugh Sidey, un giornalista amico di Kennedy e che al tempo della crisi si occupò della rivista Time della Casa Bianca, ebbe questo da dire nel valutare la leadership di JFK: “Una volta alla presidenza non c'è praticamente tempo per la rieducazione o introspezione che potrebbe mostrare a un presidente dove ha ragione o torto e portare a un vero cambiamento di mentalità. Gli eventi si muovono troppo velocemente. Un presidente può acquisire maggiori conoscenze su un argomento o trovare un assistente esperto su cui fare affidamento, ma nella maggior parte dei casi, quando è solo e deve affrontare una decisione cruciale, deve fare affidamento sul suo intuito, un misto di intelligenza naturale, educazione, ed esperienza."

Autoassegnato all'Avana

Anche se qualche settimana prima avevo finalmente ottenuto un lavoro come giornalista nel notiziario serale della NBC, ero pronto a rinunciarci per avere l’opportunità di riferire da una città chiave durante la crisi missilistica dove avevano sede pochi giornalisti stranieri. Ho attraversato la strada dagli studi della NBC al Rockefeller Center fino all'ufficio della rivista Life.

Anche se non avevo mai lavorato per Life prima e possedevo solo una Kodak poco costosa, fui condotto da un redattore senior e fui immediatamente caricato con diversi corpi macchina Leica, un assortimento di obiettivi e un mattone di veloce pellicola 35 mm. La vita non aveva un uomo all'Avana e per questa storia avrebbero rischiato di affidarsi a un giovane giornalista televisivo con alcuni contatti a Cuba disposti a viaggiare fino al punto zero per i missili balistici intercontinentali e i bombardieri americani.

"Don, adesso sei il nostro uomo all'Avana", disse il redattore in un abito grigio di buon taglio. "Fai delle belle riprese, scrivi delle battute incisive e raccontaci la storia dell'Avana al centro della tempesta."

I newyorkesi erano spaventati. I giornali riportavano illustrazioni di New York e Washington come obiettivi nel raggio d’azione dei missili balistici intercontinentali sovietici ora operativi da Cuba. Si formarono code nei negozi di alimentari e nelle stazioni di servizio. Gli amici hanno deciso di portare i propri figli a casa di parenti nelle aree meno vulnerabili del paese.

Mia sorella Helen era arrivata di recente dal Canada per lavorare come infermiera al Roosevelt Hospital nel centro di Manhattan. Abbiamo condiviso un piccolo appartamento. Ero riluttante a lasciarla sola in una città, magari di fronte a un devastante attacco nemico. Il suo ospedale stava già pianificando la gestione delle vittime.

La mia prima tappa è stata Miami per consultare il mio amico Miguel Acocca, l'uomo dei Caraibi della rivista Time. Miguel ha detto che avevo due scelte. Il primo era quello di collegarsi con la Seconda Divisione Marine degli Stati Uniti per preparare i mezzi da sbarco a Key West per un'invasione di Cuba. Si chiamerebbe Operazione Scabbards e sarebbe paragonabile allo sbarco in Normandia del 1944. Coinvolgerebbe otto divisioni, circa 120,000 soldati, e sbarcherà su un fronte di 40 miglia tra Mariel e Tarara Beach, a est dell'Avana.

Oppure la mia seconda scelta era provare a salire su un volo della Cubana Airlines partito fuori Cuba quando è entrato in vigore il blocco, e che sarebbe tornato a Cuba nei prossimi giorni da Città del Messico.

Ho conosciuto Mario Garcia-Inchaustigi, l'ambasciatore cubano in Messico. Avevamo condiviso molti rum e coca cola al Delegates Lounge delle Nazioni Unite quando lui era il delegato cubano e io ero l'annunciatore delle sessioni dell'Assemblea Generale delle Nazioni Unite. Se ci fosse stata qualche possibilità di ottenere un visto e un biglietto per quel volo, Mario avrebbe potuto organizzarlo. Ho telegrafato all'ambasciata spiegando la mia situazione e ho preso il prossimo volo per il Messico.

Con il visto in mano, acquistare il biglietto sul volo della Cubana è stato facilissimo. Gli unici passeggeri confermati erano membri di una squadra di calcio della Germania dell'Est. Mentre salivo sul volo, monitorando le recenti trasmissioni radiofoniche, mi resi conto che era un momento delicato per arrivare all'Avana. La prima nave sovietica a testare il blocco americano, la Grozny, è stato riferito che stava per incontrare navi della Marina americana.

In precedenza, in una trasmissione radiofonica, il leader sovietico Nikita Krusciov aveva avvertito: “se gli Stati Uniti intraprenderanno azioni piratesche, dovremo ricorrere a mezzi di difesa contro l’aggressore per difendere i nostri diritti”.

Oltre alla giovane squadra di calcio di Berlino Est, a bordo dell'aereo c'erano altri cinque giornalisti internazionali: il collega canadese Robert MacNeil della NBC; Gordian Troeller, lussemburghese e sua moglie Marie Claude, lavorano entrambi per la rivista tedesca La poppa; Atsuhiro Horikawa, corrispondente giapponese da Washington Yomiuri Shimbun, un quotidiano di Tokyo; e Alan Oxley, un libero professionista britannico che lavorava per CBS News e viveva all'Avana.

Non benvenuto all'Avana

Camminare dall'aereo nell'aria buia, calda e umida dell'Avana non è stato spiacevole e i chitarristi in costume hanno strimpellato il benvenuto quando siamo entrati nel terminal passeggeri. Un poster gigante che dichiarava che Cuba era “en pie de Guerra” (in allerta di guerra) abbelliva l’edificio del terminal.

All'interno, uomini in tenuta da battaglia con armi bianche o armati di mitragliatrici osservavano con sospetto i passeggeri in arrivo. Il mio visto venne timbrato e fui indirizzato verso una stanza adiacente dove erano trattenuti i miei colleghi giornalisti. In pochi minuti, i soldati con le mitragliatrici spianate ci hanno ordinato in spagnolo di prendere i nostri bagagli e di salire su un camion militare che aspettava fuori.

Siamo stati portati nel centro dell'Avana in un piccolo e moderno hotel chiamato The Capri. L’ufficiale in carica ci informò educatamente in inglese che saremmo stati “ospiti del governo cubano”. Ci furono date le chiavi della camera e scortati sotto scorta armata nelle stanze al nono piano. Due guardie armate di mitragliatrici erano appostate fuori dalle nostre stanze.

Il Capri Hotel era situato nel cuore del centro dell'Avana, a pochi isolati dall'Havana Hilton e dal vecchio Hotel Nacional. Giacevo nel mio letto cercando di dormire, ma continuavo a pensare a uno studio del Pentagono americano sugli effetti della guerra nucleare su città di diverse dimensioni. Se il peggio accadesse da un giorno all’altro e gli missili balistici intercontinentali statunitensi sganciassero una bomba da un megatone sull’Avana, il mio hotel vaporizzerebbe lasciando un cratere largo 1,000 metri e profondo 200. L’esplosione distruggerebbe praticamente tutto nel raggio di 1.7 miglia.

Dei due milioni di abitanti, centinaia di migliaia che vivono nel centro dell'Avana verrebbero uccisi sul colpo. Altre decine di migliaia morirebbero a causa delle radiazioni nel giro di poche ore. Gli incendi infurieranno nel resto della città fino al quartier generale militare sovietico di El Chico, a 12 miglia dal centro della città.

Ma confinati nel nostro hotel, eravamo ignari degli eventi epocali che si sono verificati durante il Sabato Nero:

–Un aereo da ricognizione U-2 dell’aeronautica americana era stato abbattuto mentre era in missione per fotografare i missili sovietici. Il pilota, il maggiore Rudolf Anderson, è stato ucciso.

–Un U-2 dell’aeronautica americana entrò accidentalmente nello spazio aereo sovietico vicino all’Alaska e gli intercettori sovietici lo inseguirono.

–Il segretario alla Difesa Robert McNamara ha segnalato la nave sovietica Grozny si stava avvicinando costantemente alla linea di quarantena cubana.

–Sei voli di ricognizione “Crusader” statunitensi a bassa quota sono stati costretti a tornare indietro dal fuoco di terra cubano mentre fotografavano siti missilistici.

–La Marina degli Stati Uniti localizzò e sganciò bombe di profondità per costringere quattro sottomarini nucleari sovietici “Foxtrot” a emergere.

–In questo giorno sia l’Unione Sovietica che gli Stati Uniti hanno condotto test nucleari atmosferici.

–Due esuli cubani inviati dalla CIA nell’ambito del programma Mongoose avevano piazzato cariche esplosive nella miniera di rame Metahambre a Pinar Del Rio. I due sono stati catturati dalla polizia cubana.

Ognuno di questi incidenti avrebbe potuto provocare una risposta nucleare nell’atmosfera tesa di “occhio a occhio” che prevaleva quel giorno. Ventiquattro siti SAM sovietici erano ora operativi.

Ma c'erano storie dentro ognuna di quelle storie. Ad esempio, la CIA volava con gli U-2 leggermente migliori dell'aeronautica americana; avevano un motore più potente e potevano volare 5,000 piedi più in alto. Il presidente Kennedy preferiva che i piloti dell'aeronautica sorvolassero Cuba piuttosto che i piloti della CIA poiché avrebbero fatto meno domande se fossero stati abbattuti. La CIA accettò con riluttanza di prestare molti dei suoi U-2 all'Air Force e furono ridipinti con le insegne dell'Air Force.

Mentre un U-2 si avvicinava al sito missilistico di Banes, nella parte occidentale di Cuba vicino a Guantanamo, arrivò un ordine dal quartier generale militare sovietico a El Chico vicino all’Avana: “Distruggi l’obiettivo numero 33. Usa due missili”. Una miccia di prossimità fece esplodere i SAM mentre si avvicinavano, spruzzando schegge e uccidendo all'istante il maggiore Rudolf Anderson.

Fonti sovietiche declassificate hanno confermato che il missile non è stato autorizzato al lancio dal Cremlino. Furioso, Krusciov ordinò che non avessero luogo ulteriori licenziamenti senza il suo ordine diretto. A Washington, il generale dell'aeronautica Curtis Le May ha ordinato che i caccia armati di razzi si preparassero per un attacco al sito SAM. La Casa Bianca ha ordinato a Le May di non attaccare a meno che non avesse ricevuto ordini diretti dal presidente.

"Si è tirato indietro di nuovo", ringhiò Le May. "Come diavolo si fa a convincere gli uomini a rischiare la vita se i SAM non vengono attaccati?"

A migliaia di miglia di distanza, un U-2 in volo dalla base dell'aeronautica militare di Eielson in Alaska in missione per monitorare campioni d'aria durante il test nucleare sovietico quel giorno rimase disorientato e volò per circa 400 miglia nello spazio aereo sovietico. Il pilota era il capitano Chuck Maltsby.

I sovietici avrebbero potuto benissimo considerare questo volo dell’U-2 come una ricognizione dell’intelligence dell’ultimo minuto in preparazione alla guerra nucleare. Gli aerei MIG sovietici tentarono di intercettare l'U-2 che volava a 75,000 piedi ma non riuscirono a raggiungere quell'altitudine. Il Comando dell'Alaska ha inviato due intercettori F-102 armati nucleari per proteggere l'U-2.

Quando più tardi il presidente Kennedy venne informato dell'incidente, rispose: "C'è sempre qualche figlio di puttana a cui non viene data la parola".

Sei “Crusaders” della Marina americana volavano all’altezza delle cime degli alberi sotto il radar sovietico e si dirigevano verso ovest per fotografare i siti missilistici di Pinar Del Rio. I cannoni antiaerei presidiati da equipaggi cubani aprirono il fuoco mentre i crociati si avvicinavano al sito missilistico di San Cristobal. I piloti, consapevoli dei molteplici colpi, interruppero la missione e tornarono a casa a Key West.

I comandanti dei sottomarini sovietici erano altamente disciplinati ed era improbabile che attivassero i loro siluri nucleari in base alla progettazione, ma ora sappiamo che le condizioni instabili a bordo dei sottomarini sollevavano lo spettro di un lancio nucleare accidentale. Le navi della Marina americana avevano individuato quattro sottomarini sovietici “Foxtrot” in agguato nelle acque a sud delle Isole Turks e Caicos.

Ogni giorno i sottomarini dovevano emergere per caricare le batterie e fare rapporto a Mosca. Una volta localizzati, i sottomarini furono costretti a emergere dalle navi della marina statunitense che lanciavano bombe a mano e praticavano bombe di profondità.

Nel “Black Saturday”, il 27 ottobre 1962, un sottomarino B-59, comandato dal capitano Valentin Savitsky, fu inseguito per due giorni. Le sue batterie erano scariche e non era riuscito a comunicare con Mosca. Le temperature nel sottomarino raggiungevano i 140 gradi, il cibo si stava deteriorando nei frigoriferi e l'acqua era scarsa e razionata. I livelli di anidride carbonica stavano diventando critici e i marinai svenivano per il caldo e la stanchezza.

Immerso per diverse centinaia di piedi, il sottomarino è stato oggetto di ripetuti attacchi da parte del USS Randolph lanciare bombe di profondità per esercitazioni. Le esplosioni divennero assordanti. Non c'è umiliazione più grande per un capitano di sottomarino che essere costretto dal nemico a emergere. Quarant'anni dopo, un sottufficiale senior del B-59, Vadim Orlov, descrisse la scena in cui il capitano Sevitsky perdeva la pazienza.

“Savitsky si è infuriato. Convocò l'ufficiale responsabile del siluro nucleare e gli ordinò di prepararlo al combattimento. "Li faremo saltare in aria adesso", disse Savitsky. «Periremo noi stessi, ma li affonderemo tutti. Non disonoreremo la nostra Marina”. I colleghi ufficiali convinsero Savitsky a calmarsi e fu presa la decisione di emergere in mezzo a quattro cacciatorpediniere americani.

Una spia e un giornalista fuori dal comune

A Washington, un ufficiale russo del KGB e un giornalista della ABC News si sono inseriti nel dramma. Aleksandr Feklisov, il capo della stazione del KGB, si era rivolto al corrispondente del Dipartimento di Stato di ABC News John Scali con un piano per smantellare le basi missilistiche a Cuba in cambio dell'impegno degli Stati Uniti a non invadere. Scali lo fece passare davanti al Segretario di Stato Dean Rusk e ottenne la sua approvazione.

La loro ingerenza è stata un classico caso di cattiva comunicazione tra Washington e Mosca in un momento in cui un passo falso avrebbe potuto portare a una guerra nucleare. Secondo il racconto di Scali si era trattato di un'iniziativa sovietica. Feklisov lo ha presentato come americano. Quello che Scali pensava fosse un segnale da Mosca era in realtà un tentativo del KGB di misurare le condizioni di Washington per un accordo.

L'ambasciatore sovietico Anatoly Dobrynin ha detto di non aver autorizzato questo tipo di trattative e ha rifiutato di inviare i messaggi di Feklisov a Mosca. Feklisov poteva inviare il suo rapporto sulle trattative con Scali solo via cavo al quartier generale del KGB. Non ci sono prove che il cablogramma sia mai stato letto da Krusciov o abbia mai avuto un ruolo nel processo decisionale del Cremlino. Tuttavia, gli incontri Scali-Feklisov diventerebbero parte della strana mitologia della crisi missilistica cubana.

In seguito conobbi Scali come un corrispondente diplomatico molto poco diplomatico, incline agli scoppi d'ira. Ero corrispondente per ABC News in Vietnam e non sostenevo la guerra. Scali era un falco le cui visite in Vietnam furono coreografate dal presidente Lyndon Johnson e dal generale William Westmoreland. Ha spesso strombazzato il suo ruolo di mediatore nella crisi missilistica e in seguito è stato nominato ambasciatore degli Stati Uniti presso le Nazioni Unite dal presidente Richard Nixon.

Prima che il “Sabato Nero” finisse, il presidente Kennedy ricevette altre brutte notizie. La CIA ha stabilito per la prima volta che cinque dei sei siti missilistici a medio raggio a Cuba erano pienamente operativi. Con la sabbia nel bicchiere quasi scomparsa quella sera, Kennedy mandò suo fratello Robert a incontrare l'ambasciatore sovietico Anatoly Dobrynin per avvertirlo che l'azione militare statunitense era imminente. Allo stesso tempo, a Krusciov fu offerta una possibile via d'uscita. Ritirando i suoi missili da Cuba gli Stati Uniti prometterebbero di non invadere e ritirerebbero anche i missili dalla Turchia.

Notizie radiofoniche

All'Avana, il nostro collega giapponese Horikawa aveva una potente radio Zenith a onde corte e la domenica passavamo molto tempo ad ascoltare i notiziari di Miami. Krusciov aveva “sbattuto le palpebre”. La radio di Mosca trasmise una lunga lettera che Krusciov scrisse a Kennedy accettando di rimuovere i missili da Cuba sotto il controllo delle Nazioni Unite. Kennedy in cambio accettò di non invadere Cuba. La crisi tra le superpotenze mondiali stava diminuendo. Tuttavia, Fidel Castro era furioso per l’accordo e si sentì tradito dai suoi amici sovietici.

Continuavamo ad essere suoi ospiti. Venivamo nutriti regolarmente, ma in modo monotono, dalla cucina dell'hotel. Era principalmente "arroz con pollo", pollo con riso. Mi ha aiutato a mandarlo giù con vino rosso bulgaro a $ 5 a bottiglia. E per rendere i pasti un'occasione ancora più festosa, abbiamo ordinato sigari cubani e vodka russa a un prezzo simbolico in dollari americani. Periodicamente la stazione radio NBC di Miami ha riferito che sei giornalisti internazionali volati all’Avana non avevano più avuto notizie e venivano considerati “dispersi”.

Lunedì passò un altro giorno e nessuno venne a trovarci. Le guardie non comunicavano. Abbiamo passato molto tempo cercando di diventare giornalisti, annotando sui nostri diari tutto ciò che potevamo osservare dalle finestre delle nostre stanze. Guardando in basso verso il porto, potevamo vedere molte navi, comprese le navi mercantili sovietiche che avevano superato il blocco.

Sul Malecon, la strada costiera, abbiamo potuto vedere una batteria antiaerea presidiata da soldati cubani. Regolarmente gli aerei da ricognizione “Crusader” della Marina americana sorvolavano il nostro hotel a bassissima quota. Ma non abbiamo mai visto la batteria antiaerea attaccarli mentre i veloci jet urlavano in alto.

Plotoni di “milicianos”, civili uomini e donne in servizio militare, spesso marciavano per le strade in vista del nostro hotel. Alla radio cubana o anche nell'impianto audio dell'hotel, la musica patriottica interrotta dagli annunci urgenti dei notiziari e dagli estratti dei discorsi di Fidel teneva il paese carico di guerra. Ai cubani veniva regolarmente detto di aspettarsi un’invasione da parte degli Stati Uniti.

Chiunque fosse al comando sembrava essersi dimenticato di noi. Non siamo mai stati maltrattati, ma semplicemente tenuti in incommunicado. Fin dal primo giorno abbiamo iniziato a escogitare modi per attirare l'attenzione sul nostro dilemma.

Un pomeriggio non potevo credere ai miei occhi quando ho visto due vecchi amici della mia infanzia in Canada bere in un bar all'aperto proprio sotto la mia finestra. Doug Buchanan e Rod McKenzie erano piloti della International Air Freighters che volava da Toronto all'Avana. Abbiamo scritto in fretta una lettera indirizzata all'Ufficio Stampa dell'Avana Associated elencando i nostri nomi, nazionalità e le circostanze dei nostri arresti domiciliari e l'abbiamo lanciata attraverso le persiane delle finestre ai vecchi amici nascosti di sotto.

Come volle il destino, la lettera volò giù per nove piani e si fermò sul tetto di un posto di guardia sottostante. I due piloti, forse incoraggiati dal rum e dalla coca cola, salirono sul tetto del posto di guardia per recuperare la lettera, dopodiché le guardie li sequestrarono e li portarono via sotto la minaccia delle armi.

Il giorno successivo, Alan Oxley, il giornalista britannico la cui casa era L'Avana, individuò un'amica in bikini che prendeva il sole sul tetto di un condominio adiacente al nostro hotel. Alan le ha gridato di portare il suo bambino e di provare a farci visita in albergo. Nel giro di un'ora arrivò spingendo un passeggino e le guardie le permisero di entrare per far visita ad Alan. Prima che se ne andasse abbiamo infilato la lettera per AP nel pannolino del bambino, ma le guardie astute hanno perquisito l'uscita e hanno trovato la lettera.

Telefono casa

Il giorno successivo, Horikawa, il giornalista giapponese, ha suggerito un nuovo piano per entrare in contatto con il mondo esterno. I telefoni nelle nostre stanze erano tutti morti, spenti dal centralino. Abbiamo svitato le piastre nel muro dove entravano i fili del telefono e abbiamo trovato un ammasso di fili multicolori. Con una lama di rasoio tagliamo ciascuno dei fili e inseriamo i collegamenti dei terminali del telefono.

La nostra teoria era che, per tentativi ed errori, alla fine avremmo collegato i cavi collegati a un'altra stanza e la chiamata sarebbe stata registrata alla reception come proveniente da un'altra stanza. Abbiamo intercettato conversazioni in russo, spagnolo e cinese, prima di intercettare finalmente le linee telefoniche di una stanza vuota. Alla fine sentimmo il segnale di linea e chiamammo il numero dell'Associated Press. L'AP sapeva già chi eravamo, ma ha promesso di contattare l'ambasciata di ognuno di noi detenuti.

Tutti i cavi erano in qualche modo incastrati nel muro come se non fossero mai stati manomessi. Era appena in tempo, quando il direttore dell'hotel e l'addetto alla reception arrivarono al nono piano e ordinarono alle guardie di ispezionare una stanza vuota dove, secondo loro, venivano effettuate delle telefonate. Più tardi quel giorno la stazione radio di Miami riferì i nostri nomi e che eravamo agli arresti domiciliari a Capri.

Ancora nessuno veniva a trovarci e il tempo passava molto lentamente. Robert MacNeil, che era appena tornato da un incarico a Londra, aveva una manciata di mezzi penny britannici e ci fece conoscere il popolare gioco da pub in Gran Bretagna chiamato "Shove Ha'penny". Si trattava di colpire mezzo penny con il palmo della mano e di inviarlo in uno schema di linee sul tavolo. La prima persona che riempie le righe vince la partita. Abbiamo giocato per ore.

Durante il nostro quarto giorno di reclusione, il 30 ottobre, abbiamo sentito alla radio che Castro aveva rifiutato l’accordo Washington-Mosca. U Thant volò all'Avana per tentare di persuaderlo ma fallì. Tre giorni dopo, il 4 novembre, i sovietici mandarono il loro primo negoziatore, Anastas Mikoyan, a ragionare con Castro. A quel punto eravamo agli arresti domiciliari da nove giorni.

Finalmente libera

Raúl Lazo, un giovane ufficiale del Ministero degli Esteri cubano, ci venne a trovare tranquillamente quella sera e disse semplicemente che eravamo liberi di andare a riferire come preferivamo. “Spero che ci perdonerete per avervi trattenuto. Per favore, comprendete che la crisi lo ha reso necessario”, ha detto.

Per celebrare la nostra libertà, Robert MacNeil e io siamo andati al vivace nightclub di The Capri, la cui musica ad alto volume ci aveva tenuti svegli mentre eravamo agli arresti domiciliari. I grandi hotel dell'Avana presentavano ancora spettacoli sontuosi, tipici della decadenza pre-rivoluzionaria, con ballerini dalle gambe lunghe e costumi corti. I tavoli erano affollati di coppie ben vestite che bevevano rum o vodka. L'aria era impregnata del fumo aromatico del sigaro cubano.

Godendo la nostra prima notte di libertà, abbiamo fatto una passeggiata notturna che ci ha portato davanti alla stazione televisiva dell'Avana. Una grande limousine nera si fermò e scese il comandante Che Guevara in uniforme militare, il suo caratteristico berretto con una stella rossa e un grande sigaro Cohiba stretto tra i denti. Il Che era stato nel suo quartier generale militare in una grotta calcarea a Pinar Del Rio durante tutta la crisi. Questa era la sua prima notte all'Avana. Un piccolo gruppo di ammiratori lo ha subito circondato e ha firmato alcuni autografi.

Mi sono avvicinato con la mia macchina fotografica con flash e ho detto: “Por favor, comandante”. Il Che ha sorriso senza togliersi il sigaro e io ho scattato un primo piano alla testa sullo sfondo notturno. (Più tardi, a casa a New York, la foto una volta elaborata era nitida e chiara e ho immaginato di diventare milionario grazie alla vendita di poster e magliette. Ahimè, la diapositiva a colori del Che è andata perduta quando una compagnia aerea ha perso la mia valigia.)

Bar vivaci con gruppi musicali e piste da ballo erano aperti fino a tarda notte. Robert e io ci siamo seduti a un tavolo e abbiamo ordinato un ultimo Daiquiri per brindare alla nostra libertà. Un cameriere amichevole ha scoperto che eravamo giornalisti canadesi. Pochi minuti dopo i riflettori si accesero sul nostro tavolo mentre il maestro di cerimonia disse: “Bienvenidos, amigos periodistas Canadianse”.

Poi, i riflettori si sono spostati su un tavolo proprio dietro di noi. "Bienvenidos, compagno sovietico", disse l'annunciatore. Seduto sotto i riflettori c'era Yevgeny Yevtushenko, il famoso poeta russo. Gli abbiamo mandato da bere e ci siamo presentati. Yevtushenko stava lavorando a un film eroico su Castro. Aveva scritto una poesia che sarebbe apparsa sulla prima pagina di Verità, il quotidiano moscovita:

America, ti scrivo da Cuba,

Dove gli zigomi tesi delle sentinelle

E le scogliere brillano con ansia stasera

Attraverso la tempesta con raffiche.                 

Un tabaquero con la pistola si dirige verso il porto.

Un calzolaio pulisce una vecchia mitragliatrice,

Una showgirl, con gli stivali stringati da soldato,

Marcia con un falegname a fare la guardia.

America, te lo chiederò in russo semplice;

Non è vergognoso e ipocrita?

Che li hai costretti a prendere le armi

E poi accusarli di averlo fatto?

Ho sentito Fidel parlare. Ha illustrato il suo caso

Come un medico o un pubblico ministero.

Nel suo discorso non c'era animosità,

Solo amarezza e rimprovero. America, lo sarà   

difficile ritrovare la grandezza che hai perduto                                  

Attraverso i tuoi giochi ciechi, mentre sei una piccola isola,     

rimanendo fermo, divenne un grande Paese.      

Per prima cosa, lunedì mattina, tutti e sei quelli che eravamo trattenuti al Capri ci siamo presentati alla Farnesina per ottenere le credenziali stampa in modo da poter trasmettere via cavo o telefonicamente i nostri resoconti. Ci è stato detto che i funzionari responsabili dell’accreditamento stampa erano fuori città e di riprovare “manana”.

Compagnia pericolosa

Durante il mio primo viaggio all'Avana, nel marzo del 1962, avevo incontrato Larry Lunt, un americano amichevole che possedeva un grande ranch chiamato Finca San Andres nella provincia di Pinar Del Rio, a circa cento miglia a ovest dell'Avana. Mi era stato di grande aiuto e mi aveva portato con sé a molte feste dell'Ambasciata. Ho trascorso diversi fine settimana come suo ospite al ranch.

Larry era un veterano della Seconda Guerra Mondiale e della Guerra di Corea e aveva lavorato come allevatore nel Wyoming fino a quando si era trasferito a Cuba nel 1955. Non era un fan di Batista e fu contento quando Castro prese il potere nel 1959. Ben presto rimase sconvolto dal trasferimento di Fidel a Cuba. Comunismo, ma nelle conversazioni con me non ha denunciato duramente il regime o le sue rovinose politiche economiche. Ho chiamato ripetutamente il numero che avevo dell'appartamento di Larry all'Avana. Non ha mai risposto e ho pensato che fosse nel suo ranch senza telefono.

La massima secondo cui una persona si riconosce dalla compagnia che frequenta è particolarmente vera a Cuba. In numerosi viaggi a Cuba come giornalista e turista ho sempre pensato che i telefoni del mio hotel fossero dotati di microspie, ma non mi sono mai sentito sotto sorveglianza. Certamente Larry Lunt era sotto sorveglianza quando feci amicizia con lui nel marzo del 1962. A mia insaputa Larry Lunt era un agente della CIA.

Nel 1965 lessi un giornale che riportava che Lunt era stato arrestato e imprigionato all'Avana. Non ci sono stati altri rapporti che sono venuti alla mia attenzione finché non ho saputo di un libro che aveva scritto e pubblicato nel 1990 Lasciami il mio Spirito. È un ricordo straordinario dei 14 anni di Lunt trascorsi in una prigione cubana e del suo lavoro come agente della CIA.

Lunt era stato reclutato e addestrato dalla CIA prima di trasferirsi a Cuba. Sotto la guida dell'agenzia, acquistò la fattoria come base per operazioni segrete. Nel suo libro, Lunt ha descritto la gestione di numerosi agenti cubani che erano in grado di fornire informazioni. Il suo ranch copriva centinaia di acri ed era ideale per lanci di sabotatori, armi, esplosivi e munizioni. Aveva fornito i primi rapporti secondo cui il sito missilistico di San Cristobal fotografato dagli U-2 nell'ottobre 1962 era un sito missilistico sovietico a raggio intermedio.

Ogni mese, Larry trasmetteva il rapporto di un agente che era un ingegnere nella miniera di rame di Matahambre vicino al suo ranch. La miniera produceva 20,000 tonnellate di rame all'anno, principalmente per l'esportazione verso l'Unione Sovietica. La CIA nella sua “Operazione Mongoose” tentò senza successo di sabotare Matahambre 25 volte. Anche durante la crisi di ottobre, due agenti che avevano piazzato bombe nella miniera furono catturati dalle forze di Castro.

Nel 1979 Lunt fu rilasciato e deportato in uno scambio di prigionieri. Molte spie a Cuba erano state giustiziate per crimini minori rispetto a Lunt. Tuttavia, il suo libro è una visione eloquente delle condizioni disumane nelle carceri cubane e del suo spirito invincibile che lo ha aiutato a sopravvivere.

Pacificare Fidel

Ogni giorno ci riunivamo al Ministero degli Esteri per chiedere le tessere stampa cubane e ogni giorno ci veniva detto di riprovare l'indomani. Fidel era furioso con i suoi amici sovietici per aver ceduto alle richieste degli Stati Uniti e aveva persino rifiutato una proposta sovietica per un'ispezione internazionale. U Thant era andato e venuto dall'Avana e il 2 novembre il principale vice di Krusciov, Anastas Mikoyan, arrivò all'Avana per convincere Fidel ad accettare l'ispezione e la rimozione dei bombardieri Ilyusian-28.

Castro incontrò a malincuore l'aereo di Mikoyan, ma si rifiutò di incontrarlo per giorni. Al bar dell'Havana Libre Hilton ho incontrato per caso un pilota canadese che era arrivato con l'aereo di Mikoyan. Nel 1962, i piloti canadesi furono richiesti sui voli in partenza dall'aeroporto di Gander a Terranova. Sarebbe felice di tenermi informato sul programma di Mikoyan e sulla data di partenza prevista, il che indicherebbe che le sue dure trattative con Castro sono finite.

Il bar dell'Hilton era probabilmente il locale più vistoso dell'Avana e, ancora una volta, se l'intelligence cubana avesse notato la mia compagnia, ciò non avrebbe migliorato la mia richiesta quotidiana di una tessera stampa.

Uno dei diplomatici più informati e influenti all'Avana era Dwight Fullford, secondo segretario dell'ambasciata canadese. Appresi che aveva fatto forti pressioni al Ministero degli Esteri per la mia liberazione dagli arresti domiciliari. La quarta sera dopo il mio rilascio dall'albergo, Dwight e sua moglie Barbara mi invitarono a cena in un famoso ristorante dell'Avana. Ci eravamo appena incontrati all'angolo di una strada e Dwight si scusò per comprare le sigarette.

Stando all'angolo e parlando con Barbara, sono rimasto stupito nel vedere una limousine nera fermarsi e due uomini in giacca e cravatta saltare fuori. Mi hanno afferrato con forza, mi hanno spinto in macchina e con uno stridore di gomme si sono allontanati lasciando Barbara a spiegare l'improvvisa scomparsa del loro ospite a cena. Dwight, da diplomatico responsabile quale era, tornò all'ambasciata per gestire nuovamente le linee telefoniche per mio conto al Ministero degli Esteri.

Sono stato portato in una piccola prigione vicino al porto che veniva utilizzata per i casi di immigrazione. Nel giro di un'ora la maggior parte dei giornalisti trattenuti al Capri furono catturati e divennero nuovamente ospiti del governo, questa volta in una cella sudicia. La mattina dopo un diplomatico dell'ambasciata canadese venne a dirci che i cubani avevano deciso di deportarci in Messico, l'unico posto in cui volava la Cubana Airlines quella settimana.

C'è stato un intoppo. I messicani si erano rifiutati di accogliere presunti criminali provenienti da una prigione cubana. Il diplomatico ha detto che ci stava lavorando.

I tre giorni successivi trascorsero lentamente dietro le sbarre. Abbiamo inciso i nostri nomi e la data sul muro di cemento insieme a migliaia di altri prigionieri del passato. Un giovane nicaraguense che parlava un ottimo inglese disse di chiamarsi Raul e cercò di coinvolgerci in una conversazione costante. Era ovviamente una pianta del governo e lo abbiamo intrattenuto con viva ammirazione per la rivoluzione cubana, Fidel e il Che, sperando che ci riferisse favorevolmente.

C'era un televisore montato in alto sul muro che potevamo vedere attraverso le sbarre. Ogni sera del nostro soggiorno trasmettevano una serie basata su Ernest Hemmingway Per chi suona la campana. Negli ultimi anni Hemmingway aveva vissuto all'Avana e i suoi libri erano ancora popolari lì.

Una mattina i nostri bagagli che avevamo lasciato in albergo al momento del sequestro ci furono portati nella nostra cella. Nel mio non sembrava mancare nulla, ma libri, lettere e documenti privati ​​avevano appunti appuntati con traduzioni in spagnolo scritte su carta intestata della Polizia di Sicurezza cubana. Per qualche motivo avevo portato con me un piccolo libro di canzoni dell'Università della British Columbia, la mia alma mater. Molte delle canzoni, come una canzone scozzese da bere, erano state etichettate come codice segreto.

La mattina dopo, il capo della guardia annunciò che saremmo stati rilasciati più tardi quel giorno. Tuttavia, indicando la folta barba che mi ero fatto crescere da quando ero arrivato a Cuba, disse: “Senor North, prima che tu possa essere rilasciato devi raderti la barba. A Cuba solo i Fidelisti hanno la barba e tu non sei un Fidelista”.

Ho protestato ma lui è stato irremovibile. Nessuna rasatura, nessuna libertà. È stata prodotta una Gillette opaca senza sapone da barba né acqua calda e con una pistola nella schiena stavo davanti al lavandino e mi sono rasata faticosamente.

Il Messico aveva accettato di rilasciare visti di transito e avevamo prenotato un volo per New York con partenza due ore dopo il nostro arrivo. Siamo stati deportati senza cerimonie.

Riassumendo cinquant'anni

Forse il miglior libro che ripercorre i giorni bui dell'ottobre 1962 è Un minuto a mezzanotte dal giornalista Michael Dobbs. Riassumendo come è stata evitata la catastrofe, Dobbs ha scritto:

“Nonostante tutte le loro differenze, sia personali che ideologiche, i due uomini erano giunti a conclusioni simili sulla natura della guerra nucleare. Sia Nikita Krusciov che John Kennedy capirono che una guerra del genere sarebbe stata molto più terribile di qualsiasi cosa l’umanità avesse conosciuto prima. Capivano anche che un comandante in capo non poteva sempre controllare i propri eserciti. In breve, erano entrambi esseri umani imperfetti, idealisti, goffi, a volte brillanti, spesso sbagliati, ma alla fine molto consapevoli della propria umanità.

Nonostante tutto ciò che li divideva, nutrivano una subdola simpatia l'uno per l'altro, un'idea espressa al meglio da Jackie Kennedy in una lettera privata inviata a Krusciov dopo l'assassinio di suo marito:

“Tu e lui eravate avversari, ma eravate alleati nella determinazione che il mondo non dovesse saltare in aria. Il pericolo che preoccupava mio marito era che la guerra potesse essere iniziata non tanto dai grandi quanto dai piccoli. Mentre i grandi uomini conoscono la necessità di autocontrollo e moderazione, i piccoli uomini a volte sono mossi più dalla paura e dall’orgoglio.

In retrospettiva, è chiaro che gli Stati Uniti hanno bisogno che il loro Presidente non sia così in overdose di testosterone o così ossessionato dalle proprie insicurezze da non solo comprendere il significato delle sfumature, ma da essere effettivamente pronto a condurre relazioni con il resto del mondo in modo modo equilibrato e ponderato.

In definitiva significa mostrare il giudizio di un John Kennedy piuttosto che la belligeranza del generale Curtis LeMay. Il pericolo oggi potrebbe non essere così elevato come nell’ottobre del 1962, ma non è difficile immaginare che potrebbe verificarsi un’altra crisi nucleare.

In 50 anni abbiamo imparato molto sugli eventi dell'ottobre 1962, ma conosciamo ancora oggi tutta la verità? Il think tank britannico Royal Institute of International Affairs, scrivendo su questo argomento conclude:

“Crediamo che anche se conoscessimo ogni dettaglio della crisi non significherebbe che potremmo scrivere una storia definitiva, anche se quella storia dovesse essere scritta dal punto di vista di ciascun partecipante a turno. La ragione di ciò è che le motivazioni e le intenzioni vengono raramente rivelate e di solito sono incoerenti nel tempo se non in ogni momento specifico”.

Nel marzo 2001, in una conferenza sulla crisi missilistica tenutasi in un hotel nella Baia dei Porci a Cuba, ho intervistato Arthur Schlesinger che era stato uno stretto consigliere e autore di discorsi di Kennedy al momento della crisi. Schlesinger mi ha detto:

“La storia è un argomento senza fine. Nessuno storico userebbe la parola definitivo perché i nuovi tempi portano nuove preoccupazioni e noi storici ci rendiamo conto di essere prigionieri della nostra stessa esperienza. Come diceva Oscar Wilde, un dovere che abbiamo nei confronti della storia è riscriverla”.

Don North ha coperto alcune delle storie più pericolose dell'ultimo mezzo secolo, tra cui la crisi dei missili cubani e i conflitti in Vietnam, Afghanistan, El Salvador, Nicaragua e Medio Oriente. Quello del Nord Condotta inappropriata raccontò la storia di un corrispondente di guerra canadese in Italia nel 1944 che operò in prima linea tra verità e propaganda in tempo di guerra.