La vita e la morte di Hanoi Hannah

Esclusivo: La morte di Hanoi Hannah, la voce radiofonica che esortava l'USGI a rivoltarsi contro la guerra del Vietnam, ha riportato alla mente ricordi di altri tempi in cui la propaganda spesso prevaleva sulla verità, scrive il corrispondente di guerra veterano Don North.

Di Don Nord

Il suo nome era Trinh Thi Ngo. Si faceva chiamare Thu Houng – il profumo dell'autunno. L'abbiamo chiamata Hanoi Hannah. Il suo compito era raffreddare e spaventare, non affascinare e sedurre. Il suo inglese era quasi impeccabile e come principale propagandista del Vietnam del Nord cercò di convincere i soldati americani che la guerra era immorale e che avrebbero dovuto deporre le armi e tornare a casa.

Anna: Come stai GI Joe? Mi sembra che la maggior parte di voi sia poco informata sullo scoppio della guerra, per non parlare della corretta spiegazione della tua presenza qui. Non c'è niente di più confuso che ricevere l'ordine di entrare in guerra per morire o essere mutilati per tutta la vita senza la più pallida idea di cosa stia succedendo. Hanoi Hannah, giugno 1967.

Le parole di guerra di Hanoi Hannah, parte della colonna sonora della guerra del Vietnam, che potrebbe essere stata la prima guerra combattuta con un sottofondo rock n' roll, ma per i soldati americani insieme al ritmo arrivò il messaggio: propaganda dalla radio del Vietnam del Nord trasmessi a sud o disinformazione dalla radio dell'esercito americano a Saigon. Anche così, la radio portò musica dal suono familiare ai soldati che pensavano che la guerra fosse la fine del mondo, e a molti non importava chi trasmetteva: la Voce del Vietnam o la Radio delle Forze Armate statunitensi.

La morte di Trinh Thi Ngo il 30 settembre all'età di 87 anni mi ha riportato alla mente una marea di ricordi dei miei giorni da giovane corrispondente di guerra che copriva la guerra del Vietnam. Non solo ho ascoltato Hanoi Hannah durante la guerra, ma ho avuto modo di intervistarla anche dopo la guerra.

Trinh è nata ad Hanoi nel 1931. Suo padre possedeva la più grande fabbrica di vetro del Vietnam. Le piacevano i film americani. Il suo preferito era Via col vento, che ha guardato cinque volte. Voleva godersi i film americani senza i sottotitoli francesi o vietnamiti, quindi la sua famiglia le dava lezioni private di inglese.

È entrata a far parte della Voce del Vietnam (VOV) nel 1955 come volontaria. Il suo inglese senza accenti, la sua intonazione corretta e il suo ampio vocabolario le procurarono presto un lavoro come letta nella lettura delle notizie nei paesi asiatici di lingua inglese. Uno dei suoi tutor alla stazione era il giornalista australiano Wilfred Burchett.

Quando le prime forze di terra americane, i Marines americani, sbarcarono a Danang nel 1965, il VOV decise di avviare trasmissioni di propaganda alle truppe come avevano fatto con i francesi. Le sceneggiature di Hannah sono state scritte da esperti di propaganda dell'esercito del Vietnam del Nord, consigliati dai cubani. I suoi programmi furono estesi a 30 minuti e trasmessi tre volte al giorno.

Probabilmente, Hanoi Hannah ha dato notizia di una delle notizie più scioccanti della guerra del Vietnam, il massacro di diverse centinaia di civili vietnamiti nel villaggio di My Lai. Poche settimane dopo il massacro del 16 marzo 1968, Hanoi Hannah, in una delle sue trasmissioni, nominò accuratamente il luogo e stimò il bilancio delle vittime civili, ma identificò erroneamente la divisione dell'esercito americano coinvolta, consentendo al comando americano di negare il rapporto e trattare è come un altro esempio di disinformazione dal Vietnam del Nord.

L'atrocità avrebbe richiesto più di un anno per essere confermata, in seguito agli sforzi del veterano della Divisione Americana Ron Ridenhour, che aveva sentito voci sul massacro e aveva intervistato altri veterani americani prima di allertare i membri del Congresso. Nel novembre 1969, la storia fu portata all'attenzione del pubblico dal giornalista investigativo Seymour Hersh per Dispatch News, una rivelazione che intensificò l'opposizione interna alla guerra.

Hannah e birra

Ho sentito per la prima volta la voce vellutata di Hanoi Hannah in una base delle forze speciali americane ad An Lac, a circa cento miglia a ovest di Nha Trang. Ero stato di pattuglia con gli Irregolari Montagnard e i loro consiglieri americani. Aveva piovuto forte per una settimana impedendo all'aereo di rifornimento che era il mio biglietto di arrivare. Di notte, dopo aver messo in sicurezza il perimetro, non c'era molto da fare se non giocare a carte, leggere, bere birra Ba Moi Ba e ascoltare la radio. Negli altopiani centrali la voce del Vietnam rimbombava forte e chiara.

Anna: Dobbiamo andarcene da questo posto, fosse anche l'ultima cosa che facciamo. Dobbiamo uscire questo posto, sicuramente c'è un posto migliore per me e te. Gli animali. Veniamo ora alle notizie di guerra. Vittime americane in Vietnam. Caporale dell'esercito Larry J. Samples, Canada, Alabama… Sergente maggiore Charles R. Miller, Tucson, Arizona… Sergente Frank Hererra, Coolidge, Arizona. Hanoi Hannah, 15 settembre 1965

Le sue trasmissioni erano per lo più notizie di guerra esagerate, incoraggiamenti a fare a pezzi un ufficiale e ad assentarsi o insinuazioni che le mogli o le fidanzate dei soldati a casa li tradissero. Per lo più veniva accolta con grandi risate e spesso lattine di birra lanciate contro la radio. Ma le interviste registrate con piloti statunitensi abbattuti o con sostenitori americani contro la guerra come Jane Fonda sono state ascoltate con rabbia.

Le trasmissioni di The Voice of Vietnam, sebbene per lo più divertenti all'epoca, tendevano a rimanere con te come un mal di testa Ba Moi Ba al mattino.

PsyOps: conquistare cuori e menti

Nel 1965 le onde radio sul Vietnam del Nord e del Sud erano diventate un confuso campo di battaglia di voci di propaganda contrastanti. Lavorando con la premessa di “catturare i loro cuori e le loro menti e i loro cuori e le loro anime seguiranno”, entrambe le parti hanno sostenuto dozzine di stazioni radio che diffondevano malizia e disinformazione 24 ore al giorno.

L'American Voice of America con trasmettitori a Hue e nelle Filippine era una delle voci più potenti, rivaleggiando con la Voice of Vietnam. Si stima che la CIA abbia condotto 11 trasmissioni clandestine di tipo radiofonico “nero” o “false flag”. stella Rossa presumibilmente gestito da disertori comunisti. L’American Studies and Observation Group (SOG) ha trasmesso una trasmissione con una finta Hannah Hannah, mentre il regime del Vietnam del Sud correva Madre della radio vietnamita con la conduttrice Mai Lan, una sudvietnamita dalla voce seducente che aveva studiato radiodiffusione negli Stati Uniti

Tutte queste stazioni sapevano che la prima regola della trasmissione di propaganda era “conoscere e comprendere il proprio pubblico target”. Si riconosceva che, se usata correttamente, la parola parlata poteva essere una potente ispirazione e motivazione, sebbene la maggior parte dei propagandisti non fosse molto efficace nel trasmettere il messaggio.

Il mio amico Thuc Pham di Hanoi mi ha spiegato il motivo principale per cui sia le trasmissioni del Nord che quelle del Sud hanno fallito nel loro obiettivo. “La gente era molto povera, entrambe le parti distribuivano radio a transistor sintonizzate sulle stazioni, ma la maggior parte dei vietnamiti durante la guerra non poteva permettersi le batterie. Il governo del Vietnam del Nord vieta inoltre ai cittadini di ascoltare trasmissioni straniere e punisce chi lo fa”.

Donne emittenti di propaganda

Hanoi Hannah ha seguito una linea di donne che trasmettevano propaganda al loro pubblico prevalentemente maschile. Spesso avevano una storia di fallimenti.

Sally dell'Asse: Le truppe britanniche e americane in marcia in Italia durante la seconda guerra mondiale ascoltarono la voce di Rita Zucca, nata a New York. Trasmise prima per il governo fascista di Mussolini e poi per la Germania nazista. Con sede a Roma, ha ospitato Il fronte di Jerry. La sua firma era “Ciao idioti! Sally fu catturata dalle forze americane nel febbraio 1943 e condannata per collaborazione con il nemico.

La rosa di Tokio: Nato a Los Angeles nel 1916, americano Nisei di prima generazione. Stava visitando il Giappone quando scoppiò la guerra nel 1941 e fu costretta a trasmettere per i giapponesi. Nel suo programma quotidiano, L'Ora Zero, prevedeva attacchi, identificava navi americane e suonava musica americana mentre parlava slang americano. Dopo la guerra fu arrestata dalle autorità statunitensi, condannata per tradimento e imprigionata fino al 1956. Circa due decenni dopo, ricevette la grazia dal presidente Gerald Ford.

Citazione in giudizio della città di Seoul: Durante la guerra di Corea, Anna Wallis, una missionaria metodista dell'Arkansas, era la voce della radio nordcoreana nel 1950. I suoi programmi nominavano soldati americani catturati o uccisi e minacciava i soldati appena arrivati. Parlava in tono monotono e aveva poca musica pop da offrire, quindi il suo spettacolo non era popolare. Nel 1969 fu giustiziata dall'esercito nordcoreano, sospettata di essere un agente sudcoreano.

Baghdad Betty: Nel settembre 1990, subito dopo l'arrivo in Arabia Saudita degli US 82^nd In volo, dall'Iraq Voce di pace ha iniziato a trasmettere con una donna irachena di lingua inglese. Gli americani la chiamarono Baghdad Betty. Suonava musica pop più popolare di quella religiosa nelle stazioni saudite, ma per rafforzare le proprie forze e influenzare gli alleati arabi, ha parlato male delle truppe americane dicendo che bevevano liquori e profanavano i luoghi santi dell'Islam. I suoi scrittori di propaganda avevano una visione itterica della cultura americana.

Betty era spesso divertente, ma soprattutto assurda. Si presume che abbia detto: "Soldati americani, mentre siete qui le vostre mogli e amiche stanno facendo l'amore con Tom Cruise, Robert Redford e Bart Simpson". Se fosse vero, il suo commento era tipico del suo messaggio disinformato, ma le parole potrebbero aver avuto origine da specialisti americani di operazioni psicologiche per deriderla e screditarla.

Coprendo i preparativi per la guerra nel deserto saudita, ho ascoltato alcune delle sue trasmissioni. Non era Hanoi Hannah, che era molto più abile e raffinata.

Il colonnello Jeff Jones, capo dell'8^th La Task Force Psicologica mi ha detto che le trasmissioni di Betty hanno fatto ridere le nostre truppe: “Le sue trasmissioni hanno dimostrato che gli iracheni non ci capivano affatto. La sua ignoranza era pervasiva. Non era mai sicura delle sue fonti e trasmetteva notizie datate”. Anche Saddam Hussien non ne fu impressionato e la licenziò dopo tre mesi.

Hanoi Hannah: I soldati americani non combattono questa guerra ingiusta, immorale e illegale di Johnson. Vattene dal Vietnam adesso, mentre sei ancora vivo. Questa è la voce del Vietnam. Ora ecco Connie Francis che canta "Ho quasi perso la testa". Agosto. 1967.

Per quasi cinque anni, dopo essere diventato corrispondente radiofonico e televisivo per ABC News, registravo i suoi programmi quasi tutti i giorni nel caso in cui dicesse qualcosa di interessante o presentasse un pilota americano catturato nel suo programma. Era solo un’altra fonte di informazione o disinformazione da verificare e sistemare nel budino delle comunicazioni della guerra del Vietnam.

Ma per i soldati annoiati le sue trasmissioni erano spesso rare fonti di divertimento. La radio del soldato era, dopo il fucile, un bene molto prezioso. Come il calcio del fucile, la radio era spesso avvolta in un nastro nero sfilacciato per proteggerla. Le truppe ridevano dei tentativi di Hanna di spaventarli fino alla defezione o dei suggerimenti di frantumare un ufficiale. Se veniva menzionata la loro unità, si alzava un grande applauso e bombardavano le radio con lattine di birra vuote. Sebbene praticamente nessuno la prendesse sul serio, si chiedevano se fosse così adorabile come sembrava, e molti la consideravano la nemica più importante dopo Ho Chi Minh.

Le trasmissioni di Hannah alle truppe americane durarono otto anni, terminando nel 1973, dopo che la maggior parte delle truppe americane tornarono a casa. Tuttavia, il 30 aprile 1975, fu la prima persona al mondo a dare la notizia: “Saigon è liberata. Il Vietnam è completamente indipendente e unificato”.

La vita del dopoguerra

Nel maggio 1978 tornai in Vietnam e chiesi al Ministero degli Esteri di organizzare per me un colloquio con Trinh Thi Ngo. A quel punto, Hanoi Hannah aveva lasciato la sua amata Hanoi e si era trasferita a Ho Chi Minh City, la città ribattezzata Saigon, con suo marito che era un ufficiale dell'esercito vietnamita del sud.

L'appuntamento era stato fissato per il bar sul tetto del Rex Hotel, dove aspettavo insieme a Ken Watkins, 31 anni, un veterano del Vietnam di Houston, Texas, che era stato membro del Corpo dei Primi Marines americani e ascoltatore abituale di Hannah. Durante l'attesa, Ken ha ricordato i suoi ricordi di Hanoi Hannah: “Il segnale era abbastanza buono intorno a Danang e ci sintonizzavamo una o due volte alla settimana per sentirla parlare della guerra. La radio delle forze armate statunitensi non parlava della guerra o degli atteggiamenti in patria.

"Hannah non aveva necessariamente senso, usava l'inglese americano, ma in realtà non parlava la nostra lingua nonostante le espressioni alla moda e le melodie di successo, anche quelle vietate negli Stati Uniti."

Radio dell'esercito. La cosa migliore per lei era che era una donna e aveva una bella voce dolce. Ogni volta che nominava la nostra unità, i First Marines, e dove eravamo, questo rimane sempre nella mia mente. Alcuni di noi pensavano che avesse spie ovunque o una sfera di cristallo.

Ho chiesto: "Ken, provi ancora rabbia nei suoi confronti?"

“Certo che c’è antagonismo, aggiungilo alla lista del Vietnam. Ma questo viaggio indietro significa chiudere il cerchio su molte cose e lei è un’altra voce del passato con cui voglio confrontarmi di persona”.

Così un ex marine ed ex corrispondente di guerra del Vietnam hanno aspettato quella mattina soleggiata che apparisse la vera Hannah di Hanoi, aspettando che la realtà spazzasse via anni di immagini amare nei mulini a vento delle nostre menti.

Signora Drago? Profeta? Psico-guerriero? O cosa? Come tanti fantasmi della guerra, lei non era quello che sembrava. Non era un fantasma. Non assomigliava alla Signora Drago dei fumetti “Terry e i Pirati”. Elegante e attraente nel suo sorprendente Ao Dai giallo, l'abito tradizionale vietnamita, sembrava felice di rispondere alle domande.

Ho chiesto: “Molti soldati americani pensano che tu abbia ricevuto informazioni eccellenti sulle loro unità, sulla prontezza alla battaglia e sulle vittime. Qual è stata la principale fonte delle tue informazioni?

Hannah: “Esercito americano a stelle e strisce. Lo leggiamo. L'abbiamo fatto arrivare ogni giorno. Leggiamo anche Newsweek, Time e diversi giornali. Abbiamo preso le osservazioni dei giornalisti americani e le abbiamo inserite nelle nostre trasmissioni, in particolare sulle vittime… un numero elevato di vittime”.

"Ricordi qualche articolo in particolare che hai usato?"

Hannah: “Sì, Arnaud De Borchegrave su Newsweek. Ricordo che usavamo i suoi articoli. Gli americani sono xenofobi, credono al proprio popolo piuttosto che all’avversario. E Don Luce per le gabbie delle tigri. Spesso dicevamo ai soldati che il regime di Saigon non valeva il loro sostegno”.

"Hai mai provato rabbia nei confronti dei soldati americani?"

Hannah: “Quando le bombe arrivarono su Hanoi, mi sentii arrabbiata. Durante il bombardamento di Natale del 1972, le nostre trasmissioni furono spostate in una zona remota fuori città. Per i vietnamiti, Hanoi è una terra sacra. Ma anche allora, quando parlavo con i soldati, cercavo sempre di essere calmo, non ho mai sentito aggressività nei confronti degli americani come popolo. Non li ho mai chiamati nemici, solo avversari”.

Giugno 1967

Hanna: “Ora passiamo alla nostra conversazione. Lo è un soldato nero del Vietnam che rifiuta di essere vittima del razzismo Billy Smith. Sembra la mattina del 15 marzo^th è esplosa una granata a frammentazione nella caserma di un ufficiale a Bien Hoa uccidendo due tenenti entusiasti. Smith era illegalmente perquisito, arrestato e messo nel carcere di Long Binh e riportato a casa per il processo. La prova ciò che lo dimostrava colpevole era questo: essere nero, povero e contrario alla guerra e rifiutarsi di essere vittima del razzismo”.

Mike Roberts, 41 anni, Detroit, Michigan, ricorda Hannah. Con sede a Danang tra il 1967 e il 1968, Roberts ha riassunto i suoi ricordi dell'atteggiamento dei veterani neri nei confronti delle trasmissioni di Hannah: "Ricordo il giugno del 1968. Ero seduto in una tenda con i ragazzi della compagnia Charlie e giocavamo d'azzardo, bevevamo, ci divertivamo e ascoltavamo la radio. Un ragazzo dice "Sshh, sshh, stai zitto" e dice "C'è una rivolta a Detroit".

Non si aveva la minima idea del motivo per cui si stavano ribellando? Sapevamo tutti cosa volevano, capisci cosa intendo? Quindi ovviamente proveremmo empatia per la gente a casa.

“Poi arriva Hannah e sa quale unità di guardia è stata chiamata e che tipo di armi sono state usate… sai cosa intendo. È allora che inizia a colpire nel segno. Sapevamo che tipo di potenza di fuoco e devastazione quel tipo di arma può causare alle persone, e ora quelle stesse armi si stavano rivoltando contro di noi, sai, il nostro stesso esercito sta uccidendo la nostra stessa gente.

“Avremmo potuto anche essere vietcong. Ma Hannah lo ha capito e ne ha parlato. E chiaramente se lei lo sapeva, lo sapeva anche la radio delle forze armate. Quella è stata la prima volta che ho iniziato a sentire Hannah invitare i neri a riconsiderare la situazione qui. Perché stai combattendo? Hai la tua battaglia da combattere in America. Stavamo fumando erbe, sai, e abbiamo deciso di ascoltare Hanoi Hannah.

Jim Maciolek, Prima Divisione dell'esercito americano, Lai Khe, 1966:"Quando sentivamo Hannah menzionare la nostra unità, facevamo un applauso e lanciavamo le nostre lattine di birra alla radio. Se lei sapeva dove eravamo, lo sapevano anche tutti gli altri. Ma anche le forze armate statunitensi erano costantemente attive. Quindi abbiamo sentito quello che volevano che sentissimo. Mi sarebbe piaciuto sentire dell'opposizione alla guerra che veniva organizzata in patria. In questo modo sarei stato più preparato al mio ritorno a casa… vedere hippy, persone che scandivano slogan contro la guerra, persone con fasce nere al braccio… era tutto nuovo per me”.

Eliminando la verità attraverso una politica di censura basata sulle cancellazioni e consentendo l'esagerazione della propaganda, la radio delle forze armate statunitensi ha perso la fiducia di molti soldati americani in Vietnam quando erano più isolati e vulnerabili alla propaganda nemica.

Non è che Hanoi Hannah dicesse sempre la verità; lei no. Ma è stata più efficace quando ha detto la verità e la radio delle forze armate statunitensi la stava confondendo. Se non lo avessimo saputo prima, la guerra del Vietnam avrebbe dovuto insegnarci che le comunicazioni sono ormai così pervasive in questo mondo in contrazione che la soppressione delle informazioni è impossibile. La precisione e l'onestà sono essenziali, non solo perché sono moralmente giuste, ma anche perché sono pratiche.

Un pubblico prigioniero

Hanoi Hannah potrebbe sempre essere certa che almeno il pubblico dei prigionieri di guerra americani (POW) sia “autorizzato” ad ascoltarla trasmessa in carceri come l'Hanoi Hilton.

Il senatore John McCain, detenuto all'Hilton di Hanoi da oltre cinque anni, ha recentemente osservato: “Sentivo Hannah ogni giorno. Era un'intrattenitrice meravigliosa. Sono sorpreso che non sia arrivata a Hollywood.

Il tenente comandante Ray Voden di McLean, Virginia, abbattuto ad Hanoi il 3 aprile 1965, sopportò le sue trasmissioni per otto anni: “Le trasmissioni di Hannah spesso suscitavano discussioni tra i prigionieri di guerra. Ci furono quasi delle risse per il programma. Alcuni ragazzi volevano sentirlo, mentre altri cercavano di ignorarlo. Personalmente ho ascoltato perché di solito raccoglievo informazioni, leggendo tra le righe. Ha sempre esagerato le perdite dei nostri aerei, spesso sostenendo che centinaia di nostri aerei sono stati abbattuti quando non sentivamo il fuoco antiaereo da settimane.

“La musica è stata la parte migliore. A volte suonare brani americani che avrebbero dovuto farci venire nostalgia di casa aveva l'effetto opposto. Una volta hanno suonato "Downtown" di Petula Clark e tutti hanno iniziato a ballare e urlare per un'ora, impazzendo. Un altro che ci ha fatto arrabbiare è stato "Don't Fence Me In".

“Non provo più odio per lei adesso. Lei faceva il suo lavoro e io il mio. Ma no, non farei di tutto per incontrarla oggi se ne avessi la possibilità.  

Nella nostra intervista del 1978, chiesi ad Hannah: “Hai mai valutato gli effetti delle tue trasmissioni?”

Hannah: “No, durante la guerra era difficile ottenere feedback se non attraverso le notizie straniere, ma sapevamo che saremmo stati ascoltati”.

“Quali erano i tuoi obiettivi principali?”

Hannah: “Abbiamo detto che i soldati dovrebbero assentarsi e abbiamo suggerito qualche sciocchezza, o è una sciocchezza. Abbiamo consigliato loro di fare ciò che ritengono opportuno contro la guerra”.

"Non conosco un solo caso disastroso dopo il tuo suggerimento, e ci sono state poche, se non nessuna, defezioni, questo ti ha sorpreso?"

Hannah: “No, abbiamo semplicemente continuato il nostro lavoro. Ci ho creduto. Metto il cuore nel mio lavoro”.

"Se potessi fare una trasmissione finale ai soldati americani oggi, cosa diresti?"

Hannah: “Lasciamo il passato, lasciamo il passato. Andiamo avanti e diventiamo amici. Ci saranno molti vantaggi se potremo essere amici insieme. Non c’è motivo di essere nemici”.

Incontrare e intervistare Hanoi Hannah è stato, per me, come essere Dorothy che apre le tende nascondendo il Mago di Oz. La terribile Hannah dietro la facciata che abbiamo costruito si è rivelata essere un'annunciatrice mite che parlava inglese e leggeva la bandiera a stelle e strisce.

Dopo la sua morte, avvenuta il 30 settembre, Madam Trinh Thi Ngo è stata sepolta a Long Tri, distretto di Chau Than, provincia di Long An, seguendo l'usanza vietnamita di sepoltura accanto a suo marito e alla sua famiglia.

Il suo unico figlio è fuggito dal Vietnam nel 1973 con l'esodo dei boat-people e ora vive a San Francisco.

Don North è un corrispondente di guerra veterano che ha coperto la guerra del Vietnam e molti altri conflitti in tutto il mondo. È l'autore di Condotta inappropriata,  la storia di un corrispondente della Seconda Guerra Mondiale la cui carriera fu schiacciata dagli intrighi che scoprì.