La complessa leggenda di Frank Sinatra

Frank Sinatra era un individuo complesso e imperfetto, noto nei suoi ultimi anni per presunti legami con la mafia e scoppi di rabbia, ma era anche un artista straordinario che si espresse contro il razzismo e il bigottismo in un momento in cui tali posizioni erano controverse e rischiose, come ricorda Michael Winship.

Di Michael Winship

Mentre concerti e altre celebrazioni segnavano i 100 anni^th anniversario della nascita di Frank Sinatra, avvenuta il 12 dicembre, conservo due ricordi intensi: uno personale, l'altro di un periodo alla fine della seconda guerra mondiale, quando abbracciò i principi tutta americani di uguaglianza e tolleranza, religiosa e razziale, anche in il volto del bigottismo e del bullismo.

Ho scritto per Sinatra una volta. Anche se, come mi piace dire, non scrivevi molto per Sinatra come at lui.

È successo 30 anni fa, nell'autunno del 1985. Stavo lavorando alla sceneggiatura di quello che sarebbe diventato l'ultimo speciale televisivo della leggenda della musica Benny Goodman, uno spettacolo di due ore e un tributo per la PBS. Eravamo in contatto con Benny quotidianamente, a volte ogni ora, mentre sceglieva chi voleva partecipare.

Un giorno, mentre ero seduto nell'ufficio del produttore esecutivo, Jack Sameth, Benny chiamò e gli chiese: "Vorresti che Frank Sinatra fosse nello show?" Mentre annuivo vigorosamente, Jack disse, ovviamente. Sinatra si esibiva alla Carnegie Hall. Benny sarebbe andato nel backstage quella sera e glielo avrebbe chiesto.

Ha detto di sì e il giorno dopo Benny ci ha detto di contattare l'ufficio di Sinatra. Abbiamo chiamato e abbiamo avuto la conferma che sarebbe apparso ma no, ci è stato detto che non avrebbe cantato. Questo era assolutamente non negoziabile, si sarebbe limitato a ricordare Benny se avessimo fornito una sceneggiatura.

L'abbiamo detto a Benny e lui ha detto: "Lo farò cantare". No, abbiamo risposto, dice che non lo farà. «Non preoccuparti», disse Benny. “Glielo chiederò durante lo spettacolo. Dovrà cantare." Pessima idea, abbiamo detto. Possiamo dirlo; Sinatra lo pensa davvero, davvero.

Nel frattempo, ho iniziato a cercare un aneddoto che coinvolgesse Sinatra e Goodman da poter utilizzare per la sceneggiatura, cosa non così semplice in quei giorni prima di Google. Ma ne ho trovato uno che è diventato piuttosto famoso.

Dopo che Sinatra lasciò il suo lavoro come cantante nella big band di Tommy Dorsey nel 1942, iniziò una carriera da solista e la sua prima apparizione importante fu con la band di Benny al Paramount Theatre di New York. Goodman era ignaro del fenomeno che Sinatra era diventato, con giovani donne che urlavano e svenivano ovunque.

Benny dava le spalle al pubblico quando Sinatra fece il suo ingresso sul palco e rimase così sorpreso quando si scatenò il pandemonio che gridò: "Che diavolo era quello!?" Solo che non ha detto "diavolo".

L'ho scritto, ho inviato la bozza all'ufficio di Sinatra e l'ho messo su delle carte di spunto. Arrivò la grande serata e io e Jack aspettavamo dietro le quinte mentre la band di Benny si esibiva. Sinatra apparve, non con l'entourage di guardie del corpo e tirapiedi che avevo immaginato, ma con un solo addetto alla sicurezza dell'hotel. Ed era sottomesso, per niente come il Rat Pack, il ragazzino leggendario. Ma amichevole.

Quando Benny è tornato nel backstage durante una pausa, si è seduto e ha sgranocchiato tranquillamente il suo clarinetto con cui si esercitava sempre. Sinatra lo indicò e identificò cosa stava suonando Goodman. "Hindemith", disse. Benny stava suonando la sonata per clarinetto del compositore tedesco. Sinatra conosceva la musica.

Quella notte abbiamo commesso un errore enorme. Non abbiamo detto al pubblico nella sala da ballo dove stavamo registrando che Sinatra sarebbe apparso. Volevamo che fosse una sorpresa. Ma poiché non sapevano che sarebbe stato lì, non sapevano nemmeno che non avrebbe cantato.

Sinatra finalmente è salito sul palco principale mentre Benny finiva il suo set con un quintetto che era appena sotto il bordo del proscenio. Come anticipato, il pubblico si è scatenato. Sinatra ha usato la sceneggiatura che ho scritto, non parola per parola in alcun modo, ma ehi, era Sinatra e, come dice il proverbio, abbastanza vicino per il jazz.

Ha finito, si è inchinato e poi Benny ha gridato, nonostante tutti i nostri avvertimenti, "Frank, potresti cantare per noi, per favore?" Educatamente, Sinatra rifiutò.

"Significherebbe molto per me se cantassi", ha detto Benny. Sinatra ha spiegato che era in ritardo per un altro impegno e inoltre non aveva nulla di preparato o provato.

"Andiamo, Frank", insistette Benny. “Canta 'All of Me'”. Ha ripetuto la sua richiesta. Sinatra sorrise, scosse la testa, salutò e cominciò a camminare fuori dal palco.

Quando lo speciale fu trasmesso nel marzo successivo, gli spettatori non videro cosa accadde dopo. Quando il sipario calò, il pubblico cominciò a fischiare.

E in quel momento, ho pensato, ecco cosa vuol dire essere Frank Sinatra.

Nonostante tutta la fama, nonostante tutto il talento, c'è sempre qualcuno che vuole fischiare o fare uno swing. C'è sempre qualche ubriaco o altro che vuole che tu canti "Melancholy Baby".

Sinatra non aveva fatto nulla di male quella notte, aveva semplicemente fatto quello che aveva detto e lo aveva fatto bene. Per questo è stato fischiato.

Certo, ha creato un sacco di problemi nella vita, ha avuto molti litigi, ha frequentato i tipi sbagliati non solo mafiosi ma anche politici o mi ripeto? Ma Dio onnipotente, c'era quella voce, quell'arte musicale e quella maestria.

Se vuoi cercare una semplice prova del suo talento unico, come disse Susan Stamberg della NPR quando Sinatra morì nel 1998, prova a cantare insieme a una delle sue registrazioni. Va in posti che non puoi prevedere e che mai immagineresti.

Cuore progressivo

L'altro mio ricordo: che ci sono stati molti momenti in cui, nonostante tutte le storie sul suo cattivo umore e sul suo cattivo comportamento, Sinatra mostrava apertamente un cuore progressista e liberale. “Odiava l’intolleranza”, ha scritto James Kaplan nella sua biografia del 2010, Frank. "Prima di tutto, ovviamente, perché lo aveva colpito personalmente molte volte in faccia, ma anche perché aveva attaccato le persone che amava sinceramente."

Inoltre “chi fosse mezzo musicista non poteva nemmeno cominciare ad avere pregiudizi. Sinatra aveva incontrato troppi geni neri per provare altro che pietà e disprezzo per lo stupido compiacimento dell’America razzista”.

Nel 1945, alla fine della seconda guerra mondiale e quando Sinatra si era preso una seria critica per non aver prestato servizio militare, lavorò per ripulire la sua immagine parlando nelle scuole alle prese con la tensione razziale. Eppure era totalmente sincero.

Il grande sassofonista tenore Sonny Rollins ricordò Sinatra in visita al suo liceo nell'East Harlem italiano mentre i pugni volavano: "Sinatra venne laggiù e cantò nel nostro auditorium dopo di ciò, le cose migliorarono e le rivolte cessarono".

In una scuola superiore di Gary, Indiana, gli studenti bianchi avevano scioperato contro l’integrazione. "I bambini erano i battistrada dei loro genitori nell'odio", ha scritto James Kaplan. “L’intera città era unita in una furia tossica”.

Sinatra andò da Gary e si esibì davanti alle 5,000 persone al Memorial Auditorium. Una versione della storia dice che affrontò la folla e annunciò: "Posso leccare qualsiasi figlio di puttana in questo locale". Questo li ha conquistati.

"Smettetela, ragazzi", avrebbe detto Sinatra. "Torna a scuola. Devi tornare indietro perché non vuoi vergognarti del tuo corpo studentesco, della tua città, del tuo Paese”.

E poi ha realizzato un film, un cortometraggio intitolato La House I Live In. Sinatra esce dal suo studio di registrazione e trova un gruppo di ragazzi che si alleano contro un altro. "Non ci piace la sua religione", gli dice uno dei ragazzi.

"Adesso aspetta", dice Sinatra. “Sentite, ragazzi, la religione non fa differenza. Tranne forse un nazista, o qualcuno che è stupido. Perché le persone in tutto il mondo adorano Dio in molti modi diversi. Dio ha creato tutti”. E poi canta:

“La casa in cui abito, un pezzo di terra, una strada, il droghiere e il macellaio, e le persone che incontro. I bambini nel parco giochi, i volti che vedo, tutte le razze e le religioni, questa è l'America per me.

Kaplan scrive: “Guardando il film (e ascoltando la canzone) tre generazioni dopo, non puoi fare a meno di pensare: okay, questo è banale in molti modi, ma cosa c'è di sbagliato? Quanta strada abbiamo realmente fatto da allora?

Quanto lontano davvero. Immagina solo di chiedere a Donald Trump e ad alcuni milioni di altri di guardare La House I Live In con un quiz pop dopo. O forse dovrebbero semplicemente rilassarsi con una bibita fresca, ascoltare Sinatra cantare “Summer Wind” o “One for My Baby” e rilassarsi.

Questa è l'America per me.

Michael Winship è lo scrittore senior vincitore dell'Emmy Award per Moyers & Company e BillMoyers.com, ed ex ricercatore senior presso il gruppo politico e di difesa Demos. Seguitelo su Twitter all'indirizzo @MichaelWinship. [Questa storia è apparsa in precedenza su http://billmoyers.com/story/the-house-sinatra-lived-in/]