Ragioni di disperazione e speranza

Quest'anno, la Settimana Santa che segna la crocifissione di Gesù coincide con l'anniversario dell'omicidio di Martin Luther King Jr., avvenuto il 4 aprile 1968, con alcuni cristiani che vedono molte ragioni per disperare e alcune ragioni per sperare, come spiega Kathy Kelly dal suo cella in una prigione federale del Kentucky che sta scontando una pena per attivismo contro la guerra.

Di Kathy Kelly

Qui ad Atwood Hall, nella prigione federale di Lexington, guardando oltre la porta d'ingresso, ho notato un cavallo rosso ruggine che galoppava rapidamente attraverso un campo vicino. Il sole al tramonto illuminava l'erba e gli alberi mentre il cavallo sfrecciava oltre.

«Mi ricorda il Papa», mormorai a nessuno in particolare. "Che cos'è?" chiese Tiza. Ho provato a spiegare che una volta, quando chiesi a un caro amico la sua opinione sul Papa, poco dopo che i vescovi cattolici avevano eletto Papa Francesco, il mio amico aveva detto: “Il cavallo è fuori dalla stalla! E al galoppo."

Adoro l'immagine. Ecco un Papa che, dopo aver appreso che un cappellano in una prigione cinese non poteva permettersi di comprare le tradizionali “torte della luna” per ogni prigioniero per celebrare la luna del raccolto, staccò un assegno per coprire le spese rimanenti. Questo Papa adora ballare il tango. Nel giorno del suo compleanno, i ballerini di tango hanno riempito Piazza San Pietro nell'ora in cui il suono delle campane invita i fedeli a inginocchiarsi e recitare l'Angelus.

Nel settembre 2015, Papa Francesco visiterà New York, Washington, DC e Filadelfia. Tiza e io ci chiedevamo se avrebbe visitato una prigione.

"Se lo fa, dovrebbe venire qui", ha insistito Tiza, "e non andare in qualche posto in vetrina!"

Non penso che riuscirà a mettere il Kentucky nella sua agenda, ma non è strano immaginare il Papa in visita in una prigione americana. Sottolinea costantemente la nostra possibilità di scegliere le opere di misericordia piuttosto che le opere di guerra: visitare chi è malato, chi è in carcere; dare da mangiare agli affamati, vestire gli ignudi, seppellire i morti. Non voltare mai la testa, dire “è stata colpa loro”; di non scegliere mai le guerre e le armi, l'incendio dei campi, la distruzione delle case, il massacro dei vivi.

Le donne qui pregano per il Papa ogni settimana, le loro preghiere guidate da un prete gesuita, un uomo alto e calvo con una lunga barba bianca e modi gentili. "È quello che sembra un uomo di montagna", mi ha detto una volta Tiza.

All’inizio di un periodo di espiazione di 40 giorni chiamato Quaresima, il messaggio del sacerdote era chiaro e semplice: “Il nostro mondo è molto malato”. Ha chiesto alle donne davanti a lui di ricordare come ciascuna potrebbe sentirsi, come madre, se suo figlio fosse malato. “Nient’altro conta”, disse il prete. "Sei concentrato su tuo figlio."

Ci ha esortato a concentrarci sulla guarigione di un mondo malato con altrettanto fervore. Seguendo le sue parole, ci siamo uniti in preghiera per il Papa, simbolo di unità, raccogliendo i nostri desideri per un mondo in pace, dove i bisogni primari delle persone siano soddisfatti e tutti i bambini possano prosperare.

Qualche sera dopo, mentre salivo le scale verso la mia stanza al terzo piano, sentii una donna piangere. "Non il mio bambino!" gridò, in pura angoscia. "Non il mio bambino!" Era crollata a terra nel bel mezzo di una telefonata che le diceva che suo figlio di quattro anni era stato portato d'urgenza in ospedale, privo di sensi. I suoi amici più cari furono presto al suo fianco, abbracciandola e calmandola.

La voce si sparse per la prigione. Dopo il “conteggio” delle 9:00, le donne hanno fatto quello che potevano. Decine di donne hanno riempito la cappella del primo piano, pregando per ore per la detenuta, per suo figlio, per chi si prende cura del bambino, per il personale ospedaliero. Il giorno successivo arrivò la notizia che il bambino aveva ripreso conoscenza.

Il buon prete aveva scelto una metafora che le donne qui potevano facilmente comprendere. Gypsi, una delle mie coinquiline, risparmia per le telefonate, due volte a settimana, con le sue figlie piccole, di 3 e 5 anni. I detenuti possono effettuare chiamate di 15 minuti, a 21 centesimi al minuto.

Una notte, Gypsi tornò dalla sua chiamata, con gli occhi rossi ma sorridente. Meekah, sua figlia minore, può scambiare versi di canzoni con Gypsi. "Mamma, cantiamone un'altra!" Meekah aveva pianto. "Per favore, canta un'altra canzone!" Ma invece un forte segnale acustico segnalava che la chiamata era terminata.

Ho appena finito di leggere un libro squisito, quello di Yashar Kemal Memed Il mio falco (2005, NYRB Classics 50th Anniversary Edition), con una sottotrama su due donne ingiustamente imprigionate. Iraz pensa con desiderio a suo figlio Riza, mentre Hatche ricorda Memed, il giovane amore della sua vita.

“Con il passare dei giorni, Iraz e Hatche hanno condiviso tutto, compresi i loro problemi. Hatche conosceva l'altezza di Riza, i suoi occhi neri, le sue dita sottili, la sua danza, la sua infanzia, cosa aveva fatto da bambino, con quali difficoltà Iraz lo aveva allevato, tutta la storia... fino all'ultimo dettaglio, come se avesse ha vissuto e visto tutto da sola. È stato lo stesso con Iraz. Anche lei sapeva tutto di Memed, dal giorno in cui lui e Hatche avevano giocato insieme per la prima volta da bambini.

Sì, tra le donne in carcere è così. Messa a fuoco straordinaria. Eppure, come aggiunge Kemal, “Chi va in carcere per la prima volta rimane confuso nell’entrare in un mondo così diverso. Ci si sente persi in una foresta infinita, lontani, come se ogni legame con la terra, con la casa e la famiglia, gli amici e le persone care, con tutto, fosse spezzato. È anche come sprofondare in un vuoto profondo e desolato”.

Rotto. A vuoto.

In tutto il mondo, l’impoverimento incatena le donne a condizioni indicibilmente dure e le rende vulnerabili ai predatori. Privi di protezione, vengono venduti ai circuiti della tratta di esseri umani, sottoposti al lavoro forzato, alla prostituzione forzata e all'allontanamento forzato.

Vedove e orfani si ritrovano senza un soldo e indifesi. Oltre 115 milioni di vedove vivono in condizioni di estrema povertà in tutto il mondo, con mezzo miliardo di bambini che dipendono dalle loro cure e dal loro sostegno: Gary Haugen, in L'effetto locusta (2014, Oxford University Press), presenta con dettagli accurati e scoraggianti una discussione sul cambiamento epocale necessario per sostenere i diritti delle donne e dei bambini poveri. Purtroppo, in molti luoghi, tradizioni e costumi considerano le donne meno preziose, subordinandole e trattandole come una proprietà.

A volte, dobbiamo interrompere noi stessi nel nostro relativo comfort e valutare come possiamo utilizzare le nostre migliori risorse in nome del cambiamento di modelli criminali e illeciti.

Papa Francesco si trova di fronte a una possibilità straordinaria. Potrebbe fare affidamento sull’insegnamento cattolico che proclama che gli esseri umani sono tutti parte di “un solo pane, un solo corpo”, sottolineando che le donne e gli uomini sono uguali tra loro; e potrebbe promuovere una conseguenza pratica esemplare di questo insegnamento abbracciando “il sacerdozio di tutti i credenti”, accogliendo sia le donne che gli uomini a seguire una vocazione al ministero ordinato.

Sarebbe un cambiamento drammatico, una freccia che punta verso nuove aspettative e possibilità riguardo alla condizione delle donne.

Coretta Scott King disse che negli istanti successivi all’assassinio di John F. Kennedy, suo marito, il dottor Martin Luther King, si rivolse a lei e disse: “Questo è ciò che accadrà anche a me. Continuo a dirtelo: questa è una società malata”.

Poteva solo essere d'accordo sul fatto che avesse ragione; e lo era. Eppure il suo servizio all’uguaglianza e il suo fiero coraggio nel rifiutare la violenza non potevano essere uccisi. Ci ha portato con sé su quella vetta, affidandoci una nuova visione e una via da seguire.

Papa Francesco deve infatti sentire la sfida dei visionari della giustizia sociale del secolo scorso, molti dei quali crudelmente diffamati e respinti – molti inviati con la violenza dal mondo. Gli omicidi sono in aumento: la “lista delle vittime” è ormai una parte apertamente riconosciuta della politica statunitense. So che le donne qui continueranno a pregare per una società malata e per il Papa, molto tempo dopo che me ne sarò andato.

Continuerò a sentirmi profondamente commosso dalla richiesta umile e diretta del nostro uomo di montagna, che ci chiede di concentrarci per 40 giorni sul nostro mondo molto malato. Giovedì si è conclusa la Quaresima. Poi è arrivato il “Venerdì Santo” e sabato è l’anniversario della perdita del dottor King.

Il 4 aprile 1967, esattamente un anno prima della sua morte, il dottor King ce l'ha detto “siamo chiamati a fare il Buon Samaritano sul ciglio della strada della vita, ma questo sarà solo un atto iniziale. Un giorno dovremo renderci conto che l’intera Jericho Road deve essere trasformata in modo che uomini e donne non vengano costantemente picchiati e derubati mentre percorrono il loro viaggio sull’autostrada della vita”.

Tra poche settimane, me ne andrò da qui. Gli altri membri della nostra congregazione rimarranno e, insieme a tante delle persone più sacrificabili del mondo, rimarranno quasi invisibili alle forze aziendali che spingono l’umanità verso una guerra da incubo, verso terrificanti disuguaglianze di ricchezza e istruzione e verso la distruzione irreversibile delle risorse naturali. prezioso come le speranze sprecate di queste donne.

Il punto in cui ti trovi determina ciò che vedi. La trasformazione della Via di Gerico deve iniziare fermandosi effettivamente lì. Ad Atwood Hall, il nostro “uomo di montagna” ci ha parlato sinceramente come delle persone da cui inizia la trasformazione, come persone vitali e centrali per la guarigione a cui aspira. Se arriverà, sarà iniziato in un milione di posti come questo.

Riconoscendo la nostra necessità di sostenerci a vicenda, di superare i flagelli del nostro tempo, di assumere un ritmo commisurato ai bisogni di coloro che ci circondano, concentrandoci sulla nostra società malata con la stessa determinazione a guarire che daremmo a un bambino molto malato , abbiamo tutti il ​​compito di andare oltre i nostri luoghi di comodità, di fuggire dalla stalla e trottare se non riusciamo a galoppare, di costruire nuove affinità in cui immaginare e poi co-creare un mondo migliore.

Spero che il Papa colga il profumo del rinnovamento primaverile, magari immagini anche un Kentucky Derby, mentre si prepara a pronunciare un chiaro ed espansivo campanello d'allarme, invitandoci a cantare un'altra canzone, una nuova canzone: proprio come abbiamo fatto lo chiamò.

Kathy Kelly, co-coordinatrice di Voices for Creative Nonviolence www.vcnv.org) è in una prigione federale per aver partecipato a una protesta anti-droni. Lei può ricevere posta a: KATHY KELLY 04971-045; FMC LEXINGTON; CENTRO MEDICO FEDERALE; CAMPO SATELLITARE; CASELLA POSTALE 14525; LEXINGTON, KY 40512.