La non così terra dei liberi

Gli Stati Uniti potrebbero essere la nazione meno consapevole di sé sulla terra, condannando altri paesi per politiche repressive e definendosi la “terra dei liberi”, mentre rinchiudono cittadini in numero sconcertante spesso per reati minori e non violenti, come contro la guerra. l'attivista Kathy Kelly vede mentre presta servizio in una prigione federale.

Di Kathy Kelly

Sono passate poco più di due settimane da quando Marlo è entrata ad Atwood Hall, qui nella prigione federale di Lexington. Quasi tutte le donne qui sono delinquenti non violente. Quando ho visto Marlo per la prima volta, i suoi occhi sembravano incollati ai pavimenti piastrellati mentre trascinava i piedi lungo i corridoi. Immaginavo che avesse circa 25 anni.

Pochi giorni dopo, venne ad una prova del coro. Era ancora timida, ma alzò lo sguardo e offrì un sorriso tranquillo quando si unì alla sezione dei soprani. La volta successiva che il nostro coro si è riunito, Marlo ha alzato la mano prima che finissimo le prove. "Ho qualcosa da dire", disse, alzandosi.

“Quando sono venuto qui per la prima volta, posso dirlo a tutti voi, ero terrorizzato. Semplicemente terrorizzato. Ho 70 mesi e mi sono sentito così spaventato. Il processo di ammissione per questo, il suo inserimento nel sistema carcerario, l'aveva spaventata molto, ma prima del tramonto di quello stesso giorno, si era verificato un secondo processo di ammissione, con diversi detenuti che l'avevano trovata, rassicurata e fatta superare il primo panico.

Durante i miei quattro periodi nelle carceri federali degli Stati Uniti, ho assistito alla risposta incrollabilmente umana dei detenuti di lunga durata quando arriva un nuovo arrivato. Si verifica una coreografia senza copione e la nuova prigioniera scopre che altre donne la aiuteranno a superare il trauma dell'adattamento all'essere rinchiusa per molti mesi o anni. A metà di una condanna a tre mesi, sono rattristato nel realizzare che molto probabilmente mi adatterò a un mondo esterno per il quale queste donne, e le detenute in tutto il sistema carcerario statunitense, sono spesso completamente invisibili.

La popolazione carceraria statale e federale degli Stati Uniti è aumentata dal 1988, da 600,000 a circa 1,600,000 nel 2012. Questa tendenza dimostra un comportamento disumano da parte dei legislatori e di miriadi di dipendenti che beneficiano del cosiddetto sistema di “giustizia penale”. Ma tutta la nostra società è responsabile di quello che oggi può essere giustamente etichettato come un “complesso carcerario-industriale”.

La costruzione di carceri e il loro riempimento con persone che rappresentavano una minaccia minima o nulla per la nostra sicurezza non è avvenuto in segreto, senza il nostro consenso. Abbiamo guardato, forse ipnotizzati, e ci siamo permessi di diventare un paese con il sistema carcerario più grande del mondo.

Un amico da casa mi ha recentemente inviato notizie incoraggianti sull'iniziativa del governatore dell'Illinois Bruce Rauner per affrontare i problemi in alcune delle carceri più brutalmente sovraffollate degli Stati Uniti. UN Articolo del Chicago Tribune di diverse settimane fa rileva che Rauner prevede di ridurre la popolazione carceraria dello stato del 25% nei prossimi dieci anni, fissando la riduzione come obiettivo attraverso un ordine esecutivo.

L'articolo, dell'editorialista Eric Zorn, cita un recente ampiamente citato rapporto dal Vera Institute of Justice che “quasi il 75% della popolazione, sia dei condannati che dei detenuti in custodia cautelare, è in carcere per reati non violenti come traffico, proprietà, droga o violazioni dell’ordine pubblico”.

I costi alle stelle della carcerazione hanno finalmente convinto alcuni legislatori a lavorare per “ridurre la popolazione carceraria”. Recentemente, ho letto un lungo rapporto su come il Dipartimento penitenziario della California ha risposto a una richiesta ordinata dal tribunale affinché lo stato riducesse il numero di persone rinchiuse nelle carceri statali della California.

L'ordinanza è stata emessa per la prima volta nel 2009 da un collegio di tre giudici. Lo stato ha presentato ricorso contro l'ordinanza, ma nel 2011 la Corte Suprema degli Stati Uniti l'ha confermata, ordinando allo stato della California di conformarsi entro il 2013. Il governo della California ha chiesto e ottenuto due proroghe. A partire da ora, l’ordinanza insiste affinché la California riduca la sua popolazione carceraria, entro il 2016, a “non più del 137.5% della capacità di progetto” delle sue carceri statali.

Qualunque siano i piani proposti dal comitato del governatore Rauner per l'Illinois, è probabile che il parlamento statale dell'Illinois, notoriamente orientato all'incarcerazione, opponga una lotta altrettanto vigorosa. Nel frattempo il rapporto della California discute di “misure economicamente vantaggiose”, “risultati di riduzione della recidiva”, “programmazione riabilitativa” e “slot di programmazione” presso “strutture contrattuali statali”. Il linguaggio, altamente impersonale, suggerisce l'immagazzinamento. Mi chiedo se i guardiani dello zoo potrebbero essere più attenti all'individualità degli esseri che ingabbiano.

Intrappolate in un sistema crudele e indifferente, le donne qui ad Atwood Hall trovano in modo affidabile modi umani per affrontare la situazione. Tra i tanti segni di generosità quotidiana, uno dei miei preferiti è la pratica di “guardare le vetrine”. Le donne posizionano gli oggetti extra che possono risparmiare sui davanzali delle finestre più vicini alle scale. Un nuovo prigioniero può trovare nuovi calzini freschi, un caldo berretto lavorato a maglia, libri, riviste, brocche, oggetti che scompaiono rapidamente e vengono presto riempiti.

Forse inizieremo a vedere una tendenza verso la ricerca di modi umani per far fronte a problemi apparentemente intrattabili nell’odierno sistema di giustizia penale. L’insistenza della Corte Suprema degli Stati Uniti affinché lo Stato della California debba rilasciare molte migliaia di prigionieri segnala una tendenza in cui, come riconosce l’ordinanza del governatore Rauner, “gli stati di tutto il paese hanno attuato riforme bipartisan, guidate dai dati e basate sull’evidenza che hanno ridotto il rischio di l’uso della carcerazione e dei suoi costi tutelando e migliorando al tempo stesso la sicurezza pubblica”.

Zorn osserva che la Fondazione MacArthur ha recentemente concesso 75 milioni di dollari per un periodo quinquennale “Sfida per la sicurezza e la giustizia” significava “ridurre l’eccessiva incarcerazione cambiando il modo in cui l’America pensa alle sue prigioni e alle sue carceri”. Non riesco a immaginare una cifra troppo alta da pagare, in dollari o in ore di lavoro umano, per sfidare efficacemente il modo in cui gli americani pensano alla sicurezza e alla giustizia. Nel descrivere una lezione che ha tenuto in una prigione di massima sicurezza del New Jersey, Chris Hedges ha scritto:

“L’incarcerazione di massa soprattutto di persone povere di colore, persone che raramente hanno accesso ad un’adeguata difesa legale e che sono spesso tenute dietro le sbarre per anni per crimini non violenti o per crimini che non hanno commesso, è una delle più vergognose ingiustizie di massa commesse in gli Stati Uniti.

“I 28 uomini della mia classe hanno trascorso complessivamente 515 anni in prigione. Alcune delle loro condanne sono del tutto sproporzionate rispetto ai crimini di cui sono accusati. La maggior parte non è nemmeno vicina a finire la pena o a presentarsi davanti a una commissione per la libertà vigilata, che raramente garantisce la libertà a chi richiede la prima volta. Molti di loro sono dentro per tutta la vita.

“Uno dei miei studenti è stato arrestato all’età di 14 anni per un crimine che prove evidenti suggeriscono che non abbia commesso. Non avrà diritto alla libertà condizionale fino all’età di 70 anni. Non ha mai avuto una possibilità in tribunale e poiché non può permettersi un avvocato privato non ha alcuna possibilità ora di contestare la grottesca sentenza che gli è stata inflitta da bambino”.

Qui ad Atwood Hall, le guardie e gli amministratori sanno che imprigionano donne umane, premurose, generose e di talento, persone non molto diverse dai loro stessi parenti, amici e colleghi di lavoro. Dove sono le “cattive sorelle” che potrebbero mai giustificare la punizione di isolare donne come Marlo dai loro figli e da altri cari per anni lunghi ed estenuanti?

Immagino che molte guardie del BOP ammirino, come me, il coraggio e la forza d'animo delle donne che qui affrontano lunghe condanne. Si chiedono, a volte, quale coraggio sarebbe necessario, nella loro vita, per smettere di lavorare come esecutori del sistema carcerario? O forse desiderano, a volte, che l’opinione pubblica possa raccogliere la volontà di smettere di votare per il sistema carcerario?

C'è un citazione cinica che un mio amico cinico ama citarmi, dal filosofo David Hume: “Un prigioniero che non ha né denaro né interessi, scopre l'impossibilità della sua fuga, anche quando considera l'ostinazione del carceriere, come le mura e sbarre di cui è circondato; e, in tutti i tentativi per la sua libertà, sceglie piuttosto di lavorare sulla pietra e sul ferro dell'uno, piuttosto che sulla natura inflessibile dell'altro.

È il cliché del prigioniero che tenta la fuga: il prigioniero vede più speranza scavare un tunnel attraverso i mattoni che fare appello al carceriere dalla faccia di pietra.

Ma chi sono i carcerieri? Queste prigioni sono state costruite e riempite nel nostro nome, per renderci “più sicuri”. Verrebbero assunti più guardie, più avvocati, giudici, guardiani, marescialli, addetti alla sorveglianza e personale giudiziario anche se gli attuali si dimettessero.

Nel frattempo, il lavoro creativo per creare una vera sicurezza, una vera comunità di fronte alla dislocazione sociale e alla criminalità, dovrebbe ancora essere svolto. Noi, il grande pubblico, dobbiamo essere i carcerieri.

A volte sembriamo una pietra che rotola lungo il percorso di minor resistenza. Ma non siamo di pietra. Possiamo scegliere di non essere carcerieri e scegliere, invece, di essere sempre più inflessibili nella nostra resistenza all’ingiustizia e all’odio nato dalla paura.

Sono qui tra donne, alcune delle quali, mi è stato detto, dovrebbero essere "criminali incalliti". Anche altri attivisti incarcerati nelle carceri maschili concordano sul fatto che il sistema è inutile, spietato e sbagliato. I nostri carcerieri, ne sono convinto, possono vederlo. Uomini come il governatore Rauner, a quanto pare, possono vederlo, così come i suoi consiglieri.

Dove sono gli inflessibili che tengono donne come Marlo isolate e perse nel mondo, tremando per il loro futuro per i prossimi cinque anni? Vorrei rivolgere un appello a voi e a me stesso tra due mesi, quando me ne andrò di qui e mi unirò ancora una volta alla società educata di queste "inflessibili carceriere" di queste donne.

Scelgo di credere che possiamo essere spostati e che queste donne possano scappare. Scrivo questo, come molti hanno scritto e scriveranno, per vedere se siamo più facili da spostare rispetto al ferro e alla pietra.

Kathy Kelly, co-coordinatrice di Voices for Creative Nonviolence ([email protected]), si trova in una prigione federale per aver partecipato a una protesta contro i droni. Lei può ricevere posta a: KATHY KELLY 04971-045; FMC LEXINGTON; CENTRO MEDICO FEDERALE; CAMPO SATELLITARE; CASELLA POSTALE 14525; LEXINGTON, KY 40512.