Gli Stati Uniti incarcerano la propria popolazione al tasso più alto del mondo e molte volte più di quanto fanno altre nazioni sviluppate, compresi i cittadini che si impegnano in proteste non violente contro le politiche di guerra americane, come Kathy Kelly ha sperimentato sia in gioventù che ora, quando è tornata in America. stessa vecchia prigione nel Kentucky.
Di Kathy Kelly
Qui nella prigione federale di Lexington nel Kentucky, Atwood Hall sfida la normale fissazione del Bureau of Prisons su pavimenti scintillanti e superfici immacolate. Scricchiolante, arrugginito, pieno di vernice scrostata, piastrelle scheggiate e tubature che perdono, Atwood semplicemente non supera l'esame.
Ma delle quattro prigioni federali in cui ho vissuto, questa particolare “unità” potrebbe essere la più favorevole alla salute mentale. In generale, il sistema del Bureau of Prisons spinge le guardie a dare più valore ai pavimenti lucidati rispetto alle persone che lucidano i pavimenti, camminando sui pavimenti. Qui, l’atmosfera sembra meno tesa, anche se venata di rassegnata accettazione del fatto che tutti siano più o meno “bloccati” in quella che un prigioniero ha descritto come “l’ascella del sistema”.
Le vecchie strutture federali a Lexington, Kentucky, che includono una prigione femminile. (Credito fotografico: Ufficio delle prigioni)
Penso che ogni prigione in tutto il sistema dovrebbe essere chiusa, ma se non fosse per l'amianto e le preoccupazioni sull'acqua tossica, forse questa vecchia sala sarebbe migliore delle più moderne “strutture” progettate dagli architetti carcerari. In ogni caso, ogni settimana arrivano nuovi prigionieri, indicando che “il magazzino” è aperto per immagazzinare più esseri umani.
Ho pensato a me stesso più giovane, stamattina, mentre guardavo fuori da una finestra del terzo piano i campi, gli alberi e le fattorie fuori. Nel 1989, quando questa prigione era un carcere di massima sicurezza per donne, ho trascorso nove mesi qui dopo aver piantato mais nei siti di silos di missili nucleari nel Missouri. Confinati nei dintorni del primo piano, io e altri prigionieri fissavamo i campi e i cavalli fuori dalla prigione attraverso recinzioni di maglie di catena e filo spinato a spirale. Nonostante ciò, quell'anno vedemmo una bellissima primavera nel Kentucky. In modo affidabile, la primavera emergerà di nuovo.
Lentamente, ora sto stringendo relazioni, amicizie insolite che probabilmente cresceranno. Trovo anche più tempo per leggere e studiare. Nella biblioteca della prigione ho trovato quello di Siddhartha Mukherjee L'imperatore delle malattie: una biografia del cancro. Quando ho finito di leggerlo, mi sono sentito turbato e profondamente commosso.
Mukherjee, oncologo e ricercatore, ripercorre la storia del cancro. La sua narrazione include storie personali su se stesso e sui suoi pazienti. Attraverso le loro vite e le loro lotte, coinvolge i lettori nelle discussioni scientifiche sulla malattia stessa e sugli sviluppi lenti e spesso deludenti del trattamento e della prevenzione.
Crede di dover aiutare i suoi pazienti a resistere alla disperazione totale. Mukherjee nota (p.397) come il sopravvissuto al campo di concentramento Primo Levi avesse “spesso rimarcato che tra le qualità più fatali del campo c'era la sua capacità di cancellare l'idea di una vita al di fuori e al di là di sé. Essere nei campi significava abnegare la storia, identità e personalità, ma la cosa più agghiacciante è stata la cancellazione del futuro.
Ho sentito descrivere il carcere come un "momento difficile". È una frase che ha una risonanza strana e tragica a causa del muro che impedisce il futuro di queste donne. Poco prima del mio arrivo qui, una donna al mio piano aveva rimosso tutte le sue foto dalla bacheca, convinta che presto sarebbe stata tra le poche detenute a cui era stato recentemente concesso il rilascio immediato a causa delle modifiche retroattive alle leggi sulle condanne per accuse legate alla droga.
"Non avrò il rilascio immediato", mi ha detto tristemente. Quando ha finito di ricomporre la tavola, mi ha raccontato di ogni foto. Come pezzi di un puzzle, le storie hanno contribuito a formare la storia della sua vita, piena del desiderio umano di amare ed essere amata. Probabilmente resterà qui per altri 33 mesi, essendo già "inattivo" da 17 mesi. Le foto e i ricordi più cari, il fatto doloroso del loro amore per il mondo esterno, aiutano le donne a superare sentimenti infernali di totale isolamento e disperazione.
La nostra società riconosce a malapena l’inutilità di imprigionare le persone con condanne onerose e lunghe. Penso a Mukherjee e mi chiedo se gli americani abbiano investito nella ricerca sul cancro tanto denaro quanto hanno investito quest’anno nelle celebrazioni del Super Bowl.
"Dobbiamo iniziare rapidamente il passaggio da una società orientata alle cose a una società orientata alla persona", ha affermato il dottor King, ed è un cambiamento che per molti aspetti dobbiamo ancora realizzare. Ha chiesto un rapido cambiamento e ha detto: “Siamo nel momento in cui le nostre vite devono essere messe in gioco se vogliamo che la nostra nazione sopravviva alla propria follia”.
Eppure una sciocca eccessiva preoccupazione per la nostra sicurezza, così come per “motivi di profitto e diritti di proprietà”, rinchiude queste donne e bombarda i poveri in paesi lontani, senza quasi accorgersi di ciò che ha fatto. Si spende così tanto nell’intrattenimento, così poco per abolire la disuguaglianza punitiva o il cancro della guerra.
Abolizionisti come King esortavano gli esseri umani ad abbandonare la crudele inutilità della guerra e a bloccare lo sviluppo, la vendita, lo stoccaggio e l’uso delle armi: “Una nazione che continua, anno dopo anno, a spendere più denaro nella difesa militare che in programmi di miglioramento sociale. si avvicina alla morte spirituale”.
Ho la fortuna, qui in prigione, di rivisitare attraverso i ricordi i miei giovani amici in Afghanistan mentre abbracciavano King, nel racconto del rabbino Abraham Heschel parole, come “una voce, una visione e un modo”. Stanno lavorando a pieno ritmo ai piani per espandere una scuola alternativa per i bambini di strada, e per fornire coperte ai loro vicini più poveri e lavoro alle sarte locali, e stanno lavorando per coltivare la terra e l’immaginazione, lottando per un mondo senza confini. . Si aiutano a vicenda a superare i desideri di vendetta, mostrano una luce della dignità umana che a volte ha trasformato, e non ha mai mancato del tutto di illuminare, anche i momenti più bui.
Qualche sera fa, a cena, un compagno di cella ha osservato che il cibo era insipido e troppo cotto. Poi si voltò verso di me, i suoi occhi si erano improvvisamente riempiti di lacrime. “Alcune delle persone che hai incontrato in Afghanistan”, ha detto, “potrebbero chiamarla una festa”.
Se mai arriverà il giorno della liberazione in cui gli obiettivi del Dr. Martin Luther King verranno realizzati, gli spiriti che fluiranno attraverso Atwood Hall avranno contribuito alla nostra liberazione collettiva dalla morsa del “militarismo, del razzismo e dello sfruttamento economico”.
Ogni giorno, qui ad Atwood Hall, i prigionieri desiderano ricevere equità, perdono e amore, ma invece offrono questi tesori a coloro che li circondano. L’altro giorno, durante una prova del coro, abbiamo provato una canzone chiamata “Breaking the Chains”. Il vivace ritornello: “Sento cadere le catene”, riempiva la piccola cappella. Oscillando e battendo le mani, potremmo credere che un altro mondo stia arrivando.
Sto imparando dai miei compagni di prigionia, che rimarranno qui a lungo oltre i miei magri tre mesi di condanna. La nostra società può o meno imparare, dall’impegno che dimostriamo ora, a liberare i suoi prigionieri. Se ci rivolgiamo gli uni agli altri con la disponibilità a condividere risorse, vivere in modo semplice e praticare l’equità, forse si troverà un modo per porre fine a crudeltà sbagliate come questo sistema carcerario.
Nel frattempo, il cambiamento che operiamo nelle nostre vite potrebbe aiutare a dare a noi e ai nostri vicini sofferenti una visione salvifica oltre il momento presente e la luce per vedere un futuro condiviso attraverso l’isolamento e l’oscurità. Un momento può diventare un movimento ma in ogni caso vale la pena fare tutto il possibile per aiutarci a vicenda a rendere il tempo più semplice.
Kathy Kelly, co-coordinatrice di Voices for Creative Nonviolence ([email protected]), si trova in una prigione federale per aver partecipato a una protesta contro i droni. Lei può ricevere posta al seguente indirizzo: KATHY KELLY 04971-045; FMC LEXINGTON; CENTRO MEDICO FEDERALE; CAMPO SATELLITARE; CASELLA POSTALE 14525; LEXINGTON, KY 40512. Kathy Kelly ([email protected]) è distribuito da PeaceVoice.