Dalle gabbie per tigri alle mense per i poveri

Esclusivo: Da giovane, Don Luce ha incrociato la storia del Vietnam, trasformandosi da entusiasta operatore umanitario americano in un persuasivo oppositore della guerra, denunciando notoriamente l'uso delle "gabbie per tigri" per tenere prigionieri politici, ma la sua vita ha preso altre strade. svolte notevoli, come descrive Ted Lieverman.

Di Ted Lievermann

In un umido e freddo mercoledì sera dell'aprile 2013, Don Luce apre il corso settimanale sulla libertà vigilata presso Community Missions, un rifugio per senzatetto e una mensa per i poveri a Niagara Falls, New York. Gli incontri sono un'ampia raccolta di lezioni pratiche utili a chi cerca di reinserirsi nel mondo esterno dopo il carcere: errori comuni di grammatica e utilizzo del vocabolario, concetti statistici di base, consigli sul lavoro e sulle opportunità educative.

 

La frequenza è incoraggiata ma non obbligatoria, e molti studenti arrivano tardi, altri non ce la fanno affatto e una donna ansiosa se ne va senza dire una parola entro 15 minuti. Un uomo di nome Angel annuncia felicemente di essere appena stato assunto in un negozio di mobili. Due ospiti, Carol e Marcia, sono manager di Target, venuti per dare indicazioni sui colloqui di lavoro.

Non sorprende che la domanda chiave che si pongono i detenuti in libertà vigilata sia come parlare delle loro condanne penali e delle loro pene detentive. "Non mentire", avvertono gli ospiti; parlane apertamente ma assicurati di descrivere come non sei più la stessa persona, come hai imparato dall'esperienza. "E se fosse stato brutto?" chiede Desmond, un ansioso liberato sulla parola. Quanto male? Beh, ha ucciso un altro detenuto. . . con un coltello . . . e sono stato mandato in massima reclusione. Ora ha 21 anni.

Luce sente spesso queste storie. Entra in empatia con i detenuti sulla parola e comprende le difficoltà che devono affrontare. Ha visto di peggio. In effetti, Don Luce ha trascorso gran parte della sua vita lavorando con i prigionieri: quelli nelle prigioni fisiche fatte di ferro e pietra, e i metaforici prigionieri della povertà e della guerra.

Ha vissuto e lavorato in Vietnam dal 1958 fino alla sua espulsione nel 1971, prima come cooperante, poi giornalista; prima sostenitore dello sforzo bellico americano, poi pacifista e oppositore della guerra. La sua sincerità e la sua profonda conoscenza della vita vietnamita – parla ancora correntemente il vietnamita, una lingua notoriamente difficile da padroneggiare per gli occidentali – hanno reso i suoi scritti e i suoi discorsi sul Vietnam così efficaci che l’ultimo ambasciatore degli Stati Uniti nel Vietnam del Sud, Graham Martin, testimoniò davanti al Congresso in Nel 1976, fece a Luce l'ultimo complimento ambiguo: che Luce fu uno dei motivi principali per cui gli Stati Uniti persero la guerra.

Aiutare gli altri 

Il coraggio silenzioso di Luce, la sua dedizione nell'aiutare coloro che Camus chiamava umiliati e degradati, hanno ispirato una generazione di giovani volontari umanitari che sono andati in Vietnam. Jacqui Chagnon, un'operatrice umanitaria che incontrò Luce in Vietnam alla fine degli anni '1960, disse che Luce "fu probabilmente una delle persone più formative della mia vita per i miei valori e per il modo in cui avrei lavorato in futuro".

Fred Branfman, che durante i quattro anni trascorsi lì dimostrò il suo notevole coraggio esponendo il bombardamento statunitense del Laos, definì Luce un “vero eroe americano” – incredibilmente coraggioso, pochissimo ego, impegno totale nella protezione dei vietnamiti.

Luce è forse ricordato soprattutto per aver aiutato i membri del Congresso degli Stati Uniti a scoprire le famigerate celle della prigione della "gabbia della tigre" nel Vietnam del Sud nel 1970. Meno noti sono i suoi successi nell'aiutare a convincere le forze del Vietnam del Nord e dei Viet Cong a rilasciare i giornalisti americani dalla custodia, e persuadere un direttore del Vietnam del Sud a rilasciare gli studenti attivisti attraverso l'applicazione liberale di Johnny Walker e Marlboros.

Ha appena compiuto 80 anni, Luce si reca ancora regolarmente in Vietnam e lavora ancora a tempo pieno più vicino a casa per aiutare i poveri e i diseredati. Tra i trenta e i quarant’anni, dice, ha cercato di cambiare le grandi politiche; “Ora cerco di concentrarmi sull’aiutare alcune persone ad avere una vita più facile”. Ora, dice, guarda la vita “dal punto di vista della mensa dei poveri delle Cascate del Niagara”.

L'operatore umanitario

Luce è cresciuta in una fattoria di 220 acri a East Calais, Vermont, un piccolo villaggio di circa 200 persone. Un assistente familiare gli raccontò storie sul lavoro dei missionari in Africa e lui sviluppò un forte desiderio di compiere buone opere all'estero. Luce è entrata a far parte dell'International Voluntary Services (IVS), un'organizzazione non governativa (ONG) che è stata il modello per i Peace Corps. Il più grande progetto dell'IVS era nel Vietnam del Sud, un paese che soffriva di povertà estrema, governo autocratico e una crescente insurrezione di sinistra, ma dove non c'erano ancora truppe da combattimento statunitensi. L’IVS ha ricevuto praticamente tutto il denaro per il suo programma in Vietnam dall’Agenzia statunitense per lo sviluppo internazionale (USAID).

Nel 1958 Luce si considerava un tipico ragazzo di campagna senza un reale interesse per la politica. Pensava che Dwight Eisenhower fosse un buon presidente, il segretario di Stato John Foster Dulles un grande uomo e che il sostegno americano al Vietnam del Sud fosse importante per salvare l'America dal comunismo. Il 9 novembre 1958 arrivò nel Vietnam del Sud e fu inviato a Ban Me Thuot, un capoluogo di provincia negli altopiani centrali in gran parte popolato di cattolici che, su sollecitazione degli americani e dei funzionari sudvietnamiti, erano fuggiti dal Nord comunista.

Per il primo mese ha studiato la lingua vietnamita con un ragazzo di 15 anni, gran parte dell'insegnamento gli è stato trasmesso giocando al gioco dei dadi vietnamita chiamato Cavallo. Alla vigilia di Natale, Luce ha potuto presentarsi nella chiesa locale e tenere un semplice discorso, che Luce descrive come: “Ciao, mi chiamo Don. Sto bene. Sono felice di essere in Vietnam. Grazie mille." Le sue abilità linguistiche migliorarono mentre lavorava per introdurre tra i contadini una varietà di patate dolci a rendimento più elevato.

La vita a Saigon

Nel 1960 Luce divenne direttore nazionale associato dell'IVS e si trasferì a Saigon; nel 1961 fu nominato Direttore nazionale dell'IVS per il Vietnam. Durante il suo periodo come direttore, la missione IVS ha ampliato la propria missione dalla consulenza agricola all'insegnamento e allo sviluppo della comunità, e ha iniziato ad accettare anche volontarie donne; nel 1967, l'IVS aveva 120 volontari in Vietnam.

Luce era nota per essere pacata e fare affidamento su uno stile di leadership sobrio e sobrio. Era molto calmo, stabile e fiducioso, ma lavorava costantemente, era molto determinato, “consumato dalla causa vietnamita”, nelle parole di un ex volontario.

Gloria Emerson, la New York Times corrispondente in Vietnam per tre anni, descrisse Luce come “un uomo gentile e austero, nato senza carattere, quasi incapace di ricambiare la rabbia”. Carl Robinson dell'Associated Press in seguito lo definì "una persona ingannevolmente calma e priva di emozioni".

Quando sorgeva un conflitto, Luce generalmente evitava gli attacchi personali per concentrarsi sui fallimenti istituzionali o politici. Credeva che le persone che fanno cose cattive possano generalmente essere convinte che la loro condotta sia sbagliata o controproducente e possano cambiare. Alla domanda sul suo approccio calmo, Luce cita un verso della poesia del monaco buddista vietnamita Thich Nhat Hanh, "Ricorda, fratello, ricorda / L'uomo non è il nostro nemico".

I volontari dell’IVS in Vietnam erano idealisti e motivati ​​a fare del bene, ma era difficile per loro ignorare gli effetti del conflitto. Lo stesso Luce iniziò ad avere dubbi sull'efficacia dello sforzo americano.

Un discorso del segretario alla Difesa Robert S. McNamara nel 1964 sembrò simboleggiare il problema. McNamara era venuto a Saigon per consultazioni sulla guerra e in seguito si era rivolto a una grande folla di funzionari pubblici e sostenitori saigonesi del governo. Luce era lì con alcuni dei suoi studenti.

Al termine del suo intervento in inglese, McNamara ha alzato le braccia in aria per gridare in vietnamita: “Vietnam muon nam”, con l’intenzione di dire “il Vietnam vincerà”. Sfortunatamente per il Segretario, il vietnamita è una lingua tonale in cui le parole hanno significati molto diversi a seconda dell'accento e dell'inflessione. Ciò che McNamara aveva effettivamente detto alla folla perplessa, abbastanza astuta da esultare comunque ad alta voce, era: "L'anatra del sud vuole sdraiarsi".

Dubbi crescenti

Quando lo sforzo militare americano in Vietnam si intensificò nel 1965, l'IVS si trovò trascinata nel conflitto. Alcuni furono uccisi e diversi membri dello staff dell’IVS iniziarono a mettere apertamente in discussione i meriti del proprio lavoro. Nel 1967 Luce e altri decisero che il loro lavoro con l’IVS non poteva realmente aiutare i vietnamiti nel mezzo dello sforzo bellico americano.

In una grande riunione dello staff nel fine settimana del 1967 luglio 49, Luce e altri tre dirigenti senior annunciarono che si sarebbero dimessi dall'IVS. Un gruppo di volontari ha redatto insieme una lettera al presidente Lyndon Johnson esprimendo il proprio sgomento per la guerra; XNUMX volontari hanno firmato la lettera. Un gruppo di IVSer ha presentato la lettera all'ambasciatore americano Ellsworth Bunker a Saigon. Luce afferma che l’ambasciatore è stato “cordiale”, ma ha definito il modo in cui hanno gestito la lettera e le dimissioni “non etici e scortesi”.

Il vicepresidente Hubert Humphrey in seguito definì le dimissioni dell’IVS “uno dei più grandi disservizi all’impegno americano in Vietnam”. D'altra parte, molti vietnamiti hanno sostenuto la lettera. Un conoscente vietnamita ha detto: “Pensavamo che fossi della CIA, ma ora sappiamo il contrario”. Luce cominciò a farsi notare dalla stampa.

Luce tornò negli Stati Uniti nel settembre 1967 e trascorse diversi mesi alla Cornell University come ricercatore associato, e tenne anche discorsi in tutto il paese sui suoi dubbi sulla guerra. Anche Luce e l'ex leader del team IVS John Sommer sfruttarono quell'anno per scrivere un libro, Vietnam: le voci inascoltate, che Luce vide come un'estensione della loro lettera al presidente Johnson, in cui descriveva la terribile distruzione che la guerra stava causando.

Il libro ha avuto un impatto perché è stato scritto da americani che parlavano la lingua e conoscevano molto la cultura del Vietnam avendo trascorso lunghe giornate e settimane con contadini, abitanti degli slum, rifugiati interni e studenti. Non si trattava tanto di un'analisi della strategia americana quanto di una descrizione di ciò che stava accadendo ai vietnamiti.

"Stavamo cercando di trovare un modo per dare voce ai vietnamiti nel dibattito", dice Luce.

A metà del 1968, Luce tornò in Vietnam, questa volta finanziato dal Consiglio Mondiale delle Chiese per scrivere apparentemente un rapporto sulla ricostruzione postbellica presumendo che ci sarebbe stato un dopoguerra. Luce intendeva il suo mandato in un modo più ampio, ovvero “fare ciò che ritieni sia importante che venga fatto in Vietnam”.

La maggior parte dei suoi sforzi sono stati rivolti al giornalismo freelance, ma ha subito capito che la sua paternità non contava molto per la stampa e ha provato un approccio diverso. Ha lavorato con i suoi amici e conoscenti vietnamiti per scoprire storie su prigioni, povertà, rifugiati nei campi e nelle baraccopoli urbane e cosa stavano facendo le agenzie di volontariato.

Vivere sopra un bordello

Luce viveva in un appartamento all'ultimo piano di un settimo piano senza ascensore in Avenue Louis Pasteur, nel cuore di Saigon; i piani sottostanti ospitavano un bordello per i soldati americani. Luce trascorreva del tempo in conversazione con le prostitute e ne conosceva bene alcune; li vedeva sotto molti aspetti simili ai prigionieri politici, degradati e tenuti in ostaggio dalla guerra.

Alla fine del 1969 o all'inizio del 1970, alcuni dei suoi studenti di Saigon chiesero a Luce di aiutarli a liberare uno studente tenuto prigioniero nella prigione di Thu Duc, alla periferia di Saigon. Come faccio, chiese Luce confusa. Semplice, dicevano gli studenti, tu sei americano, puoi fare tutto. Al direttore piace Johnny Walker; portagli una bottiglia e una stecca di sigarette Marlboro.

Luce ci ha provato, acquistando i suoi regali dall'americana PX. Offrì al direttore la stecca di Marlboro e condivisero un sorso dalla bottiglia di Johnny Walker Black Label che Luce aveva portato. . . poi un altro, poi ancora. Dopo un po', il direttore divenne di umore molto amichevole e Luce, che raramente beveva alcolici, era quasi ubriaca.

Ha cominciato Luce, hai qui un mio studente, è molto anticomunista, filoamericano (Luce inventava qui), non puoi lasciarlo sotto la mia custodia? Il direttore inizialmente scosse la testa, dicendo: "Voi americani non capite". Luce continuava a chiedermi: non puoi darmi solo questo? Alla fine, il direttore ha ordinato a un aiutante di andare a prendere il prigioniero in questione: "Non lo voglio più".

Il prigioniero liberato rise istericamente di felicità e sollievo mentre tornavano in città e furono accolti da studenti gioiosi. "Non pensavamo che potessi davvero farcela", ha detto uno a Luce.

Luce ci provò in un'altra mezza dozzina di viaggi, portando sempre con sé una bottiglia di Johnny Walker e una stecca di Marlboro. Il direttore era sempre gentile ma non sempre rilasciava un prigioniero, anche se una volta liberò tre prigionieri contemporaneamente. Luce non fece più visita al direttore dopo il luglio 1970; dopo l'incidente delle gabbie della tigre, "probabilmente mi avrebbe sparato".

Liberare i giornalisti

Luce riuscì persino a favorire il rilascio degli americani imprigionati. Nel maggio 1970, tre giornalisti americani furono catturati mentre lavoravano in Cambogia: Richard Dudman del Spedizione postale St. Louis, Michael Morrow di Dispatch News Service ed Elizabeth Pond di Christian Science Monitor. Inizialmente nessuno sapeva chi li trattenesse, anche se si sospettava che fossero stati catturati dai vietcong o dalle truppe del Vietnam del Nord.

Luce conosceva i giornalisti e voleva fare qualcosa per favorire il loro rilascio. Era sicuro che alcuni dei suoi studenti fossero segretamente collegati alle forze di liberazione ma non sapeva quali. Durante la lezione, ha detto ai suoi studenti che i tre reporter erano giornalisti onesti e rispettabili e che se qualcuno degli studenti avesse avuto contatti che avrebbero potuto aiutarli a rilasciarli, sperava che passassero parola.

Poco dopo Luce ha ricevuto un messaggio di passaparola in cui gli si comunicava che alcune persone avrebbero voluto parlargli dei giornalisti. Gli fu detto di andare a Brodard, un'elegante panetteria e gelateria in Tu Do (ora ribattezzata Dong Khoi) Street a Saigon, a una certa ora, e che sarebbe stato invitato a unirsi ad alcune persone.

Luce andò in salotto all'ora stabilita e si sedette. Dopo pochi minuti, un amichevole vietnamita ha invitato Luce a unirsi a lui e al suo amico. I due vietnamiti avevano sentito parlare di banana split e ne ordinarono uno ciascuno. Mentre mangiavano, Luce rispose alle domande sui tre giornalisti e fece circolare gli articoli che avevano scritto.

Il 15 giugno, i tre giornalisti sono stati liberati sulla Highway 1 in Cambogia e hanno ottenuto un passaggio a Saigon su camion dell'esercito sudvietnamita. Luce ha ricevuto un altro messaggio in cui lo ringraziava per le sue informazioni “importanti” che gli erano state utili e che i suoi amici erano stati rilasciati.

Si dà il caso che Luce non sia stata l'unica a lavorare al rilascio dei giornalisti. A lui sconosciuto, Pham Xuan An, la principale spia del Vietnam del Nord nel Sud, di cui era uno scrittore di copertina Ora Magazine e che era stato l'interprete di Pond, trasmise i suoi messaggi al comando militare del Vietnam del Nord, esortandoli a liberare i suoi amici.

Come dice Luce, "È una di quelle cose che non si sa mai, al di là del banana split, quello che è successo."

Alla scoperta delle gabbie delle tigri

Indubbiamente, Luce è famosa soprattutto – o famigerata, a seconda dei punti di vista – per il suo ruolo nella scoperta delle “gabbie delle tigri”, minuscole celle utilizzate dal governo del Vietnam del Sud per detenere prigionieri recalcitranti.

Nel 1970, la prigione di Con Son – situata sull’isola principale dell’arcipelago di Con Dau, a circa 60 miglia dalla costa del Vietnam del Sud – ospitava quasi 10,000 prigionieri, di cui circa 500 erano prigionieri politici tenuti in piccole gabbie in un recinto recintato. sezione. Luce aveva sentito parlare delle gabbie delle tigri e riferì ciò che sapeva a Tom Harkin, allora assistente dello staff del Congresso presso una delegazione di membri del Congresso in visita in Vietnam (Harkin fu successivamente eletto al Senato degli Stati Uniti).

Harkin fece in modo che due membri del Congresso si recassero a Con Son e cercassero di scoprire le gabbie segrete delle tigri - gabbie che il governo del Vietnam del Sud e quello degli Stati Uniti affermavano non esistessero più. Ci sono riusciti in modo drammatico, portando alla luce un resoconto di prima mano e fotografie delle miserabili condizioni.

La storia della gabbia della tigre, venuta fuori poco dopo l'invasione americana della Cambogia e le diffuse manifestazioni nei campus (inclusa l'uccisione di quattro studenti a Kent State da parte delle truppe della Guardia Nazionale dell'Ohio), ha ricevuto un'ampia copertura internazionale in cui Luce è stata spesso citata. Il governo del Vietnam del Sud annunciò presto che l’unità della gabbia della tigre sarebbe stata demolita e che il trattamento dei prigionieri sarebbe stato migliorato.

Il governo del Vietnam del Sud ha avuto una visione negativa delle attività di Luce, in particolare dell'attenzione riservata alla prigione di Con Son. Nell'ottobre 1970, il governo di Saigon informò Luce che la sua tessera stampa sarebbe stata revocata. La padrona di casa di Luce, felice di gestire un grande bordello ma nervosa per gli inquilini che criticavano il governo, lo sfratta.

Ora Luce veniva seguita mentre passeggiava per la città. Una notte tornò a casa nel suo nuovo appartamento e trovò la porta rotta, i suoi documenti perquisiti e un serpente velenoso legato all'interno delle sue lenzuola. Il 17 aprile 1971 Luce ricevette una lettera ufficiale che lo espelleva dal Paese e se ne andò due settimane dopo.

L'attivista

Tornata negli Stati Uniti, Luce divenne un'attivista contro la guerra a tempo pieno. Lui e altri veterani dell'IVS hanno creato l'Indochina Mobile Education Project, affiliato all'Indochina Resource Center e al Project Air War, tre organizzazioni no-profit che operano da un piccolo edificio per uffici di quattro piani appena fuori Dupont Circle a Washington.

Lui e la maggior parte dello staff hanno trascorso il tempo girando il paese in due minivan, chiamati Winnie Wham e Dangerous Dan, per parlare della guerra e dei suoi effetti sia sul Vietnam che sull'America. Colpirono quasi tutti gli stati degli Stati Uniti continentali e trascorsero molto tempo in piccole città. L'evento principale prevedeva sempre una cena vietnamita che di solito Don e il suo team cucinavano questo ga (pollo in umido) e vai ga (insalata di pollo a base di cavolo cappuccio). La cena costava da $ 4 a $ 5 ed è stata un'estrazione efficace, in genere raccogliendo da 100 a 125 persone.

Chagnon ricorda Luce come un oratore persuasivo, tranquillo ma fermo, che parlava di valori, non di ideologia. Luce avrebbe detto – in tutta sincerità – che era solo un ragazzo di campagna e sarebbe partito da lì. Le loro giornate duravano spesso dalle 6 del mattino alle 11; Chagnon dice che è stato come far parte di una campagna politica.

Non tutti hanno reagito bene al messaggio contro la guerra. Ad Augusta, Georgia, un uomo ha annunciato di voler uccidere Luce perché straniero. "Vengo dal Vermont", protestò Luce. "Te l'avevo detto che sei straniero", rispose l'uomo e cominciò a soffocare Luce. Più tardi, l'ufficio/abitazione di Luce a Washington fu bombardato con bombe incendiarie; si ricordò di come il suo telefono verde si scioglieva per il calore e cadevano ghiaccioli di plastica.

Complimento ambiguo

Se Luce si fosse interrogato sulla sua efficacia nell'accelerare la fine della guerra del Vietnam, potrebbe essere stato in qualche modo rassicurato dal complimento ambiguo ricevuto da Graham Martin, l'ultimo ambasciatore degli Stati Uniti nel Vietnam del Sud.

Testimoniando davanti a una sottocommissione della Commissione per le Relazioni Internazionali della Camera il 27 gennaio 1976, Martin assicurò al Congresso che il crollo finale del governo del Vietnam del Sud non aveva nulla a che fare con le politiche di Saigon o Washington, ma era stato causato “da uno dei le migliori organizzazioni di propaganda e pressione che il mondo abbia mai visto”, in gran parte organizzate dall’Indochina Resource Center e “le molteplici attività del signor Don Luce. . . .[T] questi individui meritano un enorme credito per una performance molto efficace."

Apparentemente troppo efficace date le circostanze, come ha continuato Martin: “Penso che dovremmo guardare con una certa precisione alle organizzazioni e alle loro origini, al loro background e alle loro affiliazioni, che stanno cercando di influenzare la politica estera americana”.

L'editorialista Mary McGrory ha osservato nel New York Post, "Per coloro che conoscono il centro [Indochina Resource], che è un'impresa da pochi soldi con sede in una casa sporca sulla 18esima Strada, era un po' grottesco."

Trasferimento alle Cascate del Niagara

Nel 1979, mentre lavorava a New York, Luce incontrò Mark Bonacci e da allora stanno insieme. Si trasferirono alle Cascate del Niagara nel 1981, dove Luce insegnava part-time. Bonacci ha iniziato a insegnare al Niagara Falls Community College, dove ora è professore di ruolo.

Nel 1979, Edward J. Rasen, un giornalista freelance, cercò l'aiuto di Luce per ottenere un'intervista esclusiva con Pham Van Dong, allora primo ministro del Vietnam unificato, un connazionale rivoluzionario dalla volontà di ferro di Ho Chi Minh e del generale Giap.

Rasen pensava che i buoni contatti di Luce con i vietnamiti avrebbero potuto garantire l'intervista, ma c'era un potenziale problema: stava vendendo l'intervista a Attico rivista, dove il pubblico era guidato principalmente dalla copiosa esposizione di carne femminile nuda.

Luce ha organizzato un incontro con lo staff della delegazione vietnamita alle Nazioni Unite a New York. Ecco il vantaggio di fare l'intervista, ha detto Luce: Attico ebbe una grande diffusione negli Stati Uniti (l'editore si vantava di aver superato i cinque milioni in tutto il mondo all'epoca), in particolare tra due gruppi, membri dell'esercito americano e residenti a Washington, DC. Lo svantaggio, continuò Luce, era, beh- e qui distribuì una dozzina di numeri arretrati e suggerì di esaminarli per capire su che tipo di contenuti si basava la rivista.

Luce credeva che i vietnamiti, sebbene generalmente modesti, non avessero le stesse preferenze sessuali che esistevano negli Stati Uniti, e quindi non fu sorpreso che il governo approvasse la richiesta di intervista.

Rasen condusse l'intervista di Dong durante un incontro al vertice delle Nazioni non allineate all'Avana, Cuba, nel settembre 1979, con Luce che condivideva l'interpretazione con uno degli interpreti ufficiali di Dong. Attico pubblicò l'intervista di sette pagine nel numero di gennaio 1980, e sia Rasen che Luce ricevettero il merito dell'articolo.

Una terra distrutta

Rasen ha chiesto aiuto a Luce su un'altra storia, ancora più grande. Nel dicembre 1978, l'esercito vietnamita invase la Cambogia per porre fine al regno dei Khmer rossi e si stava facendo strada combattendo in tutto il paese. Rasen voleva che Luce aiutasse una troupe televisiva della ABC a esplorare le aree "liberate" e a riferire su ciò che era accaduto in Cambogia sotto i Khmer rossi.

Insieme al corrispondente della ABC Jim Laurie e a un paio di assistenti vietnamiti e cambogiani, guidarono il loro vecchio minivan Ford da Saigon – ora ufficialmente ribattezzato Ho Chi Minh City – in Cambogia e attraverso 11 delle 19 province per sei settimane durante il periodo novembre 1979- Gennaio 1980, conducendo interviste e registrando la quasi completa distruzione della società cambogiana. Il documentario, Questa terra distrutta, in onda su ABC il 29 marzo 1980.

Laurie, una giornalista esperta che rimase a Saigon per un mese dopo la caduta della città nel 1975, non ha altro che elogi per Luce. Luce interveniva costantemente con tutto ciò che era necessario fare ed era sempre alla ricerca di parlanti vietnamiti in modo da poter fare interviste senza passare attraverso gli assistenti. Aveva una qualità intuitiva per il lavoro e un buon senso delle persone; poteva ottenere buon materiale nelle interviste.

"Luce è il massimo umanitario", dice, un uomo di carattere che era modesto e discreto e manteneva le sue promesse. Ma Laurie lo trovò anche un uomo misterioso, silenzioso riguardo ai suoi contatti vietnamiti.

Per qualche ragione, la ABC aveva fornito loro dozzine di lattine di noccioline. Ogni volta che si fermavano a mangiare, folle di cambogiani affamati si radunavano per sedersi intorno a loro e guardare in silenzio. Per Luce era impensabile che lui e la troupe giornalistica mangiassero semplicemente davanti a quelle persone distrutte, quindi avrebbe passato la lattina di noccioline al primo cambogiano, che avrebbe preso una sola nocciolina e avrebbe passato la lattina alla persona successiva. Anche quel cambogiano prendeva una sola nocciolina e passava la lattina – e così faceva il giro finché la lattina non era vuota.

Incontro con Pol Pot

Dopo aver viaggiato con Rasen e Laurie, Luce è tornata nel nord-est della Cambogia attraverso la Thailandia con un'altra troupe televisiva per un incarico ancora più rischioso: accettare l'invito a intervistare Pol Pot, noto come Fratello Numero Uno, il capo dei Khmer rossi e il persona maggiormente responsabile della morte di circa 1.7 milioni di cambogiani durante quel regno di terrore.

In realtà Luce non è sicura se a quel tempo fossero in Tailandia o in Cambogia: il confine, così come la politica internazionale riguardante Thailandia e Khmer rossi a quel tempo, era ambiguo.

Una volta raggiunto l'accampamento dei Khmer rossi, Pol Pot ha detto che sei giusto in tempo per la cena. Era pollo. Come si sentiva Luce? “È sempre un dilemma, cosa fai se incontri qualcuno veramente malvagio? Abbiamo mangiato il pollo."

Nel corso di un paio d'ore, Pol Pot si dimostrò socievole, mostrando molto carisma, ma Luce continuò a pensare alle fosse comuni che aveva visto, agli orrori del centro di tortura di Tuol Sleng e alla fotografia di Sokham Hing, un amico scomparsi nei campi di sterminio, in mostra al Museo del Genocidio di Phnom Penh.

Pol Pot ha negato che qualcuno dei corpi fosse vittima dei Khmer rossi; ha affermato che tutte quelle persone erano state uccise dai vietnamiti. Sorvegliati da guardie armate, Luce e il suo gruppo non hanno discusso, ritenendo con qualche giustificazione che non ne sarebbero usciti vivi se l'avessero fatto.

Nel 1998, Luce è entrata a far parte dello staff di Community Missions a Niagara Falls, un ente di beneficenza multiuso che gestisce un rifugio per senzatetto, una mensa per i poveri e assistenza per i detenuti sulla parola e per coloro con problemi mentali o emotivi. In qualità di Direttore delle pubbliche relazioni, Luce aiuta a pubblicizzare e gestire varie raccolte fondi: il Gospel Fest, il Lobster Fest, la cena Sweetheart, il classico del golf, la passeggiata di 5 km e l'asta di novembre di oggetti d'antiquariato e belle arti donati. Quasi tutte le mattine durante la settimana, lui e il suo assistente, uno dei residenti del rifugio, ritirano il cibo donato nei supermercati e nei ristoranti locali.

Non decrepito

Luce ha compiuto 80 anni lo scorso 20 settembre; lui e Bonacci hanno festeggiato con una cena tranquilla fuori. Nel mese di maggio hanno organizzato una grande festa per 80 o 90 persone nel loro appartamento per raccogliere fondi per la Missione. Originariamente la festa di raccolta fondi doveva celebrare i 35 anni di Don e Mark^th anniversario il 31 maggio, ma non volevano provocare alcuna risposta antigay che potesse danneggiare la Missione. Quindi hanno spostato il tema sul compleanno di Luce e hanno raccolto circa 5,000 dollari in donazioni. Secondo quanto riferito, il loro anziano vicino era confuso sul motivo per cui c'erano due figurine maschili in piedi sopra la torta.

Luce ricorda che sua madre Margaret continuava a lavorare anche dopo aver compiuto 65 anni – la famiglia era piuttosto povera – e pensava che fosse terribile, lavorare quando sei vecchio e decrepito, avrebbe dovuto avere più buon senso. Ma Margaret ha vissuto fino all’età di 95 o 96 anni, e ora che Luce ha 80 anni, scopre che le sue opinioni sul lavoro sono cambiate. Non ha intenzione di andare in pensione; anzi, teme la pensione.

"Il golf sarebbe incredibilmente noioso", dice. “Senza lavoro, probabilmente resterei a casa, farei puzzle e mangerei; sembra divertente nel breve periodo, ma mi annoierei presto.

Si muove più lentamente che in passato, a causa di una sostituzione dell'anca avvenuta circa dieci anni fa, e deve controllare la sua dieta a causa del diabete, ma è tutt'altro che decrepito ("Ti accuserò di ingannare la gente se tu dite che sono decrepito!”). Si scrolla di dosso l'idea di poter trovare un lavoro confortevole presso un istituto di ricerca da qualche parte; è felice di continuare la sua vita così com'è.

Ha avuto l'opportunità di lavorare con persone meravigliose che hanno affrontato sfide incredibili, dice: rifugiati cattolici fuggiti dal Vietnam comunista del Nord, studenti di Saigon che hanno affrontato il carcere e la tortura per essersi opposti al governo nel Vietnam del Sud, famiglie malate di AIDS in Cambogia, ora senzatetto e detenuti in libertà vigilata alle Cascate del Niagara.

Luce ricorda che in uno dei suoi viaggi in Vietnam, nel 1973 o 1974, fu portato in jeep lungo il sentiero di Ho Chi Minh, un viaggio pericoloso considerando che gli aerei americani o sudvietnamiti lo stavano ancora bombardando per interdire i rifornimenti del Vietnam del Nord.

Ad un certo punto la loro jeep si è avvicinata a un fiume ma non ha mostrato segni di rallentamento. E adesso, pensò Luce, dico all'autista che davanti a noi c'è un fiume? Luce non disse nulla, l'autista non rallentò la velocità. . . e la jeep continuò a rombare, come se stesse guidando sull'acqua. Pochi centimetri sotto la superficie dell'acqua c'era un ponte, invisibile dall'aria ma solido, che portava avanti il ​​veicolo.

Una bella storia, forse anche una metafora di qualcosa, come il modo in cui Luce è stato in grado di seguire la propria strada in modo così chiaro mentre molti altri non trovano mai la strada. Ma Luce dice che non gli è mai venuto in mente. È solo una storia su quello che è successo.

Ted Lieverman è un fotografo documentarista e scrittore freelance con sede a Filadelfia.  www.tmlphotojournal.com. ©2015 Ted Lievermann