Il colpo di stato del Cile, l'9 settembre e James Foley

Il tempo e la storia a volte si intrecciano in modi più poetici che lineari, come ad esempio i molteplici crimini legati alla data dell’11 settembre e l'eredità di testimonianza della sofferenza che ha portato alla morte in Siria il giornalista James Foley, come ha spiegato Martín Espada a Dennis J Bernstein.

Di Dennis J. Bernstein

La maggior parte degli americani associa l'9 settembre solo ai tragici eventi del 11, ma la data ha un significato molto diverso per i cileni e altri che ricordano il colpo di stato sostenuto dagli Stati Uniti nel 2001 che rovesciò il presidente eletto del Cile Salvador Allende e fece precipitare quella pacifica nazione sudamericana nella guerra. l'incubo della repressione militare.

In riconoscimento dell'eredità mista dell'11 settembre e della più recente tragedia dell'esecuzione del giornalista americano James Foley da parte dello Stato Islamico il 19 agosto, il pluripremiato poeta latino Martín Espada ha riflettuto su questi momenti di coraggio e brutalità. Espada era uno dei professori universitari di Foley e incoraggiava il suo impegno nel servire gli altri.

Espada, che è stato definito "il poeta latino della sua generazione", è nato a Brooklyn, New York, nel 1957 e ha pubblicato più di 15 libri come poeta, editore, saggista e traduttore.

La sua ultima raccolta di poesie, La palla problematica, ha ricevuto il Milt Kessler Award, un Massachusetts Book Award e l'International Latino Book Award. La Repubblica della Poesia ha ricevuto il Paterson Award for Sustain Literary Achievement ed è stato finalista per il Premio Pulitzer.

Un precedente libro di poesie, Immagina gli Angeli del Pane, ha vinto un American Book Award ed è stato finalista per il National Book Critics Circle Award. Raccolte di poesie sono state pubblicate in Spagna, Porto Rico e Cile. Il suo libro di saggi, Il discepolo di Zapata, pubblicato dalla Southend Press, è stato bandito a Tucson come parte del programma di studi messicano-americani messo fuori legge dallo stato dell'Arizona.

Laureato alla Northeastern [University] Law School ed ex avvocato inquilino, Espada è attualmente professore presso il Dipartimento di inglese dell'Università del Massachusetts-Amherst, dove James Foley era uno dei suoi studenti.

DB: Quando la gente pensa all'11 settembre, in modo quasi schiacciante, soprattutto se sei bianco, pensa alle Torri Gemelle. Ma l'11 settembre è una data incredibilmente importante... l'11 settembre 1973, perché è allora che gli Stati Uniti hanno partecipato ad un colpo di stato per rovesciare il governo regolarmente eletto, il governo socialista di Salvador Allende. Vuoi parlare un po' di come queste due date si uniscono per te? Un appuntamento... due incidenti?

ME: Ebbene, il poeta e saggista Ariel Dorfman ha detto: “L’11 settembre è stata una data di lutto, per me e per milioni di altri, da quel martedì del 1973 quando il Cile perse la sua democrazia in un colpo di stato militare”. Il fatto che le persone in questo paese associno l’9 settembre solo agli eventi dell’11 settembre 11, dice qualcosa sulla nostra amnesia storica. Fu solo nel 2001, meno di una generazione prima, che noi come nazione nascondemmo i nostri occhi alla vista del nostro governo che orchestrava un colpo di stato militare in Cile.

Per me questo è quello che succede quando vivi nel ventre della bestia, come si dice in America Latina riferendosi agli Stati Uniti. Cosa succede quando sviluppi un’amnesia storica? Quali sono le conseguenze dell’oblio? Com'è possibile che, alla fine, un numero infinito di persone innocenti venga ucciso? Che si tratti di questo continente, o di quel continente, o di terre lontane migliaia di chilometri che non hanno nulla a che fare con le Americhe

DB: Prima di andare oltre, mi piacerebbe davvero che tu leggessi "Alabanza: In Praise of Local 100" perché in un certo senso copre il terreno, se vuoi, a cui ti riferivi.

Io si. Bene, Dennis, come hai detto, leggere questa poesia è diventata una sorta di tradizione sull'9 settembre, con il tuo programma. Questa è la poesia che dà il titolo alla mia raccolta Alabanza: poesie nuove e selezionate da Norton. Ho scritto questa poesia circa sei mesi dopo l'attacco alle Torri, gli attentati dell'9 settembre, che come ben sai hanno ucciso migliaia di persone. Nel momento in cui tutto ebbe luogo, come tutti gli altri, stavo lottando per dargli un senso. Stavo lottando per trovare, si potrebbe dire, una parte che rappresentasse il tutto, per trovare un punto focale.

Nel corso dei giorni e delle settimane successivi all'9 settembre, una nuova storia cominciò ad emergere molto lentamente, cominciò ad emergere, se ricordo bene, attraverso la BBC, su un particolare ristorante chiamato Windows on the World, e sui membri di un sindacato lì, Hotel Dipendenti e dipendenti del ristorante, Local 11. Quel giorno erano stati uccisi quarantatré membri di quel sindacato, la maggior parte dei quali immigrati e molti di loro privi di documenti, invisibili nella vita e ancor più invisibili nella morte, al punto che alcune famiglie di queste vittime non poteva nemmeno farsi avanti per richiedere i benefici. Sono letteralmente scomparsi senza lasciare traccia. Considero una mia missione – e in questo senso sto lavorando molto nella tradizione di Neruda e Whitman – rendere visibile l'invisibile.

Ho iniziato a pensare a questa poesia, a fare ricerche su questa poesia. Alla fine ho potuto scriverlo circa sei mesi dopo il fatto. Più tardi, dovrei dire, è apparso in un'antologia che voglio citare intitolata Poeti contro la guerra, da Nation Books, a cura di Sam Hamill, lui stesso il fondatore di Poets Against the War.

DB: Ho ragione di sopra. Lo stavo giusto leggendo.

ME: Tornando alla poesia in questione, è intitolata “Alabanza” – che è la parola spagnola per lode – “Alabanza: In Praise of Local 100”, per i 43 membri di Hotel Employees and Restaurant Employees Local 100, che lavorano presso Ristorante Windows on the World, che persero la vita nell'attacco al World Trade Center.

 

Lode. Loda il cuoco con la testa rasata

e un tatuaggio sulla spalla che diceva Oye,

un portoricano dagli occhi azzurri con gente di Fajardo,

il porto dei pirati secoli fa.

Loda il faro di Fajardo, candela

bianco scintillante per adorare l'oscuro santo del mare.

Lode. Loda il berretto giallo dei Pirati del cuoco

indossato nel nome di Roberto Clemente, il suo aereo

che fiammeggiava nell’oceano carico di lattine per il Nicaragua,

per tutte le bocche che masticano la cenere dei terremoti.

Lode. Loda la radio della cucina, il quadrante scattato

ancor prima della manopola del forno, quindi musica e spagnolo

rosa prima del pane. Elogio del pane. Lode.

 

Lodate Manhattan da centosette piani in su,

come Atlantide intravista attraverso le finestre di un antico acquario.

Elogio delle grandi finestre dove gli immigrati escono dalla cucina

potevano socchiudere gli occhi e quasi vedere il loro mondo, sentire il canto delle nazioni:

Ecuador, Messico, República Dominicana,

Haiti, Yemen, Ghana, Bangladesh.

Lode. Loda la cucina al mattino,

dove il gas bruciava blu su ogni fornello

e gli aspiratori azionavano le loro minuscole eliche,

le mani rompevano le uova con i pollici veloci

o cartoni aperti a fette per costruire un altare di lattine.

Lode. Loda la musica del cameriere, il carillon

dei suoi piatti e delle posate nella vasca.

 

Lode. Elogio del cane lavapiatti, della lavastoviglie

che lavorava quella mattina perché un'altra lavastoviglie

non riusciva a smettere di tossire, o perché aveva bisogno di fare straordinari

impilare i sacchi di riso e fagioli per una famiglia

galleggiando su qualche isola caraibica infestata dalle rane.

Lode. Lodate la cameriera che ha sentito la radio in cucina

e cantava tra sé e sé di un uomo scomparso. Lode.

 

Dopo il tuono più violento del tuono,

dopo il brivido profondo nei vetri delle grandi finestre,

dopo che la radio smise di cantare come un albero pieno di rane terrorizzate,

dopo che la notte ruppe la diga del giorno e allagò la cucina,

per qualche tempo le stufe brillarono nell'oscurità come il faro di Fajardo,

come l'anima di un cuoco. Anima dico, anche se i morti non possono dircelo

dei peli della barba di Dio perché Dio non ha volto,

anima dico, per nominare gli esseri di fumo scagliati in costellazioni

attraverso il cielo notturno di questa città e delle città a venire.

Lode Dico, anche se Dio non ha volto.

 

Lode. Quando è iniziata la guerra, da Manhattan e Kabul

due costellazioni di fumo si sollevarono e si avvicinarono,

mescolandosi nell'aria gelida, e uno disse in lingua afghana:

Insegnami a ballare. Non abbiamo musica qui.

E l'altro disse con una lingua spagnola:

Ti insegnerò. La musica è tutto ciò che abbiamo.

 

DB: Bellissimo. Martin Espada legge la poesia “Alabanza: In Praise of Local 100”. Ebbene, Martín, in questo contesto voglio parlarti del tuo ex studente, James Foley. Perché è stato vittima di questa sorta di guerra totale, di pieno controllo delle risorse globali che gli Stati Uniti hanno adattato all’Europa occidentale. E devo vedere lui, James Foley, come una vittima di tutto ciò. Vuoi parlare del tuo studente e di come si inserisce in questa situazione?

ME: Beh, è ​​molto importante per noi ricordare, indipendentemente dalle lezioni che noi o il nostro governo traiamo da questo, o pensiamo di trarne insegnamento, che Jim Foley era molto vivo, che era un vero essere umano, che non era un simbolo politico, non era un'astrazione politica, era un individuo straordinario. Molte persone amavano quest'uomo. Ciò era sicuramente vero durante il periodo trascorso da Jim Foley all'Università del Massachusetts. Ha conseguito un MFA in narrativa presso l'Università del Massachusetts-Amherst, dove insegno.

Insegno lì da più di 20 anni nel Dipartimento di Inglese. Ho conosciuto Jim perché ha seguito le mie lezioni, in particolare una lezione chiamata Lettura e scrittura di poesie dell'immaginazione politica. Jim era molto interessato a servire la comunità, e in particolare la comunità latina. Questo è un aspetto poco riportato della storia. Forse non si adatta alla narrativa principale. Non lo so.

Si è discusso un po' nella stampa nazionale del lavoro di Jim con Teach for America, che ha svolto negli anni '1990. Insegnava in un posto chiamato Lowell Elementary School, a Phoenix, nel barrio. E lo adorava. Quando è arrivato da noi voleva fare di più di questo genere di cose. Qualcosa che non ho visto riportato da nessuna parte è il fatto che Jim finì per insegnare in un posto chiamato The Care Center, a Holyoke, Massachusetts, che è a circa 25 minuti da qui.

Holyoke è, forse lo saprai, un'antica città di mulini. Come la maggior parte delle città industriali del Massachusetts, gli stabilimenti sono scomparsi da tempo, lasciando un alto tasso di disoccupazione, alti tassi di povertà e così via. Una percentuale sostanziale di quella popolazione è portoricana. Il Care Center è un programma educativo alternativo per le madri adolescenti che hanno abbandonato il sistema scolastico pubblico di Holyoke. La maggioranza sono portoricani e molti di loro parlano spagnolo come prima lingua. Ciò era ancora più vero quando mi sono associato per la prima volta al Care Center quasi 20 anni fa.

Jim Foley è andato al Care Center dopo che lo avevo indirizzato lì, e gli hanno dato un lavoro. Era il 2001 o il 2002. Era un'anomalia in molti sensi. Era un ragazzo del New Hampshire, molto alto, atletico, sempre sorridente. Era anche bilingue. Parlava correntemente lo spagnolo. Finì per insegnare quella che una volta veniva chiamata ESL; ora a volte viene chiamato ELL. Insegnava inglese ai loro parlanti spagnoli monolingui. E adoravano questo ragazzo.

Il mio legame con lui era, in gran parte, un legame con qualcuno che voleva svolgere un servizio per la comunità latina, cresciuto con l'ideale del servizio alla comunità. Ho avuto lunghe conversazioni con lui nel mio ufficio su come fare la cosa giusta, sul suo futuro, su come avrebbe agito in base ai principi per farsi strada nel mondo. Posso dirti molte volte che non è questo il tenore della conversazione che hai con uno studente, soprattutto con uno studente che sta per laurearsi con una laurea specialistica, o qualunque cosa sia.

Ma quello era Jim. Era molto interessato a fare la cosa giusta, a parlare per coloro che non avevano l’opportunità di essere ascoltati, a servire come voce per coloro che non hanno voce, a svolgere un servizio. Questo è quello che stava facendo nel barrio di Phoenix. Questo è quello che stava facendo nel barrio di Holyoke. Ha continuato a insegnare nel cosiddetto "campo di addestramento" della prigione della contea di Cook. Questo è un altro programma educativo alternativo. Ricordo che parlavamo di insegnare ai detenuti, perché l'avevo fatto alla Worcester County House of Corrections e altrove. Quello era il Jim Foley che conoscevo. C'è molto altro che potrei dire.

DB: Bene, lasciami intervenire per un momento, Martin. In un articolo che ho letto dici: "Sono malato di cuore, solo malato di cuore". E poi hai descritto Jim Foley come un narratore nato. E ricordo i versi della poetessa Muriel Rukeyser che dicono "No, non siamo fatti di atomi, siamo fatti di storie..." E mi è sembrato che, come narratore, come narratore nato, questo sarebbe stato qualcuno che sarebbe la persona perfetta per andare all'estero per raccontare la nostra storia, e imparare le storie delle persone che non capiamo, e raccontare le loro storie.

Io: Oh, assolutamente. Per darvi qualche indicazione sul tipo di narratore che Jim fosse, il romanzo che ha presentato per la sua tesi di MFA all'UMass era intitolato Le rivelazioni della testa di mucca. Riguarda un giovane del Nordest di nome James Foley che insegna in Arizona. Chiaramente, era un racconto autobiografico, in qualunque misura. Eppure quello era Jim che raccontava storie. E pensa a dove si trova l'Arizona oggi. Pensate al modo in cui l’Arizona si è trasformata nel nuovo Mississippi, per questa generazione di attivisti per i diritti civili e per coloro che soffrono sotto il regime razzista dell’Arizona.

Quegli studenti che lavorano con Jim, che hanno parlato attraverso la sua narrativa, ora sono adulti e stanno vivendo momenti difficili in Arizona. Quindi ha messo il dito su qualcosa. Giusto? Allo stesso modo, quando Jim divenne corrispondente di guerra, andò prima in Libia (dove fu rapito la prima volta), e poi, più tardi, in Siria (dove fu rapito l'ultima volta). in luoghi in cui non c'erano molte notizie in corso e per riportare qualcosa di simile alla verità. Si trattava di qualcuno che aveva sia coraggio fisico che coraggio morale, una combinazione davvero molto rara.

DB: Incredibile. Immagino di voler riportare la tua attenzione al Cile, ora, e lasciarti raccontare la tua storia. Ci sono molte storie nelle tue tante poesie sul Cile, ma sarebbe troppo chiederti di leggere la poesia su Villa Grimaldi? E fatelo sapere alla gente perché parla della brutalità legata agli Stati Uniti mentre gli Stati Uniti danno lezioni al mondo sulla brutalità.

ME: Sono consapevole del fatto che stiamo saltando da un posto all'altro in termini di storie, linee temporali e tragedie, ma quello che vedremo a breve quando legheremo insieme tutti questi elementi disparati: l'9 settembre, l'omicidio del mio studente, Jim Foley, la poesia di Villa Grimaldi – è l’urgente necessità di rendere testimonianza, e come ciò a volte metta a rischio coloro che si impegnano a testimoniare. Credo nella testimonianza come poeta. Non mi paragono a Jim Foley in termini di rischio, ma direi che testimoniare è qualcosa che i poeti dovrebbero fare.

DB: Sicuramente ti sei cimentato come avvocato degli inquilini, come avvocato che aiuta gli inquilini a trattare con i proprietari degli slum. Sicuramente eri in prima linea.

Io: sì, assolutamente. Alcune di queste erano davvero molto interessanti. Come avvocato o come poeta, credo nel principio della testimonianza. Lasciatemi dire quest'ultima cosa su Jim prima di passare a parlare di Villa Grimaldi, perché ha a che fare con la testimonianza e ha a che fare con la poesia. Ho detto prima che Jim Foley frequentava il mio corso intitolato Lettura e scrittura di poesie dell'immaginazione politica. Era la primavera del 2002. Ciò è rilevante perché l'9 settembre era appena avvenuto nel settembre precedente. Seguì l’invasione dell’Afghanistan da parte delle forze statunitensi.

Ho deciso di progettare questo corso subito dopo. Ho iniziato con un'unità sulla guerra come risposta all'9 settembre, come risposta all'invasione americana dell'Afghanistan, con il lancio di bombe. Il primo poeta con cui ho iniziato è stato Wilfred Owen. Dovrebbe essere un nome familiare a molte persone in ascolto. Wilfred Owen era un ufficiale britannico durante la prima guerra mondiale. Ha avuto un esaurimento nervoso. A quei tempi si chiamava shell-shock; oggi si chiamerebbe disturbo da stress post-traumatico. Ha trascorso un po' di tempo al Craiglockhart War Hospital di Edimburgo, in Scozia. Fu lì che incontrò Siegfried Sassoon, un poeta che lo avrebbe fatto da mentore. Owen continuò a scrivere alcune delle più grandi poesie contro la guerra mai scritte in lingua inglese.

Tuttavia, Owen decise, dopo essere tornato a casa per un periodo, che sarebbe tornato al fronte. Questo ha indignato Sassoon, che ha minacciato di pugnalarlo a una gamba se fosse tornato al fronte. Ma Owen sentiva di dover tornare al fronte per testimoniare. Quello era l'unico modo. Il modo migliore per testimoniare era essere lì. Quindi è tornato indietro. Owen fu ucciso una settimana prima della firma dell'armistizio in Francia. Il telegramma che ne annunciava la morte venne recapitato a casa della famiglia mentre suonavano le campane dell'Armistizio, che annunciavano la fine della guerra.

Facciamo un balzo in avanti fino ai giorni nostri. Jim Foley ha seguito quel corso con me. Ho insegnato a Wilfred Owen a Jim Foley. Ora, non sto dicendo che questo sia il motivo per cui Jim Foley è tornato. Non sto dicendo che Wilfred Owen fosse al primo posto nella sua mente. Non ho intenzione di dirlo. Ma i paralleli sono inevitabili. È tornato dopo essere stato rapito in Libia, dopo essere stato trattenuto per 44 giorni, dopo essere stato rilasciato, dopo essere venuto qui, dopo aver rivisto la sua famiglia.

Proprio come Wilfred Owen, Jim Foley è tornato in prima linea per poter testimoniare. Sentiva che quello era l'unico modo, il modo migliore per testimoniare, credo. Non farò finta di parlare per lui. Ma penso che sia quello che è successo.

Allo stesso modo, quando parliamo di testimonianza dobbiamo parlare non solo in termini di presente ma in termini di passato, per vedere se riusciamo a collegare il passato con il presente, per vedere fino a che punto stiamo commettendo gli stessi errori, ignorando le lezioni della storia.

Come abbiamo parlato in precedenza in questo programma, l'11 settembre^thNel 1973, ci fu un colpo di stato militare in Cile che rovesciò il presidente socialista eletto Salvador Allende, portando al potere la dittatura del generale Augusto Pinochet, che non sarebbe stato destituito per 17 anni.

Ho visitato il Cile due volte. La seconda volta che ho visitato il Cile, sono andato in un posto chiamato Villa Grimaldi. Ciò avvenne alcuni anni dopo la deposizione di Pinochet. Il Cile è ancora alle prese con il trauma nazionale, la devastazione nazionale

del colpo di stato, con migliaia di morti, decine di migliaia di torturati e incarcerati durante la dittatura. Il Cile sta ancora facendo i conti con questa situazione, sta ancora cercando di raccontare la storia e sta ancora testimoniando i crimini commessi lì. Come lo fanno? Ebbene, uno dei modi in cui il popolo cileno ha deciso di agire è creare commemorazioni qua e là.

Una di queste commemorazioni è a Villa Grimaldi. Villa Grimaldi non era una prigione; era un centro di interrogatori, torture ed esecuzioni durante la dittatura di Pinochet. Ora è stato ricostruito come un parco della pace. Quando i militari se ne sono andati, hanno cercato di distruggere le prove dei loro crimini. Hanno cercato di coprire le loro tracce. Tuttavia, con l'aiuto dei sopravvissuti e anche di alcune guardie, Villa Grimaldi fu ricostruita.

Vi sono anche alcune parti di Villa Grimaldi originali dell'istituzione. Una di queste strutture originali è, che ci crediate o no, una piscina. E mi viene in mente quella frase utile “la banalità del male”. Ma considera l’intero concetto di testimonianza mentre leggo questa poesia. Si intitola “La Piscina di Villa Grimaldi”, Santiago del Cile.

 

Oltre il cancello dove i convogli rovesciavano il loro carico

di prigionieri bendati e di celle troppo strette per sdraiarsi,

e le stanze dove l'elettricità sconvolgeva il corpo

legato alla griglia finché le ossa non si rompevano,

e il parcheggio dove gli interrogatori facevano salire i camioncini

sulle gambe dei sovversivi che non parlavano,

e la torre dove i condannati ascoltavano attraverso il muro

per la canzone di un altro detenuto la mattina dell'esecuzione,

c'è una piscina a Villa Grimaldi.

 

Qui le guardie e gli ufficiali riunivano le famiglie

per barbecue. L'interrogatore ha istruito suo figlio:

Calcia i piedi. Gira la testa per respirare.

Le mani del torturatore stringevano il ventre di sua figlia,

imparando a galleggiare, agitandosi durante la lezione.

 

Qui il tonfo dei bambini, con gli occhi rossi

dal troppo cloro, salirebbe a raggiungere

i detenuti nella torre. La polizia segreta

sfilavano le donne dalle celle a bordo piscina,

dicendo loro: Balla per me. Qui l'ospite

servito biscotti al cioccolato e Coca-Cola con ghiaccio

al prigioniero che ha lasciato i nomi dei compagni

sanguinare dal mento e dal prigioniero

chi si rifiutava di dire una parola smetteva di respirare

nell'acqua, a faccia in giù all'estremità di una corda.

 

Quando un dissidente tirò per i capelli da una tinozza

di urina e feci gridavano a Dio, e il grido

colpivano le foglie, i nuotatori si tuffavano sotto la superficie,

toccando il fondo di un mondo blu silenzioso.

Dalla scaletta sul bordo della piscina potevano osservare

i prigionieri marciano bendati attraverso il paesaggio,

una mano sulla spalla dell'altro, in cammino

al pasto pomeridiano e ritorno. I vicini

appendeva le lenzuola alle finestre per tenere lontani i fantasmi.

 

Nel cuore di Villa Grimaldi c'è una piscina,

gradini bianchi, piastrelle bianche, dove gli esseri umani

si tuffavano e remavano fino a scoprire ciò che c'era di umano in loro

si erano dissolti per sempre, svaniti come i prigionieri

gettati dagli elicotteri nell'oceano dalla polizia segreta,

il loro ventre era tagliato in modo che i corpi non potessero galleggiare.

DB: Stiamo parlando dell'11 settembre. Ora stiamo parlando dell'11 settembre 1973 e, naturalmente, è sempre importante ricordare che gli Stati Uniti hanno svolto un ruolo cruciale nel provocare questo massacro, questo indebolimento della democrazia e quindi il successivo massacro. È stata un'operazione sostenuta dagli Stati Uniti, vero?

Io si. Tieni presente che Allende era visto come una minaccia per una serie di ragioni. Innanzitutto, è stato il primo presidente marxista eletto di qualsiasi paese dell’emisfero occidentale. Castro, ovviamente, salì al potere grazie alla rivoluzione. Eletto Allende. Era minaccioso. Era la democrazia in azione, le urne.

In secondo luogo, Allende credeva moltissimo nell’indipendenza economica del suo Paese. Ha detto, e sto parafrasando qui, che molti Cileni erano stati portati fuori dal Cile. Ha fatto qualcosa che ha causato una grave offesa agli interessi economici degli Stati Uniti: ha nazionalizzato l’industria del rame. Ciò ha offeso giganti aziendali come Anaconda Copper, Kennecott Copper e IT&T. E, naturalmente, hanno avuto una grande influenza su ciò che è accaduto in Cile, e una grande influenza su ciò che è accaduto alla Casa Bianca.

Fu così che Richard Nixon e Henry Kissinger elaborarono quello che fu chiamato il Comitato 40, supervisionando gli sforzi per destabilizzare il Cile economicamente e politicamente, ponendo le basi per il sanguinoso colpo di stato militare dell’11 settembre 1973.

DB: Incredibile. Bene, abbiamo poco tempo a disposizione. C'è una poesia con cui vorresti lasciarci? Non vogliamo assolutamente che tu ci lasci, ma dobbiamo andare.

ME: Sì, lo so, beh, entriamo in queste conversazioni e poi si scatena l'inferno.

DB: È bellissimo e lo apprezziamo. Lo faremo di nuovo.

IO: Sai, Dennis, che mio padre è morto all'inizio di quest'anno. Vorrei leggergli una poesia. Per fare ciò, dovrò scegliere uno di quelli più brevi.

Mio padre, Frank Espada, fotografo, attivista per i diritti civili e leader della comunità portoricana, è morto nel febbraio di quest'anno fuori San Francisco, a Pacifica, in California. Ho finito per scrivere una serie di poesie dopo la sua morte e questa è una di quelle. È basato su una storia che era solito raccontare e si intitola "L'affondamento del San Jacinto". Tutto quello che devi sapere è che “jacinto” è “giacinto” in spagnolo.

 

L'affondamento della San Jacinto

Per mio padre, Frank Espada (1930-2014)

Venire in questo paese è stata la cosa peggiore

che mi sia mai successo, tu diresti.

Il piroscafo chiamato San Jacinto

ti ha trascinato da Porto Rico a New York.

Imprecavi in ​​spagnolo, penzolando dalle rotaie

come un acrobata nauseato, un ragazzo col mal di mare

che pregava di tuffarsi dalla murata

e scomparire nell'acqua verde.

 

Un sottomarino nazista seguiva la San Jacinto

durante il viaggio di ritorno a Porto Rico. Il siluro

scheggiò il ponte, facendo scricchiolare seimila tonnellate

e sprofondare nel mare. Tra i morti:

Ramón Castillo, che spalava il carbone

nella fornace di sotto; Antonio Cortez,

che ha ripulito i piatti nella mensa degli ufficiali,

sognando ad occhi aperti La Parguera, la luminescente

baia, illuminazione dell'acqua in una notte senza luna.

 

Sei scappato dall'U-Boat. Sette decenni dopo

il siluro ti raggiunge, squarciandoti

il tuo cuore, e sprofondi in un mare senza luna

come le seimila tonnellate della San Jacinto,

Ramón Castillo e la sua pala piena di carbone,

Antonio Cortez e la sua bracciata di piatti.

 

Ho baciato la terra, diresti sedendoti

al tavolo della cucina a Brooklyn, e ci ho provato

immaginare di leccarmi lo sporco dalle labbra.

Anni dopo che il San Jacinto ti portò via,

torneresti sulla tua isola, scendi

l'aereo, inginocchiati all'aeroporto

e baciare la terra. Quando sei venuto a Brooklyn,

un'auto ferma sull'autostrada, a dirotto

dal cofano, quando tutto volevi

era la sabbia della spiaggia che ti bruciava i piedi.

 

Ora, se i tuoi antenati ti aspettano da qualche parte,

aspettano sulle rive della baia di La Parguera.

Possa tu navigare attraverso la notte senza

la bussola divorata dal sale del mare.

Possa tu sorgere nella baia luminescente,

mescolando le creature microscopiche nell'acqua

tornano in vita così la loro luce sorprende i tuoi occhi.

Possa l'acqua brillare di blu come un giacinto tra le tue mani.

DB: Apprezziamo il tempo e la straordinaria poesia.

Dennis J Bernstein è un conduttore di "Flashpoints" sulla rete radiofonica Pacifica e l'autore di Ed. Speciale: Voci da un'aula nascosta.