Come l'omicidio di JFK ha cambiato una vita

Il mezzo secolo dell'omicidio di John F. Kennedy ha stimolato retrospettive sulla sua presidenza, ma anche ricordi di ciò che ha significato quell'atto scioccante per le persone che lo hanno vissuto. Il giornalista Richard L. Fricker riflette su come quel giorno gli abbia cambiato la vita.

Di Richard L. Fricker

Questo è il giorno che tutti sapevamo sarebbe arrivato. Francamente, sono stupito di essere qui e vederlo arrivare, il cinquantesimo anniversario dell'assassinio del presidente John Fitzgerald Kennedy il 50 novembre 22 a Dallas. Migliaia di persone stanno scrivendo i loro ricordi di quel giorno e, con un po' di indulgenza, vorrei fornirvi i miei.

Qualche retroscena: sono cattolico romano. Sono sempre stato un giornalista professionista, come lo ero quel giorno di 50 anni fa. Innanzitutto la parte cattolica. Frequentavo la Bishop Kelley High School di Tulsa l'anno in cui Kennedy fu eletto. Fu l'anno in cui Kelley aprì, unendo Marquette e Sacra Famiglia in un'unica scuola superiore diocesana.

È stato qui che ho incontrato colui che sarebbe stato un amico per tutta la vita, anche se le nostre vite avrebbero preso strade molto diverse. La personalità di Gary Dotterman è una forza da non sottovalutare ogni giorno. Oltre all'entusiasmo per una nuova scuola e per tanti volti nuovi, c'era anche l'entusiasmo per uno di noi, un cattolico irlandese, che non solo era stato effettivamente nominato presidente, ma aveva anche la possibilità di vincere. Sapevamo tutti che Al Smith, il governatore democratico di New York, era stato il “primo” cattolico a candidarsi alla presidenza.

Sapevamo che Smith aveva perso. Ha perso con un margine del 58.2% contro il 40.8% del voto popolare contro il repubblicano Herbert Hoover. Hoover ha raccolto 444 voti elettorali contro gli 87 voti di Smith. Sapevamo anche che la religione di Smith aveva avuto un ruolo importante nelle elezioni.

La religione è stata certamente un fattore importante nelle elezioni di Kennedy. Voci della natura più assurda circolavano intorno alla campagna. L'Oklahoma era un focolaio di accuse: la Guardia Svizzera vaticana avrebbe preso il controllo dell'FBI, non ci si poteva fidare dei cattolici perché la messa era in una lingua segreta [tutte le messe erano in latino all'epoca], e un gran numero di affermazioni che non facevano senso. Ci siamo tutti confrontati con tali domande e affermazioni.

Eravamo anche consapevoli di cosa significasse essere una minoranza in Oklahoma. Oltre alle affermazioni bizzarre, a quel tempo c’erano pregiudizi di base contro i cattolici in Oklahoma. E c’era il Ku Klux Klan che aveva arringato i cattolici, dato fuoco alle case e alle imprese cattoliche, e persino alle imprese che assumevano cattolici.

Gran parte di questo è riportato nella pubblicazione dell’Università dell’Oklahoma del 1984 “Donne del Ku Klux Klan in Oklahoma negli anni Venti” della Dott.ssa Laurie Croft, Università dell’Iowa. Il Klan, come sapevamo, era daltonico. Oltre agli afroamericani, anche i cattolici e gli ebrei furono bersagli del loro terrore.

Per gli studenti delle scuole superiori che entravano negli anni '60, l'elezione di John F. Kennedy portò aria fresca, luce del giorno e promesse. La sua presidenza è stata etichettata dai media come “Camelot”. Il presidente Kennedy ci stava portando alla “Nuova Frontiera”. Eravamo carichi e pronti per il viaggio, o almeno così pensavamo.

Il Giorno

Flash forward: il 22 novembre 1963, stavo lavorando presso una stazione radio KDSO a Mansfield, in Louisiana, mentre aspettavo ordini per la Marina degli Stati Uniti secondo cui Dotterman mi aveva convinto ad arruolarmi. [Provenendo da una famiglia della Marina, non ci voleva molto a parlare.] Era una piccola stazione diurna da 1,000 watt che copriva gran parte della parrocchia di Desoto, nel nord della Louisiana. La stazione era così piccola che non aveva la teleferica. Tutte le notizie regionali sono state prese dal monitoraggio delle stazioni più grandi a Shreveport, 40 miglia a nord.

Stavo inciampando durante un turno di volo quando una donna chiamò chiedendomi se fosse vero che avevano sparato al presidente. Le stazioni radio ricevono continuamente chiamate da persone che vogliono verificare le voci; Non avevo mai ricevuto una chiamata di questa portata. Ho detto alla donna che avrei controllato e le avrei fatto sapere. Tornai al monitor di Shreveport.

Era tutto vero. Anche se lo sentivo nei notiziari radiofonici, era difficile da credere. Ho notato le informazioni pertinenti, mi sono seduto sulla mia sedia, ho preso un respiro, ho aperto il microfono e ho detto: "Hanno sparato al presidente John F. Kennedy".

Non ricordo cos'altro ho detto. Per un ragazzo che lavorava in una stazione radio in una remota cittadina della Louisiana, la cosa più importante nella mia vita mediatica era sembrare un vero annunciatore; essere l’unico a dire a una comunità che il Presidente era stato ucciso era l’ultima cosa che avevo in mente. In effetti, non mi è mai venuto in mente che qualcuno avrebbe sparato al mio presidente, così come a milioni di altri americani. Non ricordo molto dopo l'annuncio, a parte una raffica di telefonate alla stazione.

Dopo? Perso nella foschia. Mi sfugge l'annuncio della morte di Kennedy, tutto era in automatico. A casa, dopo la firma, c'era solo un sentimento di incredulità e smarrimento. C'era anche la sensazione di essere soli. Ricordo di aver pensato: “Perché? Chi? Quello che viene dopo?" Eravamo rimasti ai margini della Nuova Frontiera senza il nostro leader.

Kennedy, il marinaio, una volta disse: "Ogni uomo a cui viene chiesto in questo secolo cosa ha fatto per rendere la sua vita utile può rispondere con molto orgoglio e soddisfazione: 'Ho prestato servizio nella MARINA degli Stati Uniti.'"

I miei ordini dalla Marina arrivarono e nel marzo del 1964 ero un marinaio di flotta a bordo di un incrociatore. In seguito avrei scoperto che Dotterman era di stanza a bordo di un cacciatorpediniere. Ci siamo incontrati solo una volta, a Olongapo, Zambales, Filippine. E questa è una storia per un'altra volta.

In retrospettiva, gli anni '60 iniziarono il giorno in cui il mio presidente venne ucciso. Kennedy ci ha detto: chiedetevi cosa potremmo fare per il nostro Paese. Quel giorno del 1963 non avevamo idea del sacrificio e del coraggio che sarebbero stati necessari per portare avanti quella visione. Meno di un anno dopo che le mura di Camelot erano state sfondate, Dotterman, io e migliaia di altri, troppo giovani per bere o votare, saremmo diventati veterani della guerra del Vietnam.

Da quel giorno ci sono altre pietre miliari ed eventi. Ma tutto iniziò il 22 novembre 1963, 50 anni fa. O, forse, in quelle 2 di notte dell'anima, era solo ieri.

Richard L. Fricker vive a Tulsa, OK e collabora regolarmente con The Oklahoma Observer. Il suo ultimo libro, L'ultimo giorno della guerra, è disponibile presso https://www.createspace.com/3804081  o www.richardfricker.com .