Per la maggior parte degli americani che hanno vissuto l'assassinio di John F. Kennedy, i ricordi sono indelebili di dove ti trovavi, cosa hai provato, come hai elaborato la notizia: una cascata di ricordi che continua anche mezzo secolo dopo, osserva Michael Winship.
Di Michael Winship
Venerdì pomeriggio nella mia città natale, nello stato di New York, verso le 2 ero batterista nella banda della scuola media e dopo pranzo nella mensa sono andato a provare l'intera sezione di percussioni. Un paio di lampadine nude illuminavano il palco; il resto dell'auditorium era buio pesto. Il nostro insegnante ha battuto a tempo la sua bacchetta contro la parte superiore di un leggio mentre noi suonavamo rumorosamente, leggendo lo spartito di fronte a noi, il forte rumore che rimbalzava nell'aula vuota.
All'improvviso l'insegnante ci fece cenno di fermarci. Il preside stava facendo un annuncio attraverso l'impianto di diffusione sonora, con la voce rimbombante dall'altoparlante appeso in fondo all'auditorium. Il suono dei nostri tamburi continuava a echeggiare mentre dall'oscurità lo sentivamo dire: "John F. Kennedy, 35th presidente degli Stati Uniti"
Il presidente John F.Kennedy.
Fece una pausa per quella che sembrò un'eternità ma probabilmente fu solo un secondo o due, e in quel momento pensai che la cosa successiva che avrebbe detto sarebbe stata che Kennedy aveva dichiarato guerra, che lui o i russi avevano premuto il pulsante.
Vivevamo ancora in costante ansia nucleare, telegiornali e incubi pieni di funghi atomici e storie dell’orrore su ciò che le radiazioni potevano farci. Sul prato del tribunale era stato costruito un modello di un rifugio antiatomico, ci venivano costantemente forniti opuscoli sulla protezione civile e mandati nei corridoi della scuola per esercitazioni di anatra e copertura.
Solo poco più di un anno prima avevamo visto Kennedy parlarci dei missili a Cuba e avvertire che anche se avessimo vinto una guerra atomica con i sovietici, “i frutti della vittoria sarebbero cenere nelle nostre bocche”.
Invece il preside annunciò quello che in quel momento sembrava ancora più inimmaginabile: che Kennedy era morto. Nessun altro dettaglio. L'eco dell'altoparlante attraversava la sala vuota e si confondeva con gli ultimi riverberi dei nostri tamburi. Eravamo lì sul palco, scioccati, non sapendo cosa dire.
Qualche settimana prima, il mio costume di Halloween per il mio ultimo dolcetto o scherzetto era stato il vestito della domenica, la cravatta e una maschera di Kennedy. Mia madre teneva degli album di ritagli su Jackie Kennedy e mi aveva permesso di restare alzato fino a tardi per assistere alle feste inaugurali nel gennaio 1961.
Questi pensieri casuali mi attraversarono la testa, ma ecco come funziona la mente di un adolescente nerd. A colazione avevo letto un piccolo articolo sul giornale del mattino: Kennedy avrebbe tenuto un discorso all'ora di pranzo al Trade Mart di Dallas. La bistecca verrebbe servita come antipasto principale e una verrebbe scelta a caso per il presidente. Santo cielo, ho pensato per un momento confuso, il presidente ha preso una bistecca avvelenata!
Suonò la campanella per cambiare classe. E mentre camminavamo abbiamo sentito che avevano sparato a Kennedy. Uno degli insegnanti di ginnastica era in piedi nell'atrio; ha detto di aver sentito che anche Lyndon Johnson era stato colpito ed era sul tavolo operatorio. Come per ogni notizia dell'ultima ora, ci vorrebbe un po' di tempo prima che le storie si risolvano da sole.
Sono arrivato alla falegnameria della mia lezione successiva, ma non siamo rimasti lì per molto tempo. Ben presto arrivò l'annuncio di tornare a casa presto, cosa che offese il maestro del negozio, un perennemente irritabile uomo di destra che pensava che avremmo dovuto finire la normale giornata scolastica.
Io e i miei amici tornavamo a casa, prendendo la scorciatoia sopra i binari della ferrovia, scendendo un pendio e superando le scuole elementari ed elementari, entrambe piene di bambini del baby boom appena un po' più giovani di noi.
Per il resto di quel venerdì e per i tre giorni successivi sarei rimasto incollato alla televisione. Mia madre cercò di convincermi ad accompagnare mio padre nel suo negozio ma io ero irremovibile e inconsolabile, lasciavo la TV solo per mangiare e dormire. E la chiesa la domenica.
Tornando a casa dalla funzione, ho riacceso il televisore e pochi istanti dopo ho visto Jack Ruby sparare a Lee Harvey Oswald nel seminterrato del quartier generale della polizia di Dallas. Vivere.
Fu tutto, come scrisse all’epoca il poeta Robert Lowell, “un momento di terrore e caos appassionato”. Norman Mailer la definì una “crepa nella psiche nazionale”. Più semplicemente, vedere cose del genere, soprattutto alla mia età allora, mette in confusione, ognuno di noi in modi diversi.
Nel decimo anniversario, stavo seguendo una conferenza sull'assassinio alla Georgetown University per quel compianto giornale, La stella di Washington. La maggior parte dei partecipanti aveva la mia età, alcuni un po' più grandi, alcuni più ragionevoli nelle loro teorie rispetto ad altri (fuori, uno di loro chiedeva ai suoi tirapiedi di individuare i probabili "cospiratori" mentre passavano, spingendoli contro il muro della sua macchina bianca). furgone e scatta una foto Polaroid).
Qualunque cosa accada, nessuno accetterebbe che Kennedy, ora morto l'eroe carismatico di un'America fantastica, potesse essere ucciso da un uomo armato solitario. "Se John Kennedy fosse stato John Doe", insistette con me uno di loro, "la giuria del coroner avrebbe preteso prove considerevolmente migliori di quelle ottenute dalla Commissione Warren."
A quel punto, c'erano stati altri omicidi americani: Bobby Kennedy, Martin Luther King, Jr., Malcolm X. Ma fu quello del presidente Kennedy, 50 anni fa, questo mese, che diede inizio a quello che The New YorkerAdam Gopnik lo descrive come “il sospetto postmoderno secondo cui più vediamo, meno sappiamo”. Molti dubitano ancora del rapporto in 26 volumi della Commissione Warren e di circa 40,000 libri su Kennedy in seguito.
Tuttavia, come per chiunque fosse abbastanza grande da essere vivo e senziente allora, ciò che ho visto e sentito in quei quattro giorni di novembre rimane inconfutabile e indelebile. La televisione lo ha reso possibile.
Ma mentre molti ricorderanno il suono ovattato dei tamburi mentre il cassone funebre trainato da cavalli di Kennedy veniva spostato per le strade di Washington, io ricorderò venerdì, alle 2:XNUMX, e l'eco dei tamburi in un auditorium scolastico buio e vuoto.
Michael Winship, ricercatore senior presso il think tank Demos, è scrittore senior di Moyers & Company, la serie settimanale della televisione pubblica.