Il fallimento del capolavoro di Fitzgerald

Esclusivo: Come autore, F. Scott Fitzgerald era un maestro della finezza nelle sue caratterizzazioni e nel suo stile, non esattamente i punti di forza della moderna Hollywood, come è dolorosamente evidente nell'ultimo adattamento 3-D ad alto budget di Il grande Gatsby, come spiega Jim DiEugenio.

Di Jim Di Eugenio

Esistono numerosi paragoni interessanti, ma ignorati, tra il capolavoro cinematografico di Orson Welles Citizen Kane e il capolavoro letterario di F. Scott Fitzgerald Il grande Gatsby.

Entrambi i lavori sono stati realizzati da giovani uomini maturi oltre la loro età. Welles ha completato il suo film all'età di 26 anni. Fitzgerald ha completato il suo romanzo all'età di 29 anni. Nessuno dei due è stato in grado di eguagliare, e tanto meno superare, l'eccellenza che aveva raggiunto in così giovane età. Di conseguenza, entrambi guardavano indietro con tristezza e, a volte, erano amaramente espliciti riguardo ai primi traguardi della loro carriera che non erano mai stati in grado di eguagliare.

Entrambi finirono a Hollywood a fare un lavoro che consideravano umile e molto al di sotto delle loro capacità, solo per sopravvivere. A volte vivevano addirittura a casa di altre persone. Welles nella tenuta del regista Peter Bogdanovich a Bel Air; Fitzgerald a Encino, casa dell'attore Edward Everett Horton.

Questo perché il vero successo dei loro primi lavori non fu riconosciuto quando furono pubblicati per la prima volta. Ci sono voluti decenni per ottenere questo riconoscimento. Ad esempio, al momento della sua morte nel 1940, il libro che Fitzgerald considerava il suo migliore aveva venduto solo 25,000 copie in 15 anni. Nel 1942, Citizen Kane ha vinto un solo Oscar, per la migliore sceneggiatura originale, ed è stato snobbato per il miglior film e la migliore regia.

Ulteriormente, Citizen Kane e dell' Il grande Gatsby condividono due caratteristiche artistiche. Innanzitutto le due opere sono meraviglie sia di stile che di tecnica. Come molti hanno notato, Welles è stato il pioniere di tecniche di espressione artistica che nessun altro regista è riuscito a superare fino ad oggi. E quando Fitzgerald era al suo apice, ed era qui, pochissimi scrittori americani riuscivano a far fluire frasi complesse nel modo più splendido e senza sforzo possibile; eppure senza mai perdere di vista il significato che stava cercando di trasmettere sotto le parole.

E i significati di entrambe le opere colpiscono al cuore del cosiddetto “sogno americano” omonimo, vale a dire l’idea che la ricchezza, il potere e le connessioni faranno prosperare l’America come repubblica, e porteranno anche felicità e realizzazione personale ai suoi cittadini. cittadini. Conosco pochissime opere, forse i romanzi di Theodore Dreiser, che condannano questo concetto in modo così duro e completo come fecero Fitzgerald o Welles.

La cornice di Fitzgerald

A causa del tema che stava cercando, Fitzgerald decise di incentrare la sua storia a New York, che all'epoca del romanzo, i ruggenti anni Venti, aveva cominciato a raggiungere Londra come centro finanziario del mondo. Ma ha deliberatamente creato il narratore del libro, Nick Carraway, un outsider del Midwest. (E come scopriremo più tardi, anche Jay Gatsby, il cui vero nome è James Gatz, veniva dall'ovest.)

Carraway, che è andato a Yale, decide di accettare un lavoro come agente di cambio a New York. Ma, alla fine del romanzo, è così disgustato sia dalle persone che dall'ambiente morale del luogo che rompe con la sua ragazza, Jordan Baker, vende la sua macchina e torna nel Midwest. (Come vedremo, questa penultima strofa del romanzo manca inspiegabilmente nel presente film.)

Ma anche se Nick Carraway e la sua storia nel Midwest iniziano il romanzo, vediamo subito che la sua storia diventa presto un espediente per inquadrare l'azione principale. Si suppone che la sua storia sia parallela e risuoni al vero motore della trama, che è il triangolo romantico tra Gatsby, il suo amore perduto da tempo, Daisy Buchanan, e suo marito, il favolosamente ricco Tom Buchanan.

A sua volta, quel triangolo è completato da una relazione che Tom ha con una donna di nome Myrtle Wilson. Myrtle è molto al di sotto di Tom nella scala sociale, e ha anche un marito di nome George, che gestisce una combinazione garage/stazione di rifornimento situata tra la città immaginaria dell'alta borghesia di East Egg e New York City.

Nick Carraway è un cugino di secondo grado di Daisy Buchanan e gli capita di affittare un piccolo bungalow accanto all'enorme villa di Gatsby in un'altra mitica e ricca enclave chiamata West Egg. Un giorno va a trovare suo cugino e lì c'è un giovane giocatore di golf professionista di nome Jordan Baker. Durante questa visita, Carraway viene a sapere della relazione di Tom Buchanan.

Si rende conto anche di due cose sul suo misterioso vicino. Innanzitutto, che Gatsby organizza feste sontuose a cui è stato Jordan Baker e che Daisy conosceva Gatsby dalla sua giovinezza a Louisville.

Un giorno, Nick Carraway viene invitato a una delle feste di Gatsby e, per caso, i due vicini si incontrano e diventano amici. Nick viene a sapere della storia d'amore di Gatsby cinque anni prima con Daisy, di come avevano pianificato di sposarsi e di come ciò sia stato ostacolato dalla Grande Guerra. Nick organizza un incontro tra i due, e questo riaccende la storia d'amore perduta.

Quando i due iniziano a vedersi, Gatsby insiste affinché Daisy rinunci completamente al suo amore per suo marito Tom e dica che non lo ha mai amato. Questa lotta culmina in una lunga e tesa resa dei conti in due fasi che si conclude in una stanza del Plaza Hotel di New York. Lì viene rivelato che Daisy non riesce a fare ciò che Gatsby vuole, e che Tom ha scoperto che la fortuna di Gatsby si basa sui suoi legami con Meyer Wolfsheim, un contrabbandiere e giocatore d'azzardo ebreo-americano.

Sulla via del ritorno dall'hotel, Daisy sta guidando l'auto di Gatsby e colpisce Myrtle Wilson e la uccide. In un'altra macchina, Tom lo vede e dice falsamente al marito di Myrtle, George, che Gatsby ha guidato con mordi e fuggi. George poi rintraccia Gatsby che giace vicino alla sua piscina, che uccide prima di togliersi la vita.

Nick Callaway aiuta a organizzare il funerale di Gatsby, al quale non partecipa quasi nessuno tranne suo padre. Poi incontra Tom Buchanan per strada. Tom dice che Gatsby se l'era cercata per aver ucciso Myrtle, rivelando che Daisy gli aveva mentito su quello che era successo. Nick visita il luogo in cui ha visto per la prima volta Gatsby in piedi all'estremità di un molo che fissava una luce verde attraverso la baia vicino alla casa dei Buchanan. Disilluso da tutto quello che è successo, decide di lasciare New York e tornare a casa.

Un movimento in avanti

Sebbene la trama includa diversi personaggi principali, flashback e ambientazioni, lo svolgimento della storia è gestito con tale abilità e destrezza da avere l'effetto di una trasmissione idraulica: non si nota quasi alcun cambiamento di luogo o di tono.

Ciò che rende tutto ciò ancora più impressionante è il fatto che, in senso stretto, il libro è davvero una novella. In alcune versioni il testo è lungo solo 176 pagine, il che significa che nel libro ci sono pochissimi riempitivi. Sebbene Fitzgerald fosse un maestro della scrittura descrittiva, di quella fine a se stessa ce n'è ben poco. L'autore spinge il movimento in avanti e rallenta solo quando necessario, per descrivere un evento o un personaggio importante.

Ma la meraviglia del libro è questa: nel descrivere la storia, i personaggi e la tecnica dell'autore, in realtà non ho detto al lettore molto del libro. Perché esiste davvero nelle caratterizzazioni ben disegnate, nella memorabile rappresentazione dell'autore di un'epoca unica nella storia americana e nel suo felice uso dei simboli ovunque. Tutto ciò conferisce al libro una trama lussuosa, allo stesso tempo conferisce al romanzo una ricca corrente sotterranea di profondità, portata e significato.

Questa qualità finale si manifesta in modo più pungente nell'ultima indimenticabile pagina del libro in cui Fitzgerald, dopo aver riassunto il destino del resto dei personaggi, conclude il lavoro con Nick sulla spiaggia vicino alla casa vuota di Gatsby. È un bel crescendo/reverie che raggiunge quasi il livello della poesia, riassumendo in pochi paragrafi i significati più profondi della storia.

Anche se il finale avrebbe potuto essere facilmente presentato visivamente, quella conclusione toccante e incandescente non è stata filmata dal regista Baz Luhrmann nel suo nuovo adattamento cinematografico. Si presenta semplicemente come testo da leggere. Ma prima di presentare la miriade di problemi legati al deludente adattamento attuale, penso che sia opportuno affrontare il fatto che, storicamente parlando, Fitzgerald non è stato ben servito dagli adattamenti cinematografici dei suoi libri.

Adattamenti multipli

Per quanto ne so, questo è l'ottavo tentativo di filmare uno dei suoi romanzi. Compresa l'interpretazione di Luhrmann, ci sono stati quattro tentativi precedenti di filmare Il Grande Gatsby; due tentativi di adattamento Tenera è la nottee un film tratto dall'ultimo romanzo incompiuto di Fitzgerald The Last Tycoon, un libro che in realtà parlava del mondo del cinema.

La prima versione di Gatsby era un film muto con Warner Baxter. Dalle mie ricerche al riguardo, quel film è andato perduto e ne rimangono solo frammenti. (Alcuni di questi possono essere visti su You Tube.)

Nel 1949 fu realizzata una versione parlante del libro con Alan Ladd nei panni di Gatsby, Betty Field nei panni di Daisy e MacDonald Carey nei panni di Nick. Secondo quanto riferito, questa versione accentuò l'aspetto sotterraneo della storia, trasformando il racconto almeno in parte in un film noir. Questa versione fu ritirata dalla circolazione nel 1974, poiché lo stesso studio che produsse la versione Ladd, vale a dire la Paramount, produsse anche la versione del 1974.

L'adattamento del 1974 aveva come protagonista Robert Redford che non aveva ancora raggiunto lo status di superstar nei panni di Gatsby, Mia Farrow nei panni di Daisy e Sam Waterston nei panni di Nick. Aveva una sceneggiatura di Francis Coppola ed era diretto dall'inglese Jack Clayton, che aveva realizzato almeno un film importante nella sua carriera, ma questo era successo molti anni prima. Questa immagine ha generato un'enorme quantità di pubblicità anticipata, tra cui a Newsweek storia di copertina. Ma dalla sceneggiatura in poi, si è rivelato un errore eccessivo.

Nel 2000, una versione della storia prodotta in modo più modesto e molto meno pubblicizzata è stata realizzata per la televisione via cavo. Questo vedeva protagonista l'attore britannico Toby Stephens nei panni di Gatsby, Mira Sorvino nei panni di Daisy e Paul Rudd nei panni di Nick Carraway.

Se si includono le produzioni degli altri due romanzi, chi scrive ha visto tutti i film disponibili, con due sole eccezioni: la versione del 1949 di Il grande Gatsby e la versione della miniserie TV del 1985 di Tenera è la notte. Mi rammarico di non aver visto quest'ultimo, non solo perché è molto difficile trovarlo oggigiorno, ma anche perché è stato ampiamente elogiato come forse il miglior adattamento cinematografico di un romanzo di Fitzgerald di sempre.

Come accennato in precedenza, la versione del libro di Alan Ladd dava molto, forse troppo, all'elemento criminale. Come molte altre cose nel libro, Fitzgerald pone abilmente questo aspetto come uno sfondo suggestivo e misterioso verso l'inizio, in modo che possa essere utilizzato con effetti potenti verso la fine.

Ad esempio, ci sono chiamate rivolte a Gatsby da alcune grandi città, chiamate che in realtà non sentiamo mai. Poi c'è un breve incontro tra Gatsby, Nick e Meyer Wolfsheim, il quale, Gatsby informa Nick, ha truccato le World Series del 1919. Wolfsheim intende chiaramente suggerire Arnold Rothstein, il racket ebreo-americano specializzato nell'organizzazione dell'influenza dei mafiosi nell'atletica professionistica, comprese, secondo quanto riferito, le World Series del 1919.

Fitzgerald intende contrapporre il modo in cui Gatsby ha guadagnato denaro, attraverso il suo apprendistato presso Wolfsheim, al lavoro di Nick nel mercato obbligazionario e alla “ricchezza onesta” di Tom Buchanan in azioni. Infatti, verso la fine, nel duello per Daisy, Tom usa questa prospettiva malavitosa contro Gatsby e afferma che uno dei suoi amici di Wall Street si è abbassato e con suo grande rammarico si è confuso con Wolfsheim e Gatsby.

A quanto pare, nel 1925, Fitzgerald non aveva previsto come il ben più grave gangsterismo di Wall Street un giorno avrebbe chiaramente superato il potere e la portata della criminalità organizzata. Facendo così impallidire i profitti illeciti della malavita rispetto alla pirateria illecita dei “venditori di obbligazioni”.

Il risveglio di Fitzgerald

Cosa ha causato la rinascita dell’interesse per Fitzgerald che si è protratta fino ai giorni nostri? Perché è molto più studiato e venerato ora che ai suoi tempi? Poiché, come ho notato, Il grande Gatsby non vendette bene al momento della sua pubblicazione nel 1925.

Infatti, ciascuno dei suoi primi due romanzi, Questo lato del paradiso e dell' La bella e Dannato, hanno venduto più del doppio delle copie nella loro tiratura iniziale rispetto a Gatsby fatto in 15 anni. E anche se Fitzgerald ha sempre pensato che fosse il suo libro migliore, Gatsby mentre era in vita non ebbe nemmeno lontanamente il plauso della critica che ha oggi.

La maggior parte dei commentatori attribuisce credito al libro di Arthur Mizener, Il lato lontano del paradiso, con l'inizio del risveglio di Fitzgerald. Fu pubblicata nel 1951 e fu la prima biografia in scala reale di Fitzgerald e della sua volubile moglie Zelda. Sebbene fosse uno sguardo accademico allo scrittore da parte di un professore della Cornell, poiché la vita di Fitzgerald era così movimentata, il libro divenne un inaspettato best-seller.

Il libro di Mizener divenne l'equivalente della proverbiale prima roccia in una valanga. Ha avuto luogo un'intera riconsiderazione di Fitzgerald. Il suo editore, Scribner's, iniziò a ristampare i suoi cinque romanzi come set. Il mondo accademico iniziò a riesaminare i risultati dell'uomo. Il grande Gatsby fu generosamente elogiato da venerati critici come Lionel Trilling e TS Eliot.

Negli anni Sessanta, il nome e la reputazione di Fitzgerald erano entrati nel canone letterario americano moderno. Il libro è entrato nella top ten sia della Modern Library che Time Magazine elenchi dei migliori 20 americani^th Romanzi del secolo. Oggi, Il grande Gatsby ha venduto oltre dieci milioni di copie. Non esce mai di stampa poiché viene insegnato come introduzione standard al romanzo nella maggior parte delle università.

E quell'immensa popolarità ha contribuito alla traduzione del libro non solo nel cinema, ma anche nelle produzioni teatrali. Proprio quest'anno ci saranno tre diverse produzioni teatrali del romanzo. Uno di questi è un recital di otto ore del libro stesso.

Un'abilità sottile

Grazie a tutta questa analisi devota, la maggior parte degli ammiratori del suo lavoro oggi hanno familiarità con il modo in cui Fitzgerald ha ottenuto ciò che ha fatto in questo libro. Innanzitutto c'è la sua tecnica di scrittura impeccabile, che raggiunge un'eufonia di ritmo e maestosità che pochi scrittori americani hanno mai eguagliato. C'è anche la simbologia del libro, ad esempio la luce verde all'estremità del molo di Daisy, che si espande nella metafora, ma è così soffusa nella rappresentazione di Fitzgerald dei suoi personaggi e del periodo storico che i simboli non interferiscono mai. Nemmeno alla fine. Collegato a questo, è l'uso dell'eufemismo da parte dell'autore per far sì che i suoi effetti, e i punti salienti del suo dramma, parlino più forte di quanto farebbero normalmente.

Come esempio dell'ultimo, prendi la prima volta che Nick incontra la ragazza di Tom, Myrtle Wilson. Con Nick nella sua macchina, Tom va a prendere Myrtle e li porta entrambi in un appartamento che sta affittando per portare avanti la relazione extraconiugale. Myrtle invita sua sorella Catherine e due vicini dell'edificio, una coppia chiamata McKees, a bere qualcosa.

C'è qualche chiacchierata da parte dei McKee sull'hobby del signor McKee, che è la fotografia, e qualcosa sulle feste di Gatsby e sul suo rinomato passato di guerra. Myrtle poi racconta come ha incontrato Tom e come ha commesso un errore sposando suo marito. Poi il signor McKee si addormenta e Nick si addormenta.

Nick, che ha bevuto troppo, descrive poi una discussione avvenuta tra Tom e Myrtle sulla menzione del nome di Daisy in pubblico. Sfidando Tom, Myrtle inizia a ripetere il nome di Daisy ancora e ancora. Questa è la frase successiva di Fitzgerald nel libro: "Facendo un breve movimento abile, Tom Buchanan le ha rotto il naso con la mano aperta".

Nel mezzo di una scena tranquilla, espositiva, quasi tortuosa e di basso profilo, quella frase ha un impatto molto più potente delle sue 13 parole, per lo più monosillabiche. Infatti, una volta letto, possiamo vedere come l'autore ci ha cullato in un tranquillo compiacimento in modo che l'effetto brutale del colpire una donna che vuole sposarlo da parte di Tom venga riportato a casa com'era. us essere colpito in faccia.

Mentre guardavo svolgersi davanti a me questa scena nel film di Baz Luhrmann, non potevo credere ai miei occhi. Per prima cosa, dopo l'arrivo all'appartamento, sentiamo il suono inconfondibile di Tom e Myrtle che si accoppiano in camera da letto. Dopodiché, la sorella di Myrtle, Catherine, viene alla porta, seguita da almeno altre sette persone. Nessuno di loro, per quanto potevo vedere, era la coppia tranquilla dei McKee.

Ciò che segue assomiglia davvero a qualcosa di simile a un'orgia. C'è musica ad alto volume e a tutto volume mentre tutti si ubriacano. Catherine inizia a baciare alla francese Nick in riprese ravvicinate, e questo è interrotto da riprese di tappi di champagne che saltano. Luhrmann, senza alcuna ragione che riesco a capire, poi ci porta fuori dall'appartamento da un uomo di colore che suona la tromba fuori. Quindi, la sceneggiatura prevede che Nick dica qualcosa del tipo "Ho iniziato a piacermi New York".

Solo dopo tutto questo si verifica la scena in cui Tom colpisce Myrtle. E a quel punto, a causa di tutti i cliché selvaggi che Luhrmann ha descritto in precedenza, non ha avuto nemmeno lontanamente l'impatto che ha nel romanzo. Invece di dire qualcosa sul desiderio di Myrtle di ottenere uno status sociale, sul potere e la brutalità di Tom, e anche prefigurare la scena culminante al Plaza Hotel, dove quel potere e quella brutalità si affermeranno di nuovo, sembra semplicemente un banale litigio tra amanti.

E dando a Nick quella battuta di uno spot pubblicitario sul fatto che gli piace New York, ciò altera il punto che il personaggio outsider di Nick dovrebbe fare in questa scena. Si ubriaca non perché vuole partecipare a qualche orgia sessuale, cosa che Fitzgerald non suggerisce nemmeno, si ubriaca perché è annoiato e poi disgustato dalle azioni di Tom. Nel libro, in linea con l'eufemismo che dà origine all'atto drammatico, Nick esce in ascensore con il signor McKee. Poi finisce alla Penn Station aspettando un treno mentre legge il giornale.

Incontro con il gangster

Prendi un'altra scena memorabile del libro, quella in cui Gatsby e Nick vanno a New York a pranzare perché vuole parlare con Nick di fargli un favore personale. Al ristorante, Wolfsheim si avvicina e si siede pensando che Gatsby voglia presentarlo a Nick per motivi di lavoro. Durante la scena, Wolfsheim spiega come ha incontrato Gatsby dopo la guerra e come lo ha preso in simpatia per il suo bell'aspetto e il suo comportamento.

Wolfsheim dice in modo curioso: "C'è il tipo di uomo che vorresti portare a casa e presentare a tua madre e tua sorella". Poi aggiunge che Gatsby è “molto attento alle donne. Non guarderebbe mai così tanto la moglie di un amico.

Dopo questa breve conversazione basata su un presupposto errato, Wolfsheim si scusa e se ne va. Nick gli chiede chi sia e Gatsby risponde che è un giocatore d'azzardo che ha truccato le World Series del 1919, un fatto che stupisce Nick. Ancora una volta, questa è una scena tranquilla e colloquiale che termina con una scoperta avvincente sui rapporti d'affari di Gatsby.

Luhrmann sposta la scena in un barbiere. Quindi fa attraversare ai personaggi una porta segreta e li fa scendere in uno speakeasy, uno speakeasy luhrmanniano. Presenta letteralmente decine di persone, forse centinaia, che bevono come se non ci fosse un domani. Ci sono anche ragazze che ballano in un numero musicale ben coreografato con musica ad alto volume come colonna sonora.

Luhrmann aggiunge alla frenesia della scena impiegando fotogrammi stop-action e jump cut nel suo consueto stile di montaggio a capofitto. Poi, Wolfsheim dice effettivamente qualcosa a Nick su Daisy, e infine, Tom Buchanan entra nello speakeasy e Gatsby se ne va. Ancora una volta, il problema è che le opere esagerate di Luhrmann in realtà vanificano lo scopo della scena.

La cordialità e quasi la tenerezza che Wolfsheim mostra al suo protetto, Gatsby; il modo pratico in cui Gatsby definisce Wolfsheim un giocatore d'azzardo che ha truccato le World Series, una tecnica sottile che Fitzgerald utilizza per mostrare come Gatsby si è adattato a questo mondo; e il silenzioso stupore di Nick di poter trovarsi nell'ambiente di persone del genere. Tutto questo si perde in mezzo ai colpi di scena visivi e agli effetti pirotecnici da cui Luhrmann è così dipendente.

Il regista sbagliato

Quando ho sentito per la prima volta che Luhrmann avrebbe diretto questo nuovo adattamento, ho avuto qualche riserva poiché avevo capito il suo stile visivo dal suo film precedente Moulin Rouge. Ma ho ripensato al film di Fitzgerald di Elia Kazan del 1976 L'ultimo magnate, e ho ricordato come Kazan avesse in gran parte trattenuto il suo solito stile iperdrammatico per catturare parte dell'atmosfera e dei sentimenti di Fitzgerald. Ebbene, Kazan evidentemente capì qualcosa che Luhrmann non capì.

Kazan stava facendo del suo meglio per servire il libro. Confermando la mia peggiore paura, Luhrmann vuole darcelo di no Il grande Gatsby di Scott Fitzgerald, ma Il grande Gatsby di Baz Luhrmann. E l’ultima cosa al mondo che Luhrmann capisce è l’eufemismo, il che è molto strano perché, come scrisse una volta Dwight MacDonald, ogni vero artista capisce che per avere effetti devi avere contrasto, cosa che Fitzgerald ha capito molto bene.

Ma quello che Luhrmann sembra non capire è che se tutte le tue scene urlano, poi si soffocano a vicenda: cioè tutte sussurrano perché sono tutte girate con la stessa intensità.

Oltre al suo stile di taglio frenetico, Luhrmann fa anche qualcosa che non ricordo mai che un altro regista abbia fatto con uno scrittore della statura di Fitzgerald. A metà del film, improvvisamente inizia a mettere sullo schermo alcune parole del romanzo in lettere bianche, lettera per lettera. Per me, questo era stridente e distraente.

Un altro problema strutturale che ho avuto è stato l'uso ricorrente di enormi riprese panoramiche effettuate da una gru su New York e sull'acqua circostante. Penso che questo sia stato fatto per la versione 3D del film. Ma facendolo ripetutamente, perde il suo impatto quando è più necessario, cioè solo in alcuni punti, soprattutto alla fine del libro.

E poi c'è la musica. In un evidente tentativo di trarre profitto dal mercato giovanile, Luhrmann ha utilizzato alcuni musicisti e cantanti contemporanei come Jay-Z, Fergie e Beyoncé Knowles. Luhrmann voleva utilizzare il pop hip-hop moderno e il rock alternativo e tradurre queste canzoni contemporanee negli arrangiamenti degli anni Venti.

Le mie domande sono: perché non fare il contrario? Perché non prendere la musica dell'età del jazz e modificarla con gli strumenti elettronici di cui disponiamo oggi per darle un suono stereofonico? Per me, la musica non funziona né nel creare un'atmosfera, né nel commentare la storia. Sembra un modo semplicistico per fare soldi con la colonna sonora.

Over the Top

Come ho già detto, molte persone pensavano che la versione del film del 1974 fosse stata prodotta in eccesso. Potrebbe essere stato. Ma in confronto all'adattamento di Luhrmann, sembra un film di serie B a basso budget. Ancora una volta, sono rimasto sorpreso dalla rappresentazione di Nick che partecipa alla prima festa di Gatsby.

Nel libro, Fitzgerald elenca effettivamente le persone che parteciparono alle feste di Gatsby quell'estate. (Vedi l'inizio del capitolo quattro.) Potrebbero essere circa un centinaio di persone. Il primo gruppo nel film di Luhrmann ne ha facilmente dieci volte tanto.

E Luhrmann lo coreografa, e qui esagero un po', per assomigliare a qualcosa uscito da un musical di Busby Berkeley. Usa set giganteschi, luci sgargianti, montaggio veloce, musica ad alto volume, tutto per creare una sorta di baccanale selvaggio. Il problema è semplice: non vi è alcuna ricreazione né dell'umore né del tempo. In altre parole, non esiste alcun trasporto in un luogo diverso nel passato.

Non c'è alcun senso della grandezza epica e romantica che Fitzgerald intende creare attraverso il suo personaggio principale, che in una battuta tagliata dal film uno dei personaggi minori del libro chiama un moderno David Belasco, un impresario teatrale di New York famoso all'epoca. del secolo. Considerato il trattamento riservato a Luhrmann, si potrebbe definire il Gatsby di DiCaprio un moderno Ken Russell, lo stravagante regista inglese.

Un altro buon esempio del contrasto tra il libro e il film è la scena culminante tra Tom Buchanan e Gatsby. Daisy ha organizzato un incontro a casa sua per dire a suo marito che lei e Gatsby sono innamorati e se ne andranno. Ma la scena si sposta al Plaza Hotel. Rendendosi conto di cosa sta succedendo, Tom ha fatto alcune ricerche su Gatsby e sulla sua associazione con Wolfsheim.

E dopo qualche battibecco tra i due uomini su Daisy, Buchanan gioca il suo asso nella manica e definisce Gatsby un truffatore. La discussione si fa accesa e Tom poi rivela che la presunta attività di farmacia di Gatsby è davvero una copertura per il contrabbando. Fitzgerald conclude sottilmente questa scena utilizzando un riferimento a una delle prime feste di Gatsby, quando una ragazza lanciò, tra alcune chiacchiere inutili, la voce secondo cui Gatsby aveva ucciso un uomo. In un ritorno magistrale a quel dialogo iniziale, Fitzgerald ora ricorda la frase:

“Mi sono voltato verso Gatsby e sono rimasto sorpreso dalla sua espressione. Sembrava, e questo viene detto con tutto il disprezzo per le calunnie chiacchierone del suo giardino, come se avesse "ucciso un uomo". Per un momento l’aspetto del suo volto potrebbe essere descritto proprio in quel modo fantastico”.

Per il modo preciso e su piccola scala con cui Fitzgerald ha calibrato la scena con l'uso di certe parole, come truffatore; con i dettagli di Daisy che cerca di accendersi una sigaretta; con la musica che sale dalla sala da ballo sottostante e poiché questi sono stati usati come un gioielliere che incastona i diamanti in un orologio svizzero, l'impatto delle tre frasi precedenti è come un gigantesco guanto di velluto che ci spinge indietro ai nostri posti. Il brutto passato di Gatsby, che ha utilizzato per ottenere la ricchezza di cui pensava di aver bisogno per riconquistare il suo amore perduto, è stato tragicamente messo a nudo.

Istrionismo cinematografico

Questo tipo di abilità artistica non interessa a Luhrmann. Quindi, ancora una volta, sono rimasto incredulo mentre questa scena si avvicinava al suo climax nel film. Con tutta la sottigliezza, ad esempio, di Martin Scorsese, DiCaprio prima alza la mano e rompe un bicchiere sul pavimento. Poi va su tutte le furie, si gira e attraversa la stanza verso Tom e si ferma sopra di lui.

E poi Luhrmann taglia un primo piano di DiCaprio che arriva direttamente al volto di Tom Buchanan, separato da esso di circa 10 centimetri. Inutile dire che questo non è Fitzgerald e non è in linea con il personaggio che ha creato.

Sebbene alcuni abbiano affermato che Luhrmann e il suo co-sceneggiatore Craig Pearce abbiano seguito la storia abbastanza fedelmente, non sono d'accordo. Al punto che mi chiedo quanti di questi recensori abbiano letto il libro ultimamente.

Luhrmann e Pearce hanno adattato il libro liberamente; è un adattamento liberale. Oltre ai punti che ho già sottolineato, hanno, a tutti gli effetti pratici, accantonato l'intera storia d'amore tra Nick e Jordan Baker, il golfista professionista che Nick incontra quando si reca per la prima volta a trovare la sua cugina di secondo grado Daisy.

Jordan Baker è nel film, ma il suo ruolo è molto ridotto e non c'è un accoppiamento parallelo tra i due come nel libro. Pertanto, la storia perde una dimensione poiché Fitzgerald ha utilizzato l'affare Carraway-Baker per commentare l'affare Gatsby-Buchanan, e anche per differenziare il personaggio di Nick da Gatsby.

Luhrmann e Pearce armeggiano ulteriormente con la storia installando il proprio dispositivo di incorniciatura. Nick è ancora il narratore, ma all'inizio lo vediamo in una specie di sanatorio mentre parla con un medico. Il medico gli dice di iniziare a scrivere l'esperienza che lo ha portato lì. Pertanto, il racconto della storia diventa parte del dispositivo piuttosto banale della terapia mentale. (Ecco come appaiono sullo schermo quelle lettere bianche del romanzo.)

Pearce e Luhrmann ritagliano anche l'incontro finale tra Nick e Tom, dove Nick viene a sapere dell'inganno di Daisy sull'investimento di Myrtle Wilson e di come questa bugia abbia portato sia alla morte di Gatsby che ai Buchanan a lasciare l'area poco dopo.

Gestire male il funerale

E cosa fanno Pearce e Luhrmann nel finale! Uno degli episodi più accattivanti del romanzo è Nick che organizza il funerale di Gatsby. Non riesce a convincere nessuno a presentarsi, nemmeno Wolfsheim. Questo è molto strano per il Midwest poiché così tante persone avevano approfittato della generosità prodiga di quell'uomo alle sue feste.

Ma inaspettatamente arriva il padre di Gatsby. E segue una delle scene più toccanti del romanzo. Il signor Gatz mostra a Nick un bigliettino che ha recuperato da un libro che aveva suo figlio. Sulla carta sono scritte una serie di regole a cui il ragazzo dovrà obbedire per avanzare nel mondo. Il signor Gatz commenta che ha sempre saputo che suo figlio un giorno sarebbe diventato una figura formidabile.

L’ironia non dichiarata, ovviamente, è che quelle regole non hanno reso Gatsby quello che era. La sua associazione con Wolfsheim lo ha fatto.

Ma oltre a tagliarlo, prima del funerale, Luhrmann ci mostra Gatsby disteso in stato di stato. E vediamo decine di persone che sfilano accanto al suo corpo esposto in una bara. Poi, rendendosi conto che questo è l'opposto di ciò che ha scritto Fitzgerald, ci mostra il funerale con scarsa partecipazione. Senza mai preoccuparsi di spiegare perché così tanti sarebbero stati al primo, ma così pochi al secondo.

Poi c'è la recitazione. Tobey Maguire, un uomo di cui non sono mai riuscito a capire il successo, è Nick. Come altri hanno notato, la voce di Maguire è così anonima che la dimentichi subito dopo aver parlato. Quindi non era una buona scelta per il narratore proprio su questo punto.

Ma come personaggio, Nick Carraway è il tipo di uomo che deve esistere essenzialmente in una modalità di scoperta e reazione. Pertanto, ciò che serviva era un attore dotato di vera intelligenza e intraprendenza, i cui mezzi economici di espressione corrispondessero a quelli dell'autore. Forse un giovane Jon Voight avrebbe potuto farcela. Invece, in Maguire, Luhrmann ha scelto un attore che riusciva a malapena a gestire il personaggio dei fumetti Spiderman. È semplicemente uno zero.

Nei panni di Daisy, Luhrmann ci presenta la 28enne Carey Mulligan che fino a quel momento aveva lavorato principalmente in televisione. Per me era anonima quanto Maguire nel viso e nella voce. Non coglie mai la meravigliosa battuta che Fitzgerald dà a Gatsby su Daisy: la sua voce era piena di soldi.

Joel Edgerton interpreterà suo marito Tom. Fitzgerald intende che Buchanan è un vicino appena ricco che cerca di influenzare l'apprendimento, la classe e la simpatia, ma i cui istinti naturali continuano a smascherare tutto ciò come una farsa. Edgerton non cattura nulla di quella superficie. Fin dall'inizio si presenta come un giocatore di rugby sudato.

L'interpretazione di DiCaprio

A completare l'ensemble fallito, c'è Leonardo DiCaprio nei panni di Gatz/Gatsby. L’uomo che ha provato ad avere successo alla maniera tutta americana e ha scoperto che non funzionava, che poi ha raggiunto il successo nella maniera disprezzata e ha cercato di nasconderlo a una classe superiore di snob e ipocriti che, in molti modi, sono persone peggiori di lui.

Gatz/Gatsby è un uomo che essenzialmente, con la sua volontà e immaginazione, ha creato l'illusione di un signorotto di campagna per aiutarlo a sostenere il suo sogno. Pochissimi attori potrebbero creare questo personaggio quasi etereo che ora è diventato un'icona per milioni di persone. Il problema è che DiCaprio è in realtà solo un serio lavoratore nella parte. In realtà non abita mai il personaggio dall'interno.

E Luhrmann non lo aiuta. Per creare un personaggio come questo ci vuole un attore talentuoso e dedicato, allenato da un regista che capisce quanto sia in salita il viaggio ed è disposto a essere lì come tutor fino in fondo.

Di gran lunga, la migliore interpretazione che abbia mai visto nei panni di un eroe di Fitzgerald è stata quella del giovane Robert DeNiro nei panni di Monroe Stahr in The Last Tycoon. DeNiro è stato diretto in quel film da Elia Kazan, uno dei fondatori di The Actors Studio e uno dei migliori registi di attori di sempre. DeNiro ha perso più di 40 chili per quella parte e ha provato con Kazan nei fine settimana. Aveva bisogno di padroneggiare la camminata e il portamento di Stahr.

Inoltre, DeNiro ha fatto esercizi mentali per perfezionare l'atteggiamento prepotente di un presidente di studio molto brillante che ha tutto sotto il suo controllo. Per usare un eufemismo, non vedo niente di tutto questo duro lavoro di preparazione nella performance di DiCaprio. Non riesce nemmeno a cogliere l'aspetto esteriore del personaggio: la sua voce continua a scivolare senza alcuna coerenza e non c'è nulla di etereo nel suo portamento o nella sua camminata.

DiCaprio qui è l'opposto di quello che era DeNiro. Non un artista, ma un protagonista. Cento attori potrebbero fare quello che ha fatto lui.

Decenni fa, il formidabile critico cinematografico Stanley Kauffmann ha delineato due modi per valutare gli adattamenti di libri stimabili: 1.) Il film crea l'effetto del romanzo in modo sostanziale? In caso contrario, allora 2.) Crea un effetto grazie alla sua stessa abilità artistica?

Ci sono stati film che hanno raggiunto la prima categoria, ad es La spia che venne dal freddo. E c'è chi ha raggiunto il secondo, quello di Roman Polanski Tess. Questo film non fa nessuna delle due cose. E lo fa in un modo arrogante, rumoroso e sfacciato, offensivo per coloro che comprendono la complessa affermazione che Fitzgerald stava facendo sul cosiddetto sogno americano.

Non ho dubbi che se Fitzgerald potesse vedere questo pastiche, la terra sulla sua tomba tremerebbe.

Jim DiEugenio è un ricercatore e scrittore sull'assassinio del presidente John F. Kennedy e altri misteri di quell'epoca. Il suo nuovo libro è Il destino tradito (Seconda edizione) da Skyhorse Publishing.