Mistero di un reporter di guerra "disgraziato".

Dall'archivio: Il proverbio dice: “la verità è la prima vittima della guerra”. Ma è anche vero che in tempo di guerra coloro che dicono la verità spesso finiscono per rappresentare un “danno collaterale”. Un nuovo libro, Condotta inappropriata, racconta la storia di un corrispondente della Seconda Guerra Mondiale la cui carriera fu schiacciata dagli intrighi che scoprì, come riferì Don North nel 2010.

Di Don North (articolo originariamente pubblicato il 28 settembre 2010)

La guerra cambia e spesso danneggia non solo i suoi combattenti ma anche i suoi testimoni oculari, compresi i corrispondenti di guerra con il loro compito unico di avvicinarsi il più possibile a un conflitto, riferire ciò che vedono e in qualche modo sopravvivere per raccontarlo.

Rischiano lesioni e morte mentre lottano anche contro coloro che vorrebbero censurare la loro verità. Spesso è una professione frustrante e può distruggere i migliori e i più coraggiosi, il che ci porta alla tragica storia di Paul Morton, corrispondente della Seconda Guerra Mondiale per la Stella di Toronto.

Nel 1944, Morton aveva coperto la guerra in Italia per un anno, principalmente intervistando soldati e civili italiani intrappolati tra le forze alleate e l'esercito tedesco.

Il 4 giugno di quell'anno pubblicò finalmente una notizia importante: era a Roma il giorno in cui cadde in mano agli Alleati, ma quando le sue storie raggiunsero Toronto, furono relegate nelle ultime pagine perché gli Alleati erano sbarcati in Normandia il 6 giugno.

Con l'invasione della Normandia che prevaleva sulla sua storia di Roma caduta e con la fine della guerra in Europa ormai in vista, Morton era scoraggiato per non aver visto alcun combattimento serio. Sarebbe un corrispondente di guerra che non aveva realmente assistito alla guerra.

Così, a luglio, quando lo Special Operations Executive (SOE) britannico gli chiese di assumere un incarico pericoloso, lanciandosi con il paracadute dietro le linee naziste e coprendo la guerra partigiana nel Nord Italia, colse al volo l'occasione.

Il rispetto per se stesso di Morton richiedeva che condividesse il rischio della guerra, piuttosto che continuare a vivere nel relativo conforto di Roma. Inoltre, i combattimenti partigiani furono un teatro di guerra praticamente scoperto, creando la possibilità di un importante scoop giornalistico.

Ma l'offerta metteva anche il giornalista nella curiosa posizione di collaborare con un'agenzia di spionaggio segreta, la SOE, nata nel luglio 1940 su ordine di Winston Churchill, deciso a minare dall'interno il Terzo Reich di Hitler addestrando e favorendo gruppi di guerriglia. In Italia, la SOE aiutò ad addestrare e rifornire i partigiani italiani per sabotare l'esercito di occupazione tedesco.

Una guerra ombra

Data la lontananza di questa guerra ombra e la sua natura clandestina, la stampa internazionale aveva avuto poche informazioni sulla lotta dei partigiani italiani. Così, Churchill, lui stesso ex corrispondente di guerra, decise che era ora di cambiare la situazione pubblicizzando le imprese partigiane nell’estate del 1944.

A quel tempo, i partigiani stavano aiutando lo sforzo bellico alleato bloccando almeno sei divisioni tedesche. Il quartier generale dell'Ottava Armata britannica riteneva anche che le notizie sull'aggressività dei partigiani dell'Italia settentrionale avrebbero potuto ispirare i loro connazionali del sud meno solidali ad aiutare più vigorosamente gli sforzi alleati contro i tedeschi.

Morton, che parlava correntemente l'italiano, sopportò due settimane di intenso addestramento militare e si qualificò per un lancio con il paracadute. Ma i rischi erano evidenti. Oltre alla possibilità di cattura o morte per mano dei tedeschi, c'erano dubbi sull'affidabilità degli ufficiali del SOE che venivano guardati con sospetto dalle forze regolari alleate.

La SOE non rispettava le “regole del marchese di Queensbury” e un amico di Morton era stato avvertito: “Non piangere se vieni deluso dalla SOE. Queste persone hanno una pessima reputazione per aver fatto una cosa del genere, se gli fa comodo”.

Dall'inizio dell'addestramento, Morton sentì che gli alti ufficiali britannici della SOE non erano favorevoli agli ordini di Churchill. Nelle sue memorie scritte 20 anni dopo la guerra, Morton osservò:

“In molti modi subdoli e subdoli, mi hanno fatto sapere che erano contrari alla mia missione. E perchè no? Perché dovrebbero volere un giornalista civile, tra l'altro, che scruta la guerra clandestina? Allora perché scegliere un canadese per una missione del genere?

“Credo che fosse per confondere il signor Churchill. Tuttavia, gli inglesi sono un popolo amante del divertimento. Penso che abbiano apprezzato l'assurdità della nostra posizione. Sentivano che ero un intruso e un limite. Ma penso che sapessero che sapevo cosa pensavano, ovvero perdonarmi a metà. In ogni caso andavamo d’accordo”.

Incarico pericoloso

Si sa che solo due giornalisti sono stati inseriti nel mondo segreto della SOE o della sua controparte americana, l'Office of Strategic Services (OSS) durante la seconda guerra mondiale. Joe Morton dell'Associated Press, nessuna parentela con Paul, accompagnò una missione dell'OSS in Slovenia per salvare gli equipaggi americani abbattuti. Fu catturato e giustiziato in un campo di concentramento tedesco.

I tedeschi vedevano poca differenza tra le spie alleate e i giornalisti che viaggiavano con loro e per qualche motivo. La lotta contro la Germania e il Giappone nella seconda guerra mondiale sembrava vicina a una crociata mondiale contro il male come qualsiasi altro conflitto mai combattuto, e quella visione mise a dura prova gli ideali giornalistici di obiettività ed equilibrio.

In La prima vittima, un lavoro fondamentale sui resoconti di guerra, Philip Knightly ha scritto:

“Resta difficile giungere ad una conclusione diversa dal fatto che la guerra [della Seconda Mondiale] avrebbe potuto essere raccontata meglio. L’ostacolo principale a ciò era la scusabile identificazione del corrispondente con la causa e la sua meno scusabile incorporazione nella macchina militare”.

Per garantire ulteriormente che i corrispondenti di guerra non compromettessero lo sforzo bellico rivelando verità scomode, nelle zone di guerra era in vigore una severa censura. E, viaggiando con un'unità di intelligence, ci si aspettava che Paul Morton facesse parte della squadra di propaganda alleata.

Dopo il suo addestramento, Morton ricevette un'arma e fu completamente incorporata nella macchina militare. Non solo avrebbe riferito della guerra partigiana, ma per sopravvivere avrebbe dovuto anche combattere, inseguito da unità dell'esercito tedesco che superavano di gran lunga le piccole bande di guerriglia.

Condotta inappropriata

La notte prima della sua partenza dietro le linee naziste, Morton incontrò alcuni dei suoi istruttori del commando britannico nella mensa ufficiali di Roma per un drink d'addio. La conversazione si spostò su come difendersi con un'arma Beretta calibro 45.

Spronato dai suoi amici commando e ben ubriaco di Rye whisky, Morton dimostrò la sua mira sparando un paio di colpi alle bottiglie sul bancone. È stato immediatamente buttato fuori dal caos.

Poche ore dopo, Morton partì per la sua missione per essere paracadutato in Italia. Sapeva che avrebbe avuto una probabilità del 50% di finire morto o in un campo di concentramento tedesco.

Morton era accompagnato dal capitano Geoffrey Long, un artista sudafricano specializzato in disegni di combattimento, e dal capitano Michael Lees, un ufficiale di scorta della SOE.

Mentre il bombardiere Halifax che li trasportava si avvicinava alla zona di lancio a 200 miglia all'interno delle linee nemiche, cercarono il loro obiettivo, che doveva essere contrassegnato da un fuoco di segnalazione acceso dai partigiani in attesa del loro arrivo.

Tuttavia, invece di un segnale di fuoco, ne individuarono due nell'oscurità sottostante. Fecero la loro scelta, scegliendone uno con una luce lampeggiante. I tre uomini si gettarono dalla botola sul pavimento ad un'altitudine di 1,000 piedi.

A terra furono accolti da una banda di partigiani, ma non erano i partigiani che il SOE si aspettava. Invece dei partigiani filo-monarchici sostenuti dagli inglesi, il gruppo di benvenuto era composto da partigiani comunisti rivali. Avevano appiccato il secondo fuoco di segnalazione come uno stratagemma per ingannare l'aereo britannico e fargli lanciare armi.

Morton scrisse più tardi: “Il gruppo nelle cui mani eravamo caduti si chiamavano Garibaldini. Il loro saluto era il pugno chiuso del comunismo.

“Quanto intensamente seguissero la Stella Rossa della Russia è stato uno dei misteri che sono stato mandato a scoprire. I Garabaldini si scusarono leggermente. Hanno francamente ammesso di aver tentato di rubare armi britanniche: corpi che non si aspettavano”.

In fuga

Nel giro di poche ore, Morton, Long e Lees furono in fuga con i loro ospiti partigiani comunisti mentre l'esercito tedesco si avvicinava per indagare sul lancio del paracadute.

Nascosti nei pagliai e aiutati da famiglie italiane amichevoli, sfuggirono ai tedeschi per diverse settimane ma spesso si ritrovarono in scontri a fuoco ravvicinati. Uno di questi incontri è stato raccontato nel libro di memorie di Morton:

“I primi proiettili tedeschi che falciarono il fianco della collina su cui giacevamo cominciarono a sfiorare le nostre posizioni nascoste verso le sette del mattino. Il sottobosco ci nascondeva efficacemente. Fatta eccezione per le raffiche casuali del nemico, non ci sentivamo a disagio mentre giacevamo all'ombra del sole nascente italiano e aspettavamo la morte.

“Il giovane capitano Mike Lees, da sempre un ufficiale britannico responsabile, sembrava scioccato. Poi un ampio sorriso coprì il bel viso del Capitano Mike. Strinse la cintura della pistola, lanciò uno sguardo nervoso a me e a Geoff Long, poi gridò: "Avanti!" Ripaghiamo i bastardi." E con questo, tutti noi siamo partiti lungo il fianco della valle.

“Correre dove? Stavamo andando ad attaccare la pattuglia tedesca. Sembrava più un rimbombo che una scaramuccia. Se fossi stato un tedesco in quella pattuglia mi sarei spaventato a morte.

Morton e i suoi compagni riuscirono finalmente a raggiungere l'unità partigiana monarchica in cui inizialmente si aspettavano di sbarcare. Questa forza era composta da uno straordinario cast di personaggi, inclusi prigionieri di guerra britannici fuggiti che si erano uniti ai partigiani. Ci furono anche equipaggi aerei alleati abbattuti sull'Italia che erano assistiti dai partigiani.

Dopo quasi due mesi di avventure e incontri ravvicinati con le forze tedesche, Morton e l'artista Long, accompagnati da un soldato britannico in fuga e da un cannoniere B-17 dell'esercito americano, fuggirono in Francia.

Eludere le sentinelle

Morton descrisse di aver superato le sentinelle tedesche mentre si dirigevano verso il confine francese:

“Abbiamo raggiunto il ponte sul fiume Raja. Una sentinella tedesca stava agli accessi orientali, osservandoci con quella che sembrava una grande attenzione. Il nostro piano era semplice: ci veniva ordinato di fermarci e noi andavamo a prendere le armi. Se questo fosse un film, lo vorremmo intitolare 'High Evening', con i quattro malvagi che sono venuti a prendere lo sceriffo.

“Camminare verso la sentinella era facile. Passarlo lo è stato un po' meno. Allontanarsi da lui era davvero snervante. È sempre scomodo voltare le spalle a un uomo armato. Avevo la sgradevole sensazione che sapesse che non eravamo semplici cittadini, diretti a casa dopo una giornata di lavoro.

Morton e i suoi amici acquistarono una robusta barca a remi da un pescatore amico dei partigiani nel porto mediterraneo di Ventimiglia e remarono a ovest verso la Francia. Morton raggiunse il quartier generale alleato a Nizza e finalmente tornò a Roma.

Tuttavia, a Roma, fu sorpreso di incontrare una fredda accoglienza da parte dei quartieri generali britannico e canadese che lo avevano inviato. A denti stretti lo lasciarono scrivere e gli mandarono una serie di nove articoli attraverso la censura Toronto Star redattori.

Morton si ritrovò presto in quella che definì una "parata" davanti al comandante delle pubbliche relazioni dell'esercito canadese, il colonnello Bill Gilchrist, e Joseph Clark, il direttore delle pubbliche relazioni dell'esercito canadese. Rimproverarono Morton per la sua presunta “condotta inappropriata”, la sparatoria nella mensa ufficiali prima che partisse per il suo pericoloso incarico con i partigiani.

Licenziato senza motivo

L'accreditamento di Morton come corrispondente di guerra canadese è stato revocato. In pochi giorni gli fu ordinato da La stella di Toronto il redattore Harry C. Hindmarsh di tornare in Canada, dove è stato licenziato sommariamente senza alcuna motivazione. La sua carriera decennale con La stella, poi il giornale più influente del Canada era finito.

Il primo dispaccio di Morton a La Stella era pubblicato il 27 ottobre 1944, dopo essere stato licenziato. Era un rapporto brillante sul contributo e sul coraggio dei partigiani italiani, il tipo di storia che era stato incaricato di scrivere.

Ma La Stella i redattori hanno affermato che gli altri otto articoli erano confusi durante la trasmissione e erano troppo pesantemente censurati per essere stampati. Questi articoli, alcuni dei quali riguardavano il periodo trascorso da Morton con i partigiani comunisti, furono “corretti”, cioè gettati via.

Nel frattempo, la reputazione di Morton venne danneggiata. A Toronto correva voce che fosse stato licenziato per aver fabbricato i suoi dispacci da dietro le linee naziste. Con questo sospetto che incombeva sulla sua testa, Morton non avrebbe mai potuto trovare un altro lavoro come giornalista.

Ad oggi, il duro trattamento di Morton rimane un mistero. Dopotutto, era risaputo che l'esercito canadese aveva una visione indulgente nei confronti dei corrispondenti di guerra alcolisti, soprattutto al fronte, e che qualsiasi azione disciplinare era rara. In effetti, togliere l’accreditamento ai giornalisti ubriachi avrebbe lasciato pochi a coprire la guerra.

Negli archivi britannici o canadesi non è mai emersa alcuna traccia di accuse contro Morton né di procedimenti disciplinari. È possibile che molti dettagli sul caso Morton siano stati cancellati dagli archivi nazionali di Ottawa e Londra.

Odiare Prima Donnas

Anche le ragioni delle azioni dell'editore Hindmarsh rimangono poco chiare. Negli annali della storia dei giornali canadesi, rimane un individuo cupo e ambiguo, noto per aver licenziato il personale senza molte ragioni.

Dopo aver spinto Ernest Hemmingway a lasciare l'attività di reporter nel 1924, Hindmarsh fu descritto da uno dei suoi ex reporter come qualcuno che "si scaldava le mani sul fuoco delle vite degli altri".

"Hindmarsh odiava le prime donne", AJ Cranston, a Stella il giornalista ha scritto nel suo libro, Inchiostro sulle dita. “Era ambizioso, crudele e geloso del successo degli altri. Ha governato con la paura. Era un sadico che provava piacere nel spezzare o nell'umiliare gli spiriti degli uomini.

Tuttavia, ho trovato negli archivi canadesi di Ottawa la corrispondenza tra La Stella e l'esercito canadese dimostrando che Hindmarsh seguì e negoziò ogni dettaglio dell'incarico di Morton in Italia. Quindi, Hindmarsh avrebbe dovuto conoscere la realtà dietro il resoconto di prima mano di Morton.

Per quanto riguarda Morton, l'esperienza di aver rischiato la vita per la storia della sua carriera e poi essere stato definito un bugiardo lo ha mandato in una spirale di depressione, emotivamente e spiritualmente. Incapace di trovare lavoro nella sua professione, Morton si trasferì nei boschi del nord dell'Ontario per lavorare come taglialegna. È diventato anche un alcolizzato.

Poi, nel 1964, due decenni dopo il suo lancio con il paracadute in Italia, ricevette una lettera dagli ex partigiani italiani che gli chiedevano di scrivere un ricordo del suo tempo trascorso con loro. Rimase sobrio per alcuni anni e scrisse il suo libro di memorie.

Morton chiese al Ministero della Guerra britannico a Londra di confermare che era stato assegnato a una missione dietro le linee nemiche e che aveva completato con successo il suo reportage di guerra. In una lettera del sottosegretario alla guerra britannico James Ramsden, gli inglesi confermarono la missione di Morton.

Anche Morton lo voleva La Stella chiedere scusa e ripristinare la sua dignità, onore e reputazione di giornalista. Ma La Stella non si è mai scusato e oggi afferma di non avere documenti o corrispondenza riguardanti Paul Morton.

Negate le scuse da La Stella o qualsiasi vero merito per il suo momento di maggior orgoglio come giornalista, Morton, un vero eroe di guerra canadese e un coraggioso corrispondente di guerra, morì distrutto nel 1992.

Nuovi indizi

Solo pochi mesi fa sono emersi alcuni indizi sul mistero dei crudeli maltrattamenti di Morton. Una raccolta di documenti declassificati – direttive di guerra e polverosi promemoria delle forze alleate – mi è stata inviata da uno storico italiano.

Una serie di tali documenti, File 10000/136/338 Direttiva Psychological War Bureau (PWB), diceva: "LA PROPAGANDA ALLEATA DOVREBBE ORA MINIMIZZARE I SERVIZI PARTIGIANI", aggiungendo:

“La pubblicità data dai Patriots è cresciuta a un punto tale da essere sproporzionata rispetto allo sforzo bellico in Italia. Ci sono prove che alcuni elementi stiano traendo capitale politico dalle attività dei Patriots. Non è corretto parlare dei Patriots come di coloro che liberarono un'area particolare; se hanno il controllo di qualche luogo è perché i tedeschi si sono ritirati e non agiscono.

“Dovremmo ricordare che sono gli Alleati che stanno liberando l'Italia con l'aiuto dei Patrioti. I Patriots non sono in grado di liberarsi da soli. Minimizza molto gradualmente l’attività dei Patrioti per l’Italia liberata e per il resto del mondo”.

Questa direttiva è datata 13 ottobre 1944, due giorni prima che Paul Morton tornasse a Roma con i suoi resoconti sulla guerra partigiana.

Altre direttive che ottenni indicano che gli alleati erano convinti che i partigiani fossero in maggioranza comunisti e dovessero essere neutralizzati mentre i tedeschi si ritiravano. Il quartier generale del generale britannico Harold Alexander raccomandava piani per disarmare i partigiani organizzando finte parate di vittoria e distribuendo certificati dei generali alleati prima di sequestrare le armi dei partigiani.

Questo sotterfugio era un'operazione rischiosa e i pianificatori potrebbero aver considerato Morton come un rischio per la sicurezza che avrebbe potuto smascherare i piani segreti. Le sue storie minacciavano anche di elevare lo status dei partigiani guidati dai comunisti che avevano dimostrato di essere una forza combattente forte ed efficace.

Quindi, Morton potrebbe essersi scontrato con un cambiamento nelle posizioni ideologiche. Con la sconfitta dei nazisti in vista e l'aspettativa che l'Unione Sovietica e i suoi alleati comunisti diventassero il nuovo nemico, la decisione dell'alto comando sembra essere stata quella di negare ai partigiani guidati dai comunisti molto credito in tempo di guerra.

(Ironia della sorte, si sarebbe scoperto che i partigiani italiani non erano alleati dell’Unione Sovietica, sebbene il Partito Comunista italiano fosse comunque diventato uno dei primi obiettivi principali dell’intelligence occidentale durante la Guerra Fredda.)

Bene sacrificabile

Alla fine, Morton fu trattato come una risorsa sacrificabile, destinato a svolgere una missione pericolosa (sia per il suo giornale che per gli Alleati), ma poi rovinato quando i suoi rapporti si rivelarono scomodi per i vertici alleati e il suo editore.

L'amico di Paul Morton, Douglas How, del Lettori Digest ha suggerito che Morton potrebbe aver oltrepassato quella linea misteriosa che dovrebbe separare un giornalista dal suo soggetto, lasciandolo in una terra di nessuno, non del tutto osservatore e non pienamente partecipante. Come detto:

"L'ironia finale potrebbe essere che la sua storia poteva essere raccontata bene e venduta bene solo in una forma che alcune persone sembrano aver a lungo creduto erroneamente che fosse: come finzione."

O come scrisse Morton riguardo alle sue esperienze: “Sono andato dietro le linee nemiche e ne sono emerso come una sorta di agente. Sono entrato come giornalista e ne sono uscito come una specie di soldato. A volte vorrei non essere mai entrato."

Don North è un corrispondente di guerra veterano che ha coperto conflitti dal Vietnam e dall'America Centrale al Kosovo e all'Iraq. Questo articolo è stato tratto dal nuovo libro di North, Condotta inappropriata: il mistero di un corrispondente di guerra caduto in disgrazia, che è disponibile all'indirizzo Amazon.com.