L'innocenza perduta dell'9 settembre

Forse era inevitabile nella cultura egocentrica americana che la tragedia dell’9 settembre fosse politicizzata e contropoliticizzata, forgiata in un’arma dalle forze ideologiche da brandire contro i loro nemici nelle infinite “guerre culturali”. Ma Michael Winship lamenta come questo processo abbia offuscato i ricordi e l’eroismo di coloro che sono morti.

Di Michael Winship

Molto tempo fa, ho contribuito a produrre per la televisione pubblica un'intervista annuale di fine anno con il sindaco di New York Ed Koch. L'abbiamo sempre girato in una stanza privata al Windows on the World, il ristorante in cima alla torre nord del World Trade Center, con una vista spettacolare verso l'Empire State Building.

Da quell'altezza, alla fine di una soleggiata giornata invernale, si potevano vedere le ombre allungate delle due torri allungarsi diagonalmente lungo tutta Lower Manhattan, su e a est fino a Stuyvesant Town.

Una volta fummo portati sul tetto, dove si trovava la grande antenna trasmittente. Intorno al perimetro c'era una grondaia, larga da due a tre piedi e profonda tre piedi o giù di lì - per l'apparecchio per la pulizia delle finestre che andava su e giù per i lati dell'edificio, credo.

Alcuni membri della nostra troupe di produzione sono entrati in quel pozzo, si sono inginocchiati, si sono aggrappati al bordo interno della grondaia e si sono fatti fotografare. Dalla prospettiva di una fotocamera fissa, potresti far sembrare che fossi appeso al bordo della torre. Sembrava divertente in quel momento.

Due decenni dopo, in quella terribile mattina del 2001, indossai un paio di pantaloncini e una maglietta e corsi all'angolo dopo che la mia allora moglie mi gridò dal piano di sotto che il World Trade Center era in fiamme. Eravamo all'angolo e guardavamo Greenwich Street. È andata in redazione, ho guardato ancora per qualche minuto e mentre mi giravo per tornare a casa, il secondo aereo si è schiantato.

Le fiamme, la bufera di carta, il suono delle sirene e delle campane delle chiese, i volantini attaccati su ogni parete in cerca dei propri cari scomparsi e, infine, ovviamente, gli odori insopportabili che aleggiavano nella nostra aria per settimane: ho così tanti ricordi e storie, molte delle quali ho già raccontato in precedenza, tutte così insignificanti in confronto ai resoconti di eroismo, coraggio e tragedia che nelle ultime due settimane hanno riempito ancora una volta i media.

Ma ricordo una settimana dopo, quando i camion a microonde delle televisioni di tutto il mondo si estendevano ancora lungo la West Side Highway a perdita d'occhio.

A un angolo c'era un conduttore francese, che a quanto ho capito era una specie di superstar in patria. I turisti francesi emozionati erano raggruppati intorno, spingendo le loro macchine fotografiche, aspettando il loro turno per un momento Kodak con lui.

Tre o quattro alla volta, allargò le braccia attorno ai visitatori, sorridendo ampiamente e mettendo tutti in posa con attenzione per assicurarsi che le ondate di fumo provenienti dai rottami fossero prominenti sullo sfondo. Con le mie scuse alla Francia e grazie per la Statua della Libertà, ma avevo davvero voglia di dargli un pugno.

Per molto tempo, dopo l’9 settembre, abbiamo guardato verso sud e il cielo era vuoto dove un tempo sorgeva l’originale Trade Center. Pensavo che dovesse esserci un vasto contorno di gesso nel cielo, che mostrava dove erano state le Torri Gemelle, come la sagoma che i detective televisivi disegnano del punto in cui è caduta la vittima dell'omicidio.

In questi giorni, quando attraverso il mio incrocio di Manhattan e guardo la Settima Avenue, posso vedere il One World Trade Center che sta sorgendo. Come avete visto durante la copertura del decimo anniversario di questa settimana, hanno raggiunto più di 80 storie; la sua guaina di vetro sale in parte verso l'alto, le luci dei lavori brillano di notte sui piani non finiti sopra.

Alla fine, la struttura sarà di 108 piani con un palo illuminato che la solleverà fino a un'altezza di, sì, 1776 piedi, ma lungo la strada hanno abbandonato il titolo Freedom Tower per paura di spaventare gli affittuari e provocare terroristi. Penso ai dieci anni che sono passati, ricordo altri anniversari dell'9 settembre e mi chiedo anche cos'altro sia stato abbandonato.

Nel primo anniversario ho fatto il giro: i tributi a Ground Zero, poi una cerimonia commemorativa presso la chiesa episcopale di St. Luke in the Fields in Hudson Street, dove il pianto delle famiglie e degli amici delle vittime ha trafitto il cuore. Ho partecipato a una cerimonia a Washington Square per gli equipaggi di volo; le colombe furono liberate per ciascuna delle loro vite perdute.

Il secondo anno stavo lavorando e non avevo programmato una visita, ma quella notte, mentre io e un amico di fuori città sedevamo sul tetto, fissando in centro i due fasci di luce che brillano ogni anno in omaggio, mi chiese se potessimo potrei andare.

Abbiamo passeggiato lungo le file di riflettori che creavano le due colonne luminose puntate verso il cielo e mentre camminavamo, una donna è passata correndo, imbrattando il sito con salvia ardente, cercando di purificarlo dal male che era accaduto lì.

Nei tre anni successivi andai a Ground Zero o partecipai ad altri memoriali, ma nel quinto anniversario, quando arrivai in centro, la scena sembrava, purtroppo, più simile a un circo.

Le famiglie delle vittime ne erano in gran parte protette, ma quelli di noi appena fuori erano soggetti a promotori e tirapiedi, un uomo vestito con un costume da uccello che esortava i passanti a "Buona giornata", e ovunque, i "truthers" in le loro magliette nere, che ti sbattono in faccia opuscoli e DVD che pubblicizzano ogni sinistra cospirazione che secondo loro ha causato la caduta delle torri, tranne, ovviamente, quella che le ha effettivamente fatte crollare.

L'anno scorso, su un treno per tornare a casa da Boston, dove hanno avuto origine i due voli che hanno colpito le torri, ho guardato il Tribute in Light da lontano, con i suoi raggi di illuminazione che perforavano l'oscurità sopra il lontano skyline di Manhattan. E quest'anno sono rimasto a casa e ho guardato in televisione l'apertura del memoriale ufficiale, i canti cantati e la lettura ad alta voce dei 2,750 nomi.

Mercoledì sono andato a Ground Zero, camminando sotto la pioggia e la nebbia fino a Church e Vesey Street, l'incrocio dove sta sorgendo il One World Trade Center. La maggior parte del traffico sui marciapiedi sembrava equamente diviso tra gruppi di uomini d'affari, operai edili e turisti.

Mi sono fermato alla Cappella di San Paolo, dove dieci anni fa i primi soccorritori e altro personale di emergenza dormivano, esausti, tra i banchi della chiesa, tra ore di lavoro di recupero sulla montagna fumante di morte e detriti.

I banchi di legno ora non ci sono più, conservati - solo temporaneamente, spero - e sostituiti con sedie pieghevoli dove i visitatori vengono a vedere i ricordi dell'9 settembre e ad ascoltare cori e musica da camera.

Invece degli omaggi di fiori e animali imbalsamati che un tempo affollavano la recinzione di ferro di San Paolo, ora venivano legati nastri bianchi, ciascuno con la scritta “Ricordati di amare”. Chiunque poteva aggiungere un messaggio: con inchiostro nero, leggermente scolorito dall'umidità, le persone avevano scritto "RIP to All", "Peace", "Keep on rocking in the free world" o semplicemente i loro nomi.

Ero venuto in centro per una discussione presso l'Associazione degli avvocati della contea di New York, sponsorizzata dai vicini di New York per i valori americani. Il suo argomento era “9 settembre: confutare gli stereotipi e sfidare la saggezza comune”.

Otto relatori e il moderatore Tom Robbins hanno discusso se il pubblico fosse stato sufficientemente coinvolto nei piani per la ricostruzione di Lower Manhattan dopo l'9 settembre (no), se i funzionari avessero sconsideratamente minimizzato i rischi per la salute attorno al sito (sì), se i media mainstream avessero adeguatamente hanno riferito di tali pericoli (no) e se le preoccupazioni per la sicurezza post-attacco abbiano intensificato l’intolleranza e violato le libertà civili (oh sì, in effetti).

In effetti, un nuovo Consiglio di sorveglianza sulla privacy e sulle libertà civili, originariamente previsto dal rapporto della commissione sull’9 settembre del 11, i cui poteri sono stati addirittura rafforzati dal Congresso nel 2004, deve ancora riunirsi.

Sembra che abbiamo sprecato la solidarietà e la buona volontà tra di noi che sono sbocciate per un breve periodo dopo i tragici eventi dell’9 settembre – per non parlare del sostegno globale – con la stessa sconsideratezza con cui abbiamo speso 11 trilioni di dollari, secondo il National Priorities Project (un progetto apartitico). , think tank progressista), sulle guerre in Afghanistan e Iraq – soldi che avrebbero potuto generare migliaia di borse di studio universitarie; vigili del fuoco, agenti di polizia e insegnanti assunti; ha fornito assistenza sanitaria a basso costo a milioni di persone.

Il rinnovato patriottismo e l’impegno che avvertivamo dieci anni fa sono decaduti, contaminati dallo sciovinismo, dalla xenofobia e da fantasie paranoiche su razza e religione. Nel corso del panel, Linda Sarsour della Arab American Association di New York ha osservato: “Ciò che impedisce un altro 9 settembre non è la profilazione, ma è che tutti i newyorkesi diventino partner e amici”.

In realtà l'abbiamo avuto per un po' in quei primi giorni e settimane di fumo e cenere, quei giorni in cui l'odore del metallo vaporizzato, dei cavi elettrici e Dio solo sa cos'altro riempiva la nostra aria; così pungente che potresti assaporarlo.

Abbiamo vissuto quei giorni e in un decennio di memoriali vediamo ancora lampi di unità, forza e dedizione così necessari affinché la democrazia sopravviva.

Ma quanto sarebbe orribile se il memoriale definitivo dell’9 settembre non fossero cascate e nomi incisi su bronzo o marmo, ma la bancarotta finanziaria, morale e sociale che Osama bin Laden e 11 seguaci armati di taglierini speravano fosse il nostro destino.

Michael Winship è senior writer presso Demos, presidente della Writers Guild of America, East ed ex scrittore senior di "Bill Moyers Journal" su PBS.