Uhićenje i pritvaranje Rümeyse Öztürk, istraživačice dječjeg razvoja koja nije optužena za kazneno djelo, otkriva kako kampanja deportacije predsjednika Donalda Trumpa izgleda na terenu. Izvještava Hanna Allam.
Sjedište američke službe za imigraciju i carinu u Washingtonu u lipnju 2024. (Američka imigracijska i carinska služba/ Flickr/ CC BY 2.0)
Wu redu automobila koji su čekali iza njih na željezničkom kolodvoru, dvije su se žene čvrsto zagrlile dok su se opraštale na kraju proljetnih praznika koji se nisu pokazali kao opuštajući odmor kakav su zamišljale. Njihovo djevojačko putovanje pretvorilo se u beskrajne razgovore o sigurnosnim mjerama jer je jedna od prijateljica, 30-godišnja turska državljanka Rümeysa Öztürk, postajala sve zabrinutija da će postati meta kampanje deportacije Trumpove administracije.
Öztürk, bivša Fulbrightova stipendistica na doktorskom programu na Sveučilištu Tufts, bila je zapanjena kada je početkom ožujka saznala da se našla na meti proizraelske skupine koja je istaknula autorski tekst koji je ona napisala prošle godine, kritizirajući reakciju škole na rat u Gazi. Njezina zabrinutost produbila se nekoliko dana kasnije s pritvaranjem bivši diplomirani student Sveučilišta Columbia Mahmoud Khalil, stalnog stanovnika kojeg vlada pokušava deportirati zbog njegove uloge u propalestinskim demonstracijama u kampusu.
U vrijeme kada je Öztürk krenuo na proljetne praznike 15. ožujka, bila je obuzeta tjeskobom, rekla je njezina prijateljica E., arapsko-američka akademkinja s istočne obale koja je tražila da joj se ne otkrije ime i drugi identifikacijski podaci iz sigurnosnih razloga. Tijekom ponovnog susreta u E. rodnom gradu, prvi put kad su bili zajedno od ljeta, prijatelji su potražili poduke o znanju svojih prava i raspravljali o tome treba li Öztürk prekinuti svoj doktorski program.
Proveli su posljednji dan zajedno ispunjavajući formulare za prijem u grupe pravne pomoći - za svaki slučaj. Sve do posljednjih zajedničkih minuta na željezničkoj stanici, borili su se s tim koliko bi Öztürk trebala biti oprezna kada se vrati u Massachusetts. Öztürk se pitala treba li izbjegavati zajedničke večere, značajku muslimanskog društvenog života tijekom svetog mjeseca ramazana.
"Rekla sam joj da nastavi izlaziti, da bude sa svojom zajednicom. Željela sam da živi svoj život", prisjetila se E., a glas joj se slamao. “A onda je oteta usred bijela dana.” Do sada je veliki dio zemlje vidio snimka Oztürkova hvatanja.
Video nadzorne kamere od 25. ožujka prikazuje je kako hoda na večeru u Somervilleu, u Massachusettsu, u blizini kampusa Tufts, razgovarajući telefonom sa svojom majkom kada je nahrupi šest maskiranih policajaca u civilu. Öztürk vrišti. U roku od tri minute, strpaju je u neoznačeni automobil i odvezu, uznemirujuća scena koja je pokazala naciji kako kampanja deportacije predsjednika Donalda Trumpa izgleda na uličnoj razini: savezni agenti iz zasjede napadaju muslimanku koja je bila koautorica teksta u fakultetskim novinama.
Agenti DHS-a u civilu viđeni su kako zatoče Rumeysu Ozturk 25. ožujka u Somervilleu, Massachusetts. (Wikimedia Commons/Javno vlasništvo)
Snimka je izazvala bijes diljem svijeta i pretvorila Öztürka u moćan simbol mreže Ministarstva domovinske sigurnosti. Da saberem što se dogodilo od tada, ProPublica pregledao je sudske spise i razgovarao s odvjetnicima i Öztürkovim bliskim prijateljem, koji redovito razgovara s njom u pritvoru. Ono što se pojavljuje je intimnija slika Öztürka i kako je istraživač dječjeg razvoja koji nije optužen za zločin završio u prepunoj ćeliji u Louisiani.
Intervjui i sudski zapisnici također daju uvid u rašireni, neprozirni aparat dizajniran za deportaciju maksimalnog broja ljudi uz minimalnu odgovornost. Njezini odvjetnici to opisuju kao priču o predaji iz Trumpove ere, povratku na praksu federalnih agenata nakon 9. rujna koji su otimali osumnjičene muslimane s ulice i odvodili ih na lokacije poznate po surovim uvjetima i lošem nadzoru.
Öztürk je među gotovo 1,000 studenata čije su vize opozvane, prema rezultat Udruge međunarodnih edukatora. I ona je među nekolicinom privedenih studenata i profesora. Njezino je zadržavanje bilo iznimno, rekli su imigracijski odvjetnici, jer ga je uhvatila kamera. Ono što je najstrašnije, kažu, jest koliko se brzo odvijaju uklanjanja i koliko se o njima malo zna.
Glasnogovornici domovinske sigurnosti nisu odgovorili na zahtjeve za komentar.
Video Öztürkovog uhićenja pojavio se jer su aktivisti s područja Bostona uspostavili telefonsku liniju za lokalno stanovništvo kako bi prijavili interakciju s imigracijskom i carinskom policijom. Poziv koji je stigao o Öztürku prijavio je "otmicu", rekla je Fatema Ahmad iz Muslimanske lige pravde, dijela zagovaračke mreže koja je došla do snimke. "Ono što me slomilo bilo je njezino vrištanje. I znajući da se ista stvar upravo dogodila s gotovo 400 ljudi u području Bostona tjedan prije", rekla je, referirajući se na nedavni šestodnevna operacija ICE.
Nakon uhićenja, Öztürk je držana u izolaciji od strane ICE-a gotovo 24 sata, rekli su njezini odvjetnici, a za to vrijeme je pretrpjela prvi od četiri napadaja astme. Tek kasnije, kroz sudske spise i razgovore s Öztürkom, njezini su odvjetnici saznali da je tijekom jedne jedine noći odvedena iz Massachusettsa u New Hampshire, a zatim u Vermont, gdje je sljedećeg jutra ukrcana u avion i odvezena u ICE ispostavu u Aleksandriji, Louisiana.
Njezina posljednja postaja bio je pritvorni centar u Basileu udaljen oko sat vremena, gdje je i dalje, jedna od dvadesetak žena u vlažnoj ćeliji punoj miševa izgrađenoj za 14 osoba, prema sudskim dokumentima. Dužnosnici ICE-a kažu u sudske isprave nisu mogli pronaći krevet za Öztürka u Novoj Engleskoj, dodajući da se transferi izvan države "rutinski provode nakon uhićenja, zbog operativne potrebe."
Imigracijski odvjetnici kažu da je kasnonoćni skok bio taktika ICE-a za kompliciranje nadležnosti i osujećivanje pravnih pokušaja da se zaustavi Öztürkovo uklanjanje. Louisiana i Teksas, kažu, omiljena su odredišta jer se tamošnji sudovi smatraju prijateljski nastrojenijim prema programu MAGA Trumpove administracije, izdajući odluke kojima se ograničavaju prava migranata. "Bilo je to kao štafeta, a ona je bila palica", rekla je Öztürkova odvjetnica Mahsa Khanbabai.
'Potpuno druga razina terora'
Dana 4. ožujka, dva tjedna prije njihovog ponovnog okupljanja za proljetne praznike, Öztürk je svojoj prijateljici E. poslala poruku da ju je "doxxirala" Canary Mission, dio niza mračnih, desničarske židovske skupine koji su kritizirani zbog upotrebe probnih izjava i iskrivljenog konteksta kako bi čak i blagu kritiku Izraela prikazali kao antisemitizam ili podršku terorizmu.
Više od desetljeća tvrdokorne proizraelske skupine objavljivale su imena propalestinskih aktivista, akademika i studenata, često s oskudnim ili dvojbenim "dokazima" koji podupiru optužbe o antižidovskom fanatizmu.
Cilj je, kažu zagovornici građanskih sloboda, ušutkati prosvjednike putem kampanja koje su mete koštale poslova i dovela do prijetnji smrću. Na svojoj web stranici, Canary Mission je rekao da je "motiviran željom za borbom" protiv antisemitizma na sveučilišnim kampusima. Kaže da istražuje pojedince i skupine "u cijelom sjevernoameričkom političkom spektru, uključujući ekstremne desnice, krajnje ljevice i antiizraelske aktiviste".
Potpisi "Oslobodite Rumeysu Ozturk" na prosvjedu u Hyannisu, Massachusetts, 29. ožujka. (Santuit Studio/ Flickr/ Javna domena)
Napori su pojačani tijekom vala studentskih prosvjeda koji su izbili u znak protivljenja ratu u Gazi. Öztürkov unos na stranici Canary Mission, objavljen u veljači, tvrdi da je "sudjelovala u antiizraelskom aktivizmu 2024.", citirajući op-ed je napisala prije više od godinu dana koji je optužio Tuftsa da ignorira pozive studenata da se odvoji od tvrtki povezanih s Izraelom zbog zabrinutosti za ljudska prava.
"Ne mogu vjerovati koliko ljudi imaju vremena", poslala je Öztürk prijateljici kad je vidjela objavu. E. je odgovorio "šokiranim" emojijem otvorenih usta.
Ulazak u misiju Canary, rekla je, otključao je "potpuno drugu razinu terora" za Öztürka. "To je bio onaj osjećaj da je tvoja privatnost toliko narušena - da ljudi troše svo ovo vrijeme i energiju na jedan komentar", rekao je E.. Op-ed objavljen u The Tufts Daily potpisala su četiri autora, uključujući Öztürka, a podržalo ga je više od 30 drugih neimenovanih studenata. Jezik je odjeknuo izjave dužnosnika Ujedinjenih naroda i međunarodni istražitelji ratnih zločina o broj mrtvih u Gazi, koji je prema zdravstvenim dužnosnicima premašio 50,000, s otprilike trećinom žrtava mlađih od 18 godina.
Öztürk, zagovornik djece u zajednicama pogođenim nasiljem, osobno je bio ozlojeđen zbog slika spaljene i osakaćene palestinske djece. Ali ona nije bila istaknuta aktivistica niti stalni sudionik prosvjeda u kampusu, kažu njezini prijatelji i odvjetnici. Öztürkovi odvjetnici, koji pojavio ponedjeljak prije nego što je pred federalnim sucem u Vermontu, kaže da je jedina osnova za opoziv njezine vize izgleda članak koji je istaknuo Canary Mission.
Ramzi Kassem, odvjetnik koji zastupa Öztürka, rekao je da proizraelske skupine dostavljaju administraciji popise meta za kampanju deportacije protiv studenata prosvjednika koji nisu građani. "Slijed događaja", rekao je, "jeste komentar, doxxing, pritvor."
Proizraelske skupine, uključujući Canary Mission, imaju hvalili svojim utjecajem o tome kako Trumpova administracija cilja na studente prosvjednike.
Imigracijski dužnosnici inzistiraju na tome da sami donose odluke o udaljenju na temelju brojnih čimbenika, uključujući tvrd stav prema kritici Izraela. državni tajnik Marco Rubio kaže da je opozvao više od 300 studentskih viza, uključujući za Khalila i Öztürka, prema Zakonu o imigraciji i državljanstvu, koji dopušta deportaciju nedržavljana koji se smatraju “suprotstavljenima vanjskoj politici i nacionalnim sigurnosnim interesima” Sjedinjenih Država.
"Dali smo vam vizu da dođete studirati i steknete diplomu, a ne da postanete društveni aktivist koji uništava naše sveučilišne kampuse", rekao je Rubio na tiskovnoj konferenciji prošlog mjeseca odgovarajući na pitanje o Öztürkovom pritvoru. “Svaki dan nađem jednog od tih luđaka, oduzmem im vizu.”
Rubio tijekom posjeta Izraelu u veljači. (Američka ambasada u Jeruzalemu/ CC BY 2.0)
Glasnogovornik je rekao da State Department ne komentira tekuće parnice. U razgovoru s novinarima u četvrtak, odvjetnik Marc Van Der Hout iz Khalilova odvjetničkog tima rekao je da je ovlaštenje koje Rubio navodi namijenjeno rijetkim prilikama koje uključuju diplomatska pitanja na visokoj razini, "da se ne koristi za traženje ljudi zbog aktivnosti zaštićenih Prvim amandmanom".
Odiseja preko noći
Okružena maskiranim policajcima 25. ožujka, Öztürk nije imala pojma tko je hvata niti kamo je vode, prema riječima izjava podnesena prošlog četvrtka na saveznom sudu. Operativci su bili odjeveni u civilnu odjeću, napisala je, pa se isprva brinula da su osvetnici potaknuti misijom Canary. “Nikada nisam vidjela da je policija prišla i nekoga ovako odvela”, napisala je. “Mislio sam da su to ljudi koji su me doxxirali i bojao sam se za svoju sigurnost.”
Öztürkova izjava opisuje njezinu mučnu noć koju je prevozila preko Nove Engleske s malo hrane nakon dana posta za Ramazan. Opisuje da su je vezivali za noge i trbuh, a potom vozili na različita mjesta na sastanke s neidentificiranim muškarcima, neki u uniformi, a neki ne. Jedna ju je grupa toliko uznemirila, napisao je Öztürk, da je "bila sigurna da će me ubiti".
Na drugoj stanici, opisanoj u izjavi kao izolirano parkiralište, Öztürk je opetovano pitala policajca je li u fizičkoj opasnosti. "Činilo se da se osjeća krivim i rekao je 'mi nismo čudovišta'", napisao je Öztürk. Na posljednju stanicu u Vermontu, napisao je Öztürk, stigla je izgladnjela i s "mnogom mučninom od vožnje." Policajci su joj uzeli biometrijske podatke i uzorak DNK. Ostajala bi tamo preko noći, u ćeliji sa samo tvrdom klupom i WC-om.
Policajci su dobili pristup njezinom mobitelu, napisala je, uključujući njezine osobne fotografije bez vjerske marame. “Tijekom noći su više puta dolazili u moju ćeliju i postavljali mi pitanja o tome želim li podnijeti zahtjev za azil i jesam li član terorističke organizacije”, napisao je Öztürk. “Pokušao sam biti od pomoći i odgovoriti na njihova pitanja, ali bio sam tako umoran i nisam shvaćao što mi se događa.”
Oko 4 sata sljedećeg jutra, napisala je, ponovno su je okovali dok se pripremala za put u zračnu luku. Rečeno joj je da je odredište Louisiana. Njezina izjava sudu prepričava oproštajne riječi jednog od njezinih tamničara: “Nadam se da smo se prema vama ponašali s poštovanjem.” U gotovo svakoj fazi pritvora, Öztürk, koja svakodnevno uzima preventivne lijekove za astmu, imala je napadaje astme, za koje kaže da su potaknuti dimom, plijesni ili stresom, kažu sudski spisi.
Tijekom jednog u Louisiani, napisao je Öztürk, medicinska sestra joj je izmjerila temperaturu i rekla: "Moraš skinuti tu stvar s glave", prije nego što je bez pitanja skinula hidžab. Kad je Öztürk protestirao, medicinska sestra joj je rekla: "Ovo je za tvoje zdravlje." Do svoje četvrte epizode teškog disanja, napisao je Öztürk, nije se potrudila potražiti pozornost svojih tamničara u Louisiani: “Nisam se osjećala sigurno u medicinskom centru.”
Nakon portreta koji Öztürk slika zatočeništvo u ICE-u, njezina se izjava vraća na njezin stari život, podsjetnik na to kako se njezin svijet naglo promijenio. Iz svoje ćelije u Louisiani opisala je planove koje ima u nadolazećim mjesecima. Dovršavajući disertaciju. Konferencija u Minnesoti. Studenti mentori. Ljetni tečaj za podučavanje. "Želim se vratiti u Tufts kako bih nastavila sav svoj dragi posao", zaključila je.
Ponovno okupljanje prekinuto
Öztürk i E. zbližili su se 2018. nakon susreta na muslimanskoj studijskoj grupi u New Yorku, gdje su oboje pohađali Sveučilište Columbia. Oni su tada bili u svojim 20-ima, dvoje književnih ljubitelja mačaka koji su ozbiljno mislili na svoje studije i svoju vjeru. Išli su u šetnje prirodom i voljeli popodnevno spavati. "Stare dame", rekla je E. kroz smijeh.
Ostali su bliski i izmjenjivali su se posjećivali nakon što je Öztürk otišao u Tufts, a E. se odselio iz grada. Tijekom godina, pritisak postdiplomske škole i udaljenost učinili su njihove posjete rjeđima, rekao je E., pa su se veselili trodnevnom nadoknađivanju proljetnih praznika. Tijekom posjete, rekla je E., žene su zajedno prekinule post i posjetile džamiju za kasnonoćni ramazanski namaz. Svratili su do dječje knjižnice koju je Öztürk želio posjetiti.
Ostali su budni do kasno razgovarajući, smišljajući kako zaštititi Öztürka od represije Trumpove administracije. “Rekla je, 'Mislim da će ovo biti zadnji put da te mogu posjetiti',” prisjetio se E.. “Rekao sam joj: 'Ne, ne, moći ćeš opet doći, ne brini, i doći ću te posjetiti.' Sve se to pokazalo pogrešnim.”
Prijatelji su se svakodnevno čuli nakon rastanka na željezničkoj stanici. Razmjenjivali su svakodnevne poruke i glasovne bilješke o plaćanju poreza i jedenju kolačića. E. je poslao Öztürku fotografiju parka kojim su šetali tijekom posjeta. "Rümeysa! Drveće ponovno počinje cvjetati", napisala je. Posljednju poruku poslali su 25. ožujka, nekoliko sati prije nego što je Öztürk priveden na putu za večeru u Somerville.
E. je saznala što se dogodilo tek sljedećeg jutra, kada je teturajući ustala iz kreveta prije zore na rani obrok koji muslimani jedu prije dnevnog ramazanskog posta. Pijuckajući čaj, E. je listala po telefonu i ugledala poruku koja je glasila: "Jeste li vidjeli ovo?" uz dojavu o Öztürkovu uhićenju. "Bilo je kao: 'Je li ovo stvarno? Spavam li još?", prisjetila se.
E. je rekla da se ideja da njezinu nježnu prijateljicu stavi u pritvor ICE-a nije činila stvarnom sve do kasnije tog jutra, kada je video objavljen i kada je ugledala poznatu figuru, u istoj bijeloj jakni koju je nosila prilikom posjeta. “Bilo je krajnje mučno gledati”, rekao je E.. “Tako je užasno i tako srcedrapajuće vidjeti je kako se mora tako nasilno shvatiti.”
Pokušaj biti 'dobar pritvorenik'
Dva dana nakon Öztürkovog prebacivanja u Louisianu, E. je primila poziv s neobičnog broja koji se na njezinom telefonu pojavio kao "Zatvor/zatvor". Bio je to Öztürk, u prvom od onih koji će postati redoviti check-ini u nasumično doba dana. U intervjuima je E. pokazao ProPublica potvrđujući fotografije, tekstualne poruke i glasovne bilješke njezinih interakcija s prijateljicom.
“Ona uvijek počinje s: 'Je li ovo dobro vrijeme za razgovor?' A ja, kao, 'Čekao sam ovo',” rekao je E.. Nekih dana Öztürk zvuči optimistično. Turski diplomati, rekla je E., dostavili su joj novi hidžab. Öztürk je pronašla kuharicu i zabilježila recept za salatu od citrusa koji bi jednog dana mogla isprobati. Zbijala je šale o tome da je prestara da bi se popela u krevet na kat svake večeri.
U jednom pozivu, Öztürk je izrazila olakšanje što je podnijela porez prije nego što je uhićena - savršen primjer, rekla je E., iskrivljenog smisla za humor njezine pretjerane prijateljice. "Dva puta je pročitala priručnik za pritvorenike", rekla je E. “Rekla je, 'Pokušavam biti dobar pritvorenik'.”
Drugi pozivi nisu tako laki, rekla je E., dodavši da ne želi iznositi detalje iz poštovanja prema prijateljičinoj privatnosti. U tim težim razgovorima, rekla je E., voljela bi da može "biti tamo da joj kaže da će biti u redu, da je zagrli." Njihovi razgovori prepuni su podsjetnika da Öztürkova noćna mora možda neće uskoro završiti. Tražila je pomoć oko otkazivanja termina i vraćanja knjižničnih knjiga. Također je u procesu traženja jednog mekog uveza, prema propisima o pritvoru.
Ako joj to bude odobreno, želi da joj E. pronađe vodič za pisanje dječje književnosti, po mogućnosti s vježbama koje bi mogla raditi iz svoje ćelije. E. je rekla da ju je srce boljelo kad ju je Öztürk zamolio da knjiga bude duga. Pozivi i zadaci ublažavaju osjećaj bespomoćnosti, rekla je E., protuotrov za krivnju koja joj se prišulja kad šeta vani po sunčanom danu.
"Kako to da idemo naprijed", rekla je, "dok moj najbliži prijatelj trune na ovom mjestu?"
Hanna Allam pokriva pitanja nacionalne sigurnosti, s fokusom na militantne pokrete i protuterorističke napore.
Ovaj je članak iz ProPublica i ponovno objavljen pod Licenca Creative Commons (CC BY-NC-ND 3.0).
Stavovi izraženi u ovom članku mogu, ali i ne moraju odražavati stavove Vijesti o konzorciju.
Istina da će nas proganjati ono što se može učiniti jednome, može se učiniti svima. Lijeposti državljanstva i druge privilegije nikad nisu stajale na putu toj jednostavnoj izjavi. Jednom kada su mehanizmi postavljeni, testirani i naviknuti na tiranija će se proširiti.
Vrlo podsjeća, isti neugodan miris...Njemački nacistički Gestapo...
Moramo izvući ove studente odmah (i uglavnom nevine imigrante), za njihovo i za naše dobro; mi ćemo biti sljedeći. Bez isprika ili pravnih analiza Johna Robertsa i našeg Kongresa koji je na izdisaju.
Već neko vrijeme govorim da nismo suverena nacija, već bankarska kolonija. Čini se da bi izraelska bankarska kolonija bila prikladnija. Kad naši sudovi odbiju uhititi predsjednika koji ignorira zakonite naredbe, nalazimo se u punoj fašističkoj diktaturi.
Vjerojatno bi bila dobra ideja da propalestinske skupine osmisle strategiju kako spriječiti uhićenje punopravnih državljana SAD-a. Čekanje dok se to ne dogodi neće uspjeti.
Zemlja slobodnih, dom hrabrih!!
Iste političke snage koje ovo rade također kažu da žele biti u mogućnosti to učiniti punopravnim američkim građanima. Također su u prošlosti željeli oduzeti državljanstvo američkim građanima. El Salvador još uvijek ima djelomično prazan zatvor.
Dakle, kada razbiju ulazna vrata usred noći, mogli bi američkom građaninu dati dva papira. Jedan im kaže da više nisu građani. Drugo da ih se deportira. Predsjednik je rekao da to želi učiniti.
Imamo predsjednika koji otvoreno prkosi sucima, pa čak i vlastitom Vrhovnom sudu stranačkih hakera koji su naredili da mora vratiti jednog čovjeka iz El Salvadora. Čovjek je još uvijek u El Salvadoru, a sada predsjednik kaže da će ga, čak i ako se nekako vrati, odmah ponovno poslati u prkos sucima.
Prvo su došli po ljude koji su se suprotstavili genocidu,…
Gadafi je bio u pravu. Prije nekoliko desetljeća bio je vrlo pronicljiv, predvidio je da će cionisti preuzeti SAD i učinkovito ga uništiti. To je uglavnom ono što se događa. Izvan određenih aktivističkih krugova, nitko u Peoriji zapravo ne zna toliko o genocidu nad Palestincima, ali gotovo sigurno razumiju što su im mediji establišmenta utuvili u glavu: koliko je grozan bio 10. 7.
Teksas je na dobrom putu da zahtijeva od svojih javnih škola da koriste IHRA-inu glupu definiciju antisemitizma, koja izjednačava kritiku izraelske brutalnosti, sadizma i ilegalnog otimanja zemlje s antisemitizmom.
Prema izvorima (koje je izvijestio profesor Michael Rectenwald s NYU-a) upoznatih sa židovskim političkim donatorima milijarderima, židovska "elita" čvrsto je odlučila strpati ljude u zatvor zbog "antisemitizma".