Pogled iznutra na pritvorski centar u Miamiju u koji ICE šalje imigrante ciljane na pritvaranje i deportaciju prema Trump-Vanceovom planu. Mark Dow izvještava.
By Mark Dow
Zajednički snovi
"Pneka ovo postane viralno. . . . Molim vas pomozite nam.”
To su riječi Ozirisa Azahaela Vázqueza Martíneza u video poruke uspio je snimati iz prenatrpanog pritvorskog centra Krome prije dva tjedna.
Vázquez Martínez, 45, građevinski radnik, živio je u Sjedinjenim Državama desetljeće i "uhićen je [u veljači] jer je vozio bez dozvole na putu kući s posla," Miami Herald izvijestio.
Čučeći ispod stola u nečemu što je očito čekaonica, Vázquez Martínez je znao da je njegova poruka s mjesta za koje mi možda niti ne znamo. "Ovo se događa upravo sada u pritvorskom centru Krome u Miamiju, Florida", kaže na španjolskom. “Mi smo praktički kidnapirani.”
Prije trideset pet godina predavao sam engleski u Kromeu. Fotografija koja prati priču Vázqueza Martíneza — vanjski pogled na zgradu 8, mušku “spavaonicu” — podsjetila me na to koliko je pritvorni kompleks izgledao udaljen kad bih se nakon predavanja vozio kući, s ruba Evergladesa natrag u Miami Beach.
"Ispran vam je mozak tamo [da pomislite] 'Sve su to zatvorenici ološi'", rekao je.
Učitelji su tada radili u Kromeu kroz ugovor javnih škola okruga Dade sa Službom za imigraciju i naturalizaciju, prethodnicom US Immigration and Customs Enforcement (ICE). Zatočenici, naši studenti, dolazili su iz cijelog svijeta, iako su većina bili haićanski tražitelji azila. Bili su frustrirani i dosadno im je. Također su bili tihi, smireni i cijenili svaki mali trud koji su učitelji uložili da pomognu.
Stoga je bilo iznenađujuće kada su nas stražari Krome, poznati i kao pritvorski službenici, upozorili da budemo oprezni. Neslužbeno i na “brifingima” govorili su nam da su zatočenici opasni, iako smo se navikli slobodno kretati zajedničkim prostorijama, prijavljivati studente i sjediti s njima da uče ili razgovaraju.
Stražari su također tražili od nas učitelja da djelujemo kao njihovi “špijuni”. Kad sam donio kopije Miami Herald koristiti za satove engleskog, stražari su nam rekli da ne dopuštamo zatočenicima da vide novine. Kasnije bih shvatio razlog.
Izvan vidokruga, Kromeovi stražari redovito bi tukli muškarce i prisiljavali žene na razmjenu seksa za obećanje da će izaći. Vjesnik počeo izvještavati o svemu tome, iako je imigracijska agencija svojim novinarima zabranila pristup pritvorskom centru.
Miami, i veći dio zemlje, naučit će o tim praksama - to nisu bile aberacije - od učiteljice koja je godinama radila u Kromeu i konačno je odlučila da mora progovoriti o tome što su joj zatočene žene govorile (Miami Herald, 4 / 11 / 1990).
Kad sam počeo dalje istraživati pritvor, uspio sam intervjuirati bivšeg čuvara Kromea koji je objasnio kako su policajci bili uvjetovani da na sve imigrante gledaju kao na kriminalce i kako je to, po njihovom mišljenju, opravdavalo brutalnost. "Ispran vam je mozak tamo [da pomislite] 'Sve su to zatvorenici ološi'", rekao je.
Bivši stražar mi je rekao da su njegovi kolege stražari, a ne zatočenici, opasni. Nazvao je svoje kolege "policajcima koji traže policajce" i rekao: "Govorim vam iz iskustva. Rekao sam: 'Vau, sada imam značku i pištolj'." Iskusniji policajci su ga poticali da zatvorenike zaključava u kupaonicu satima, samo kako bi im dao do znanja tko ima moć, i on je to i učinio.
Slavljenje poniženja i nasilja

Donald Trump obraća se pristašama na govoru o imigrantskoj politici u kongresnom centru Phoenix u Phoenixu, Arizona. 31. kolovoza 2016. (Flickr Gage Skidmore)
predsjednik SAD-a Donald Trump i potpredsjednik JD Vance nije izmislio antiimigrantsku retoriku i nasilje. Brutalnost i rasizam uvijek su bili dio režima provedbe imigracije. Ali dugotrajna načela američke politike pritvaranja i deportacije – dehumanizacija imigranata i nekontrolirana moć za njihove čuvare i deportere – metastazirala su pod Trump-Vanceovim planom.
Godine 1990. “prosječna dnevna populacija” zatvorenih imigranata u Sjedinjenim Državama bila je oko 5,000. 23. ožujka ove godine bilo ih je 47,892 ljudi za koje je priznato da su u ICE pritvoru.
Prošle godine Ured glavnog inspektora (OIG) Ministarstva domovinske sigurnosti (DHS) nasumično je odabrao pet od 44 dostupna videozapisa incidenata uporabe sile u Kromeu iz određenog šestomjesečnog razdoblja. Četiri od pet prikazanih videozapisa korištenje biber spreja stražari prema zatočenicima koji su već bili vezani ili koji uopće nisu pružali otpor.
DHS-ov Ured za građanska prava i građanske slobode (OCRCL) također je istražio Krome, izvijestivši o “zabrinutosti u vezi s neprimjerena uporaba sile i utjecaj na mentalno zdravlje negrađana uključenih u incidente.” Kongres je osnovao OCRCL tijekom Bushove administracije nakon 9. rujna kao odgovor na, između ostalog, “rasprostranjeno nezakonito i zlostavljajuće pritvaranje muslimanskih i azijskih imigranata.” Trumpova administracija eliminirala je ovu i druge nadzorne agencije uklonjena OCRCL dokumentacija sa web stranice agencije. (Barem dio materijala je sačuvan u Wayback Stroj.)
Glasnogovornik DHS-a rekao je da vladin nadzor ima "ometana imigracijska provedba." Drugim riječima, sam zakon je opstrukcija, a “provedba” je sinonim za bezakonje.
To se u Kromeu i drugdje događa na velike i male načine.
u Kromu, reporter iz Razlog bio zabranjen od strane “ICE nadzornika” od promatranja javnih sudskih rasprava. U pritvorskom centru Batavia u državi New York, stražari ilegalno otvaraju i kopiraju legalnu poštu zatvorenika.
ICE-ovi “administrativni pritvorenici” također su zatvoreni u saveznim zatvorima, iako vlada odbija reći koji zatvori ili koliko zatvorenika. Na taj način Ured za zatvore može pomoći držite imigrante podalje od njihovih odvjetnika.
Natrag u 1998, rekao je glavni časnik u Kromeu “da je problem bio u tome što neki službenici nisu htjeli prihvatiti činjenicu da su zatočenici ljudska bića.”
Prošli mjesec USA Today izvijestio je da su žene koje su nakratko držane u Kromeu, koji je sada samo muški objekt, bile satima vezane lancima u autobusu bez pristupa kupaonici. Čuvari su im govorili da mokre i vrše nuždu na pod, a neki nisu imali drugog izbora. [Lokalni gradonačelnik je od tada zatražio obilazak centra.]
Zatvorenici u ICE-ovom centru za obradu okruga Otero u Novom Meksiku rekli su USA Today organizirali su "sjedenje" jer su htjeli vidjeti službenike za deportaciju ili suca. Neki su držani sedam ili osam mjeseci. Čak i da su htjeli dobrovoljno napustiti SAD, to ne bi mogli učiniti.
Jedan od nenasilnih prosvjednika, Irrael Arzuaga-Milanes, rekao je da je kažnjen s četiri dana samice. ( ACLU je upravo dobio Dokumenti ICE-a, zbog kojih je morao tužiti, koji se tiču politike ICE-a o samici. ICE je iskoristio ovu kaznu kao oblik mučenja, prema Ujedinjenim narodima.)
Bit će još prosvjeda pritvorenika protiv nezakonitog pritvaranja, nezakonitih deportacija, prenapučenosti i maltretiranja. ICE pritvorski čuvari, privatni zatvorski izvođači i okružni zatvori koji drže ICE pritvorenike će odgovoriti prekomjernom silom koju uprava aktivno potiče. I ne samo da potiče: naša vlada sada veliča i slavi poniženje i nasilje, kao što je to učinila u suradnji SAD-a i El Salvadora.

Tajnica DHS-a Kristi Noem tijekom obilaska Centra za zatvaranje terorista CECOT u Tecoluci, El Salvador, 26. ožujka. (DHS/Flickr/Tia Dufour)
Ovdje ima malo dobrih vijesti. Dan poslije Miami Herald izvijestio o uvjetima u Kromeu, 200 prosvjednika okupili ispred tog useljeničkog zatvora. Također u posljednjim tjednima:
- In Washington State, radnički sindikati prosvjedovali su ispred ICE-ovog sjeverozapadnog pritvorskog centra kako bi podržali ljude zatvorene unutra;
- In Sjeverna Karolina, žene su protestirale protiv uhićenja svojih muževa (zaustavljenih na temelju laži od strane organa za provođenje zakona) koji su potom poslani u Krome;
- In New Jersey, prosvjednici su se usprotivili planiranom ponovnom otvaranju pritvorskog centra Delaney Hall kojim bi upravljala GEO grupa, dok su inspektori grada Newarka navodno zabranjeno od ulaska na gradilište pritvora; i
- In Rod Ajland, prosvjednici ispred Wyatt Detention Facility tražili su oslobađanje svojih susjeda imigranata.
Postoje gotovo 200 ovih "objekta" — za koje znamo — diljem Sjedinjenih Država, kao i u Guamu i Sjevernom Marijanskom otočju, koje koristi ICE za držanje zatvorenika imigranata od kraja 2024. Zatvorenici se nalaze u ICE-ovim "centrima za obradu", u okružnim zatvorima, i (pretežna većina) u privatnim zatvorima.
Tu su i 25 terenskih ureda ICE-a, kao i ICE "lokacije za prijavu" diljem zemlje.
Izvan svih njih ima mjesta za zakonite prosvjede i demonstracije protiv bezakonja i nehumanosti unutra.
Mark Dow je autor Američki Gulag: Unutar američkih useljeničkih zatvora. Početkom 1990-ih radio je u Haićanskom izbjegličkom centru u Miamiju.
Ovaj je članak iz Zajednički snovi.
Stavovi izraženi u ovom članku mogu, ali i ne moraju odražavati stavove Vijesti o konzorciju.
Postoji li ograničenje koliko ljudi može i treba biti u ovoj zemlji kako bi mogla održati većinu onoga što već sada osigurava prehranu i održivost stotinama milijuna ljudi?
Nisu li ekosustavi dovoljno degradirani?
Postoji li broj koji kaže da je dosta?
Ne mogu reći, ali oko 80% poljoprivrednih radnika u mojoj državi su Hispanoamerikanci bez dokumenata ili u najboljem slučaju sa zelenim kartama. To je isto na cijelom Srednjem zapadu i u državama Plaines, gdje većinu pakiranja mesa obavljaju hispanoamerički nedržavljani. Ditto California i Florida da spomenemo druge. pitanje održivosti poljoprivrede američkog stila na stranu (i također ignoriranje vašeg pitanja koliko ih je previše), nisam siguran kako bismo prehranili sve da je značajan broj naših poljoprivrednih radnika iznenada deportiran. Naravno, ako g. Trump može u dovoljnoj mjeri uništiti naše gospodarstvo (ili barem gospodarstva "malih ljudi") možda bismo mogli otpustiti milijun ili dva radnika bez dokumenata. Izgladnjeli bijeli dječaci mogli bi iznenada postati voljni raditi taj posao… ali prvo bi ljudi gotovo sigurno gladovali.