Vijay Prashad: Čitatelji, a ne roba

Pismenost nam daje moć da gradimo zajednički život — omogućuje nam da jasno vidimo našu povijest, da budemo kritični prema našoj sadašnjosti i zahtijevamo nemoguće od budućnosti.

By Vijay Prashad
Tricontinental: Institut za društvena istraživanja

Tevo dana kada se sumrak događaja teško slegne na mene, pa pokušavam pronaći način da se povučem u miran kutak i bacim u svijet knjige.

Nije važno radi li se o romanu ili povijesnoj knjizi, sve dok je autor u stanju dočarati svijet koji me iz bujice brutalnosti prenosi na otok mašte.

Posljednjih mjeseci čitam sve više i više romana — uključujući japanski krimić, koji je jedan od omiljenih romana — i u njima pronalazim likove s kojima se ponekad mogu nasmijati, a ponekad zbunjeno namrštiti. Ludilo nije novost u našem svijetu. Bilo je tu i prije.

Pred sobom imam Seicho Matsumoto Deset do Sen (Točke i linije, 1958) i Suna no Utsuwa (Inspektor Imanishi istražuje, 1960–1961) kao i Tetsuya Ayukawa Kuroi Hakucho (Misterij crnog labuda, 1961), svi detektivski romani koji su napisani nakon užasne američke upotrebe atomskih bombi na Hirošimu i Nagasaki 1945.

Ove knjige, i filmovi iz istog razdoblja - posebno gojira (Godzilla), koji je 1954. režirao i napisao Ishiro Honda — zrači složenost posta-atomskog društva.

Mogu zamisliti ove pisce u svojim ratom opustošenim gradovima kako svojim olovkama i oskudnim papirom pokušavaju postaviti zrcalo pred svoje društvo, njihove detektive ozbiljne muškarce iz radničke klase koji se moraju suočiti s odvažnošću starih obitelji koje su nekoć bile duboko ukorijenjeni u stari fašistički društveni poredak i sada su se ponovno izmislili kao dinamički kapitalisti.

Ti su pisci, međutim, došli dosta nakon što su prve riječi izgovorene iz same Hirošime od pjesnika kao što su Sankichi Toge (1917. – 1953.) i Sadako Kurihara (1913. – 2005.), oboje žrtve atomske bombe, koji su pisali dok je radijacija još uvijek bila nad njihovim domovima.

U prosincu 1945. Kurihara je napisao nježnu, smirenu pjesmu pod nazivom “Dječji glasovi”:

U toplo zimsko popodne
Obrađivao sam povrtnjak.
Zadubljen u glupe misli, zanemario sam to
neko vrijeme,
i sa svim suncem koje smo imali ove godine,
prije nego što sam shvatio, pojavio se korov.
Inače sam tako pobožno njegovao vrt, u zoru i sumrak,
ali bio sam previše nemiran i stao.
Zašto? Čupao sam korov dok sam razmišljao.
'Mamica!' Djeca su dozivala, bez daha.
Bili su kući iz škole.
Ah, kako nevini i čisti njihovi glasovi!
Od sada mama više neće biti tako blesava
kako bismo pustili korov da raste u našem vrtu.
Naš vrt neće imati niti jedan korov.

Godine 1949. njemački marksist Theodor Adorno napisao je u an esej o kulturnoj kritici, “Pisanje poezije nakon Auschwitza je barbarstvo.” Očito, Adorno nije mislio da je svaka poezija napisana nakon Holokausta barbarska, budući da je njegov bliski prijatelj Bertolt Brecht napisao neke prekrasne stihove u poslijeratnim godinama. 

Čini se da je Adorno implicirao da je kulturna industrija apsorbirala sve što je dobro u svijetu i pretvorila ga u robu. Umjetnost se borila sa svojom inherentnom sposobnošću da osvjetljava i bila je odvučena da postane samo još jedan komercijalni objekt.

Ali Adornov pesimizam bio je neopravdan. Kuriharine pjesme, na primjer, unatoč tome što ih je američka okupacija cenzurirala, ipak su postale stalni refren na komemoracijama za Hirošimu i Nagasaki, a s vremenom su ušle u nastavne planove i programe za školsku djecu u Japanu i drugim dijelovima svijeta.

Umjetnički senzibilitet, željan učiniti svijet boljim mjestom, nastavlja pokušavati graditi zajednice diljem svijeta, a ne samo robu za prodaju.

In trokontinentalninajnoviji dosje, “Radost čitanja”, slavimo ovaj senzibilitet: želimo da nam čitanje pomogne u izgradnji zajednica radosti. Tekst zagovara važnost pismenosti za demokratsku kulturu, ali ta pismenost nije samo učenje ljudi da pišu svoje ime na vlastitom jeziku; to je omogućiti svakome pravo pristupa javnoj knjižnici i nastaviti širiti svoju maštu tijekom života.

U dosjeu ističemo primjere popularnih kampanja opismenjavanja u Meksiku, Kini i indijskoj državi Kerala. U svakom od ovih slučajeva, imperativ čitanja proizlazio je iz antikolonijalnih pokreta, koji su na dnevni red stavljali ne samo slobodu od kolonijalizma, već i jasnoću izgradnje društva s visokim razinama političkog i kulturnog obrazovanja kako bi ljudi mogli sudjelovati u društvenim raspravama, a ne biti puki promatrači elite.

Kad smo pitali meksičku spisateljicu Palomu Saiz Tejero iz Brigade za čitanje u slobodi (Brigada para Leer en Libertad) o važnosti čitanja rekla nam je:

„Narod koji čita je narod koji gradi kritičko mišljenje; promicatelji su utopija. Narod koji poznaje svoju povijest i preuzima vlasništvo nad njom osjećat će se ponosnim na svoje korijene. Čitanje socijalizira; dijeli iskustva i informacije. Knjige nam omogućuju da shvatimo razlog koji čini nas i našu povijest; čine da naša svijest raste izvan prostora i vremena koji utemeljuju našu prošlost i sadašnjost. Čitanje stvara bolje građane. Zahvaljujući knjigama učimo vjerovati u nemoguće, ne vjerovati očitom, tražiti svoja prava kao građani i ispunjavati svoje dužnosti. Čitanje utječe na osobni i društveni razvoj pojedinaca; bez toga nijedno društvo ne može napredovati.”

Ono što Brigada para Leer en Libertad radi u Meksiku nije toliko različito od pokreta javnih knjižnica u Kini i Indiji. Kongres indijskih knjižnica, inicijativa indijskog komunističkog pokreta, prvi je put održan u siječnju 2023., a sada je postao godišnji događaj. 

Dio njezina posla je osigurati, kao kongres obećao, da „knjižnice moraju postati važan i aktivan javni prostor za zajednicu kao i inkubatori za kulturni razvoj i središta za organizaciju i/ili mjesta za aktivnosti kao što su filmske projekcije, sport, sajmovi umjetnosti, festivali i tečajevi strukovnog obrazovanja.

Uz te knjižnice moraju se uspostaviti domovi zdravlja i prirodoslovni razredi.” Isto tako, u ruralnim i urbanim dijelovima Kine, javne knjižnice usidre kulturni život i pružaju prostor za popularno obrazovanje.

U tim zemljama osnivanje javnih knjižnica nije bila inicijativa odozgo prema dolje. Došao je iz rada običnih ljudi. Slučajevi predstavljeni u odjeljku o Kerali su primjerni, kao što je 60-godišnja Radha VP, beedi (vrsta ručno motanih cigareta) radnica koja je do svoje strasti za obrazovanjem došla čitajući tjednik Komunističke partije Indije (Marxist) u svoje ograničeno slobodno vrijeme, a zatim se pridružila mobilnoj jedinici lokalne knjižnice. 

Nosila bi knjige u svojoj torbi u domove članova zajednice, osobito žena i starijih osoba, kako bi ih mogli posuditi i zatim joj ih vratiti. “Nikad nisam osjetila da je torba teška”, rekla je, “jer mi je miris knjiga uvijek pružao neizmjernu sreću.”

Dosje se zatvara odjeljkom o Dan crvenih knjiga, slavi se svake godine 21. veljače u spomen na godišnjicu Komunistički manifestpublikacija kao i Međunarodni dan materinskog jezika.

Inicijativa Indijskog društva lijevih izdavača, a zatim i Međunarodna unija izdavača ljevice (IULP), Dan crvenih knjiga započeo je 2020. kako bi potaknuo ljude da održavaju festivale i javna čitanja svojih omiljenih crvenih knjiga.

Dan se proširio do te mjere da je prošle godine sudjelovalo preko milijun ljudi diljem svijeta, od Indonezije do Kube. Umjetnost u dosjeu dolazi iz kalendara Dana crvenih knjiga 2025., koji može biti preuzeto u svom engleskom formatu i kupljen diljem svijeta od članova IULP-a, od Marjin Kiri (Indonezija) do Inkani knjige (Južna Afrika) do La Trocha (Čile).

Dan crvenih knjižica inicijativa je za povećanje javnosti užitka čitanja i spašavanje zajedničkog života. Predviđamo da će se za nekoliko godina milijuni ljudi diljem svijeta okupiti na javnim mjestima kako bi proslavili Dan crvenih knjižica, od karnevala u brazilskom karnevalu s ogromnom crvenom knjigom na kamionu s ravnom platformom do članova javne knjižnice u Kerali koji nose sve više stolaca na ulice i čitaju jedni drugima dok glazbenik lupa. idakka (vrsta drvenog bubnja).

Kao dio ovog pokušaja promicanja radosti čitanja i spašavanja zajedničkog života, naš institut potiče naše čitatelje da stvaraju trikontinentalne čitateljske krugove. Okupite prijatelje i kolege kako biste formirali grupu za čitanje u vašem području i sastajali se jednom mjesečno kako biste razgovarali o našim dosjeima ili drugim publikacijama.

Nema ništa obogaćujuće od procesa kolektivnog čitanja i rasprave. Ako osnujete Tricontinental čitalački krug, molimo vas da nas obavijestite pisanjem na circle@thetricontinental.org.

Vijay Prashad je indijski povjesničar, urednik i novinar. On je pisac i glavni dopisnik Globetrottera. Urednik je LeftWord knjige i ravnatelj Tricontinental: Institut za društvena istraživanja. On je stariji nerezidentni suradnik u Chongyang institut za financijske studije, Sveučilište Renmin u Kini. Napisao je više od 20 knjiga, uključujući Tamniji narodi i Siromašniji narodi. Njegove najnovije knjige su Borba nas čini ljudima: Učenje od pokreta za socijalizam i, s Noamom Chomskim, Povlačenje: Irak, Libija, Afganistan i krhkost američke moći.

Ovaj je članak iz Trikontinental: Institut za društvena istraživanja.

Stavovi izraženi u ovom članku mogu, ali i ne moraju odražavati stavove Vijesti o konzorciju.