PATRICK LAWRENCE: Let američkog stoljeća

Dijeljenja
1

“Američka povijest je povijest kontrarevolucije” — razgovor s autorom Joelom Whitneyem o njegovoj posljednjoj knjizi, Letovi: Radikali u bijegu.

Gipsani model lica Kipa slobode koji se nalazi na vrhu kupole američkog Kapitola. (Wikimedia Commons, javno vlasništvo)

By Patrick Lawrence
Posebno za Vijesti o konzorciju

I dugo su gajili veliki interes za hladnoratovsku korupciju s kulturne strane — tko su počinitelji, a tko žrtve i što su radili u svakom slučaju.

Tada sam bio zadivljen kad je OR Books objavio prvu knjigu Joela Whitneyja, Finks: Kako je CIA prevarila najbolje svjetske pisce, 2017. Kao priča o Kongresu za kulturnu slobodu, toj sada zloglasnoj operaciji obmane, zadovoljila je, iako privremeno, moj beskrajni prezir prema toj kukavičkoj kongregaciji poznatoj kao hladnoratovski liberali.

Požurio sam objaviti Q & A intervju s Whitney u Nation nakon čitanja knjige. Dao sam mu 10,000 riječi i sve ih je zaslužio. Naša razmjena, još uvijek vrijedna čitanja, jest ovdje i ovdje u dva dijela.

Whitney nam sada daje Letovi: Radikali u bijegu, naslov koji dovoljno dobro opisuje što je autor nakon ovog vremena.

Ovo su počasti desetak i pol primjera časne tradicije neslaganja - u Americi i drugdje. Whitney pažljivo priča njihove priče, birajući – ako ne pojednostavim – odlomke u njihovim životima koji su im bili najvažniji, njihove trenutke istine.

Podvig je staviti Grahama Greenea i Malcolma Xa između istih naslovnica, moram reći. Smisao ovoga leži u onome što su ti ljudi učinili, žrtvama koje su podnijeli, u svrhu... u stvari ljudske stvari.

"Čitala sam dok ih nisam uhvatila kako bježe, bježe, pregrupiraju se, prelaze granicu - u nekim slučajevima bilježeći o čemu su razmišljali prije nego što su umrli, za što su se borili", kaže Whitney u razgovoru koji slijedi.  

“Želio sam ocrtati, kroz svoj život i život mojih roditelja, neumorni progon ljevice — glavnu američku političku opsesiju — i ponuditi pogled na to kako je to izgledalo, ova konstanta. Ono što je bilo uzorno u njihovim životima, u svim predmetima, bila je njihova tvrdoglavostiznad svih.”

Patrick Lawrence: Joel, tvoja nova knjiga je impresivno maštovita. Bavili ste se raznim ljudima — Graham Greene, Paul Robeson, Diego Rivera, sur. — između istih korica. Stalno sam se nalazio negdje između fasciniranog i zadivljenog. Recite mi, molim vas, što ste prvo pomislili kada ste počeli razmatrati ovaj projekt? Koja je bila prvotna namjera? Što ste tražili i zašto ste se odlučili za to?

Joel Whitney, Sean Jerd. (JoelWhitney.net)

Joel Whitney: Hvala! Okidač za Ulaznice kao knjiga je vjerojatno bio esej Georgea i Mary Oppen. Oppenovi su bili mladi američki pjesnici koji su se zaljubili na koledžu, putovali svijetom, vratili se tijekom Velike depresije i radili s Ujedinjenom frontom na zaustavljanju deložacija u New Yorku i organiziranju radnika u mljekarstvu na sjeveru države.

Kad je McCarthyism posjetio Sjedinjene Države s konzervativno-liberalnim otporom - kohortom McCarthy-Nixon na desnici i predsjednikom Trumanom u sredini - posao koji su Oppenovi obavljali legalno zapravo je postao nezakonit. Objavio sam esej godinama nakon svoje knjige, Finks, je objavljen, a to je zato što je trebalo toliko dugo da se ispuni moj zahtjev prema ZOSPI-ju ili Zakonu o slobodi informacija upućen vladi. Ali taj je esej dao ton onima koji su uslijedili.

Mnogi od eseja napisani su tijekom Trumpova prvog mandata, kada se činilo da su liberali djelomično rekonstruirali ovaj manevar hladnoratovske sumnje prema inozemstvu.

Trump je bio ksenofobičan prema Meksikancima i muslimanima, među ostalima, a liberali su mu donekle odgovarali po pitanju Rusa i Kine. Odjednom su ruski i kineski mediji bili prisiljeni registrirati se u SAD-u

Zabrinuo sam se zbog dvoboja s McCarthyisms. Progresivac je osjetljiv na ratne bubnjeve jer signaliziraju poplavu laži i dehumanizacije koja održava taj rat.

“Trump je bio ksenofobičan prema Meksikancima i muslimanima, među ostalima, a liberali su mu donekle odgovarali po pitanju Rusa i Kine.”

Pa sam tražio te paralele u pričama poput Oppenovih. Kad sam dobio Oppensov FBI-jev dosje, razradio sam taj esej i bio sam očaran ovim okvirom. Eseji koji slijede također su uokvireni američkim osobama - s izrazom "Amerikanac" koji se široko koristi za Sjeverni, Središnji i Južni Otok kornjača - koje je progonila američka država.

Kako sam počeo formulirati, istraživati ​​i sastavljati više njih, shvatio sam da je ova knjiga o kritičarima, umjetnicima i istinoljubivcima, manama i svima koji su protjerani preko granice, iz tiska ili rano u grob.

Životi crnaca su važni utjecali su na eseje, kao i prosvjedi u Standing Rocku. Radnja se odvija u ovoj hemisferi (ostali eseji su sačuvani za druge zbirke).

Zavirio sam u arhivu, čitajući i komentirajući dokumentarce, kako bih vidio tko su bili akrobati američkog stoljeća, umjetnici visoke žice koji su govorili istinu unatoč golemim i ponekad ležerno autoritarnim američkim pritiscima da šute, tresući žicu ispod sebe.

Montreal, 2013. (Gates of Ale, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons)

Lawrence: Više je nego znatiželjno čitati knjigu sada, s obzirom na stvari kakve stoje u Americi 2024., i postavljati svoja pitanja u, recimo, mom stanju iseljeništva. Ali na te ću stvari doći kasnije.

Čitam knjigu jednu sliku ili par slika odjednom, dnevno koliko god poglavlja bilo [17]. Svidio mi se učinak kao iskustvo čitanja. Čak je i sadržaj odavao užitak iščekivanja. A onda se susreću ljudi o kojima pišete, jedan dnevno, i razmišljate o njima do sljedećeg susreta.

Možete li govoriti o tome kako ste odabrali svoje predmete?. Po definiciji je postojao proces, čak i ako je to bio samo sretan slučaj, s obzirom na to da ste ranije pisali o nekim ili mnogima od ovih brojki. Što je ušlo u vaš izbor? Jeste li odabrali svaku osobu tako da prenesete neku istinu koja ide uz vašu temu? Što se događalo, da tako kažem, na audicijama?

Whitney: Sviđa mi se ideja audicija. Pisao sam u širokom okviru koji je ujedinio ove likove s Finksovim, oko pitanja progona. Esej Gabriela Garcíe Marqueza izvadak je iz Finks. (Bila su samo još dva, mislim, o kojima sam pisao Finks: Frances Stonor Saunders i Paul Robeson.) 

U toj sam se knjizi pitao kakav je osjećaj imati težinu, izdaju i licemjerje tajnovitosti i špijuniranja. Knjiga je govorila o tajnom izdavačkom programu koji je uspostavila CIA kako bi intelektualce stavila na povodac, kako bi stvorila prihvatljivu razinu kritike koja bi se mogla uputiti SAD-u tijekom Hladnog rata, izvan koje ste bili upozoreni da ne idete.

Metodološki, čitao sam sve dok nisam našao ključne svjedoke (James Baldwin, Ernest Hemingway, Harold Doc Humes, Boris Pasternak) kako plaču ili se slome. Ali u Ulaznice, čitao sam dok ih nisam uhvatio kako bježe, bježe, pregrupiraju se, prelaze granicu — u nekim slučajevima bilježeći o čemu su razmišljali prije nego što su umrli, za što su se borili.

Kad su se Oppenovi vozili preko pustinje Sonora u svom Dodgeu sa svojim prijateljem i kćeri u autu, a papagaj im se onesvijestio na vrućini, vidio sam to kao svojevrsnu provokaciju američkih pretpostavki. Želio sam reproducirati ovo ponavljanje poput crtanog filma - Roadrunner protiv Kojota u stilu - stalne jurnjave američke države za ljevicom.

Dok sam pisao nove eseje, postupno sam ih predvidio kao varijacije tog pokreta. Neki su preživjeli, neki su ubijeni, neki jedva da su znali da su cenzurirani ili špijunirani. Ako Finks bila je "emo" povijest, otkako sam čitao dok nisam pronašao slom pun suza, Ulaznice je akcijska povijest o subjektima koji su morali improvizirati ili revidirati planove tijekom leta.

Lawrence: A onda i sami komadi. Kompletne biografije nisu dolazile u obzir i očito ne ono što ste tražili. Dakle: više odluka za donošenje.

U poglavlju o Robesonu, započeli ste opisom koncerta koji je održao u Peekskillu [u dolini Hudson] 1949. - nimalo slično epicentru njegove priče. Zatim ste prošli kroz razne događaje iz njegova života — njegovu ranu ulogu u O'Neillovoj predstavi, filmove u Londonu, nastupe u Sovjetskom Savezu — a zatim ste se vratili na koncert Peekskill i rasističko nasilje koje je on potaknuo.

Čini se da birate male trenutke - čak i na način vinjeta - da sugerirate veću cjelinu, temu, istinu, kako god da se izrazim.

S Pazom [Octaviom Pazom, meksičkim pjesnikom i diplomatom], počeli ste s njegovim veleposlaništvom u Indiji tijekom događaja 1968., zatim ste razmotrili njegov složeni odnos s Meksikom, a zatim napisali neku autobiografiju.

Drugačije je, ali isto: vidio sam kako birate trenutke jasnoće kazivanja kako biste prenijeli nešto izvan njih samih. Sjetio sam se japanskog estetskog principa tzv mie gakure. To znači da treba vidjeti ono što je implicirano na slici, ali nije na slici.

Tražim tvoju estetsku strategiju. Možeš li pričati o ovome?

Whitney: Uživam u strukturi u kojoj se okrenete od početne scene, a zatim je sustignete kako biste prikazali katarzu ili krizu igra-po-igra, na način koji oponaša vrijeme koje prolazi. Ali kako su ti eseji dolazili zajedno s okvirom od jednog subjekta u vremenu, počeo sam razmišljati o kuriranju, o tome da su "brojni". FBI protiv progona CIA-e, ili neke druge agencije; tijekom kojeg su desetljeća bili cenzurirani i tako dalje.

Ali u pozadini mojih misli bio je esej Tzvetana Todorova pod nazivom “Narrative-Men”. U ovom eseju, Todorov je napravio razliku između psihološke fikcije poput one, recimo, Henryja Jamesa, i “apsihološke” fikcije poput 1001 Noći.

U prvoj se psihologija protagonista gradi prije razrješenja i raspleta. Ali takozvani narativni muškarci (i žene) pojavljuju se u ovoj drugoj priči jednostavno kako bi pomaknuli priču naprijed, kao u 1001 noći: sjetite se svih likova koji tu priču o kolektivnom kažnjavanju i pripovijedanju pretvaraju u čudo, neke koji su dodani zapadnih prevoditelja.

Isto tako, Naguib Mahfouz, egipatski nobelovac, također ima roman u kojem je svako poglavlje faraon “pred prijestoljem” koji opravdava svoju ostavštinu bogovima. Narativni ljudi, poput stranica u Alisa u zemlji čudesa.

Todorov 2012. godine. (Fronteiras do Pensamento, Flickr, CC BY-SA 2.0)

Ovaj okvir smanjuje udaljenost između onoga što se događa i kome se događa. To je povorka likova koji svjedoče pojedinostima priče, kao u epovima koji prikazuju generacije, reinkarnacije, obiteljsko stablo. Ovdje je priča bila prava Amerika.

Razmišljao sam o ovome uz kronološki okvir od Truman–McCarthy–Johnsonovskog progona, na Nixonovski progon i u naše vrijeme s Carter–Reaganite i Clinton–Bush–Obama–Trumpovim progonom. Želio sam kroz svoj život i život svojih roditelja ocrtati neumorni progon ljevice — glavnu američku političku opsesiju — i ponuditi pogled na to kako je to izgledalo, ova konstanta.

Lawrence: Ostajući pri ovome, jeste li namjeravali da knjiga funkcionira na isti način — u svojevrsnom mozaiku? Čitatelj koji traži biografiju donio bi prosudbu, "Previše pjegavo". To bi bilo loše čitanje, loša prosudba i potpuno bi promašili svoju poantu. Jeste li svijetu dali mozaik, male krhotine zrcalnog stakla u riječima?

Whitney: Da, krhotine i pločice koje čitatelj može sastaviti. Idealan čitatelj ovoga mogao bi biti netko tko ima povjerenja i empatije, otvoren za čitanje knjige koja prikazuje ritual tugovanja za naše institucije i iluzije - poput Plesa duhova odigranog u kasnom 19. stoljeću, kada je navala "napretka" konačno učinila svoje put do zapadnih plemena. O tome pišem u dva eseja, onom romanopisca N. Scotta Momadaya i drugom o Leonardu Peltieru i Anni May Aquash.

Idealan bi čitatelj mogao biti znatiželjan kako su to Todorovljevi “Narativni ljudi i žene,” koji u svom trenutku rekonstruiraju Groundhog Day brutalnog američkog antikomunizma, koji odražava fašizam, prkosi i proturječi demokratskim normama u koje se navodno zaklinjemo. Ne možemo nastaviti (proa, korijen proze, znači naprijed) a da se ne okrenemo (kao u virare, korijen stiha), malo zaplačemo, možda, zaplešemo s našim obiteljima i precima i podignemo naočale (povećanje i s pića unutra) njihovoj hrabrosti.

“Idealan čitatelj ovoga može biti netko tko ima povjerenja i empatije, otvoren za čitanje knjige koja prikazuje ritual tugovanja za naše institucije i iluzije.”

Lawrence: A onda držati knjigu u ruci i smatrati je jednom stvari, književno djelo tzv Letovi. Sjetio sam se nečega što je jednom rekao Bertolt Brecht - Brecht koji je favorizirao epizodnu dramsku strukturu: "U stvarnosti, samo fragment nosi oznaku autentičnosti." Jean-Luc Godard je to citirao u filmu koji je snimio 2018 Knjiga slika — Godard, koji nije bio ništa ako nije bio predan fragmentima.

Odnosi li se to na ono što ste pokušavali učiniti ili bilo gdje blizu toga? Jeste li tražili nešto novo u pisanju publicistike — neku inovaciju u formi? Ili vam je materijal koji ste imali jednostavno govorio što da radite? Ovdje se obraćam piscu Joelu Whitneyju.

Whitney: Sklon sam biti maksimalist, želim ponovno proživjeti, uvježbati, ponoviti spoj fragmentarnih trenutaka iz života koje čitam ili gledam u pismima, slikama ili rekreiranim u biografskim i književnim oblicima. Moji urednici su ih često morali prilagoditi njihovim časopisima, a ja sam pratio njihove izmjene. Uglavnom.

Ali da, u vezi s ovim pitanjem koje postavljate, puno razmišljam o Borgesu i njegovim igrama za oslikavanje beskonačno djeljivih trenutaka, njegovim oblicima koji sugeriraju ili čine svaku pripovijest potencijalno beskonačnom.

Ove gore navedene petlje impliciraju ovo: živimo, zatim ponovno proživljavamo, ponovno pozivamo s nostalgijom ili znatiželjom, poput Lotove žene. Borges je htio upotrijebiti metaforičke i strukturne inovacije kako bi sugerirao da je svaki život ili fikcija beskonačni labirint.

Postavio je da je u noći 602 1001 Noći događa se nešto čarobno: pripovjedač, Šeherezada, koja priča priče kako bi odgodila svoje pogubljenje od strane brutalnog kralja koji provodi kolektivnu kaznu (kao što se događa u Gazi), pronalazi način da beskonačno produži svoju priču, dakle i smrt. To čini tako da pauzira svoju priču do sljedeće noći, a zatim započne drugu čim je riješi.

Borges to prerađuje i produbljuje u Noći 602 vraćajući se u noć svoje prve priče ispričane diktatoru-kralju i prepričavajući priču koju mu je ispričala, i tako dalje, ad infinitum. Borges je također napisao zašto te beskonačne petlje fasciniraju:

“Zašto nas uznemirava što je karta uključena u kartu i tisuću i jedna noć u knjizi Tisuću i jedna noć? … Vjerujem da sam pronašao razlog: ove inverzije sugeriraju da ako likovi izmišljenog djela mogu biti čitatelji ili gledatelji, mi, njegovi čitatelji ili gledatelji, možemo biti fiktivni.” 

Ništa tako drastično kao ovo u ovim esejima - oni su doslovno istiniti, samo fikcija u smislu da su oblikovani - ali likovi iz prethodnih eseja ponovno se pojavljuju kasnije, a to je približno Učinku 602, makar i neznatno.

Lawrence: Asturija! uzviknula sam dok sam čitala [Miguel Ángel Asturias, gvatemalski romanopisac, diplomat i nobelovac]. Misli su mi se vratile na Ljudi od kukuruzaPredsjednik, Oči pokopanih — klasici svog vremena i mjesta, pisac i njegove knjige kojima se divim, ali o kojima godinama nisam razmišljao.

Lorraine Hansberry [dramaturginja i aktivistica] i Grožđice na suncu. Donosite čast ovim ljudima - čast, ako se mogu tako izraziti, koja je donekle izgubljena usred naše kulture u opadanju.

Ovo je dio privlačnosti knjige, barem za mene. Je li vam bila namjera dati našoj sadašnjosti prošlost — sadašnjost kako je neki od nas shvaćaju, mislim. Jeste li htjeli reći: “Povijest je puna disidenata, a evo nekoliko. Ovako su se razilazili, to su cijene koje su bili spremni platiti. Nemojmo ih zaboraviti”?

Whitney: Da. Romanopisca Asturiasa više su puta protjerali iz njegove zemlje fašisti koje podržava SAD, ali on je izumio način pripovijedanja priča koji je utjecao na mnoge druge, od Garcíe Marqueza do Toni Morrison i Salmana Rushdieja: Nemojmo ga zaboraviti. Otjerali su ga preko granice.

Oduzeli su Hansberryjevu putovnicu, špijunirali je dok je izlazila njezina revolucionarna drama i cenzurirali njezin veliki govor o kazalištu i radikalizmu, o tome kako radnička klasa mora biti u središtu pokreta, o tome kako američke liberale treba uvjeriti da postali američki radikali.

Što znači nešto uzbudljivo: običan pisac može biti velika prijetnja. Ono što je bilo uzorno u njihovim životima, u svim temama, bila je njihova tvrdoglavost prije svega.

Molimo Vas provjerite pažljivo tablicu sa mjerama prije kupnje proizvoda, a ukoliko ne znate kako odabrati veličinu proizvoda kontaktirajte našu Službu za kupce. Podrška CN's
Zimski Fond Voziti!

U poglavljima ove brojke meditiraju o primatu radničke klase, činjenici koju su demokrati zaboravili 2024. (izgubivši Bijelu kuću kao rezultat toga u velikom broju). Većina osoba u ovoj knjizi vezana je za radničku klasu, znaju da je to korijen njihovog političkog dara.

Oni su progonjeni jer su se u svojoj umjetnosti pridržavali neke vrste socrealizma i istovremeno dodajući nadrealizam da bi izmislili - u slučaju Asturije i Garcíe Marqueza - magični realizam, forme izvedene od komunista, antikolonijalista, marksista.

Ali mi podučavamo povijest, povijest umjetnosti i povijest književnosti kao da se ova cenzura koja se dogodila svim ovim osobama dogodila samo izvan SAD-a, kao da su ograničenja estetike bila spontana i utemeljena na konsenzusu, a ne od strane države i prisilna. 

Bilo je neobuzdano i evo mi to radimo, čineći iste pogreške kao kada se radnja najranijeg od ovih eseja događa, možda 1940., Diego Rivera. “Što god je dopušteno da ostane nesvjesno, kasnije se vraća kao sudbina”, najjasnija je stvar koju je Carl Jung ikada rekao, ako ju je rekao. Vrlo je novo i vrlo umorno reći: "Ovo je bez presedana."

Ništa nije uistinu novo. Ako možemo potrošiti toliko energije, krvi i blaga na to da pogriješimo, namjerno zaboravimo, izdamo svoja načela, trebalo bi biti jasno kako bi bilo lako ispraviti sve. Ništa nije važno osim toga, čak i ako eseji (nadajmo se) nisu didaktični.

“Mi podučavamo povijest, povijest umjetnosti i književnu povijest kao da se ova cenzura koja se dogodila svim ovim osobama dogodila samo izvan SAD-a, kao da su ograničenja estetike bila spontana i temeljena na konsenzusu, a ne od strane države i prisilna.”

Lawrence: Toliko Latinoamerikanaca u knjizi. Brojim sedam, osam ako uračunamo Jennifer Harbury. Postoji li razlog za to povezan s temom knjige? Puno ste putovali po Latinskoj Americi. Dolazi li to jednostavno do toga?

Whitney: Sudjelovao sam u putovanju Habitat for Humanity u Gvatemalu tijekom zadnje godine fakulteta. Bilo je to otvaranje očiju. Ali odabrao sam živjeti i podučavati u Kostariki dvije godine, dvije godine nakon prvog putovanja, jer, kao američki Amerikanci, rijetko možemo zamisliti što može biti državljanstvo odvojeno od vojne službe ili rata, i bio sam fasciniran odlukom Kostarike da ukinuti svoju vojsku.

Kraće putovanje ostavilo je neposredan dojam, dok je dulje bilo bogatije svakodnevnim iskustvom, spletom nezaboravnih, gotovo beskonačnih detalja i misterijom života na drugom jeziku.

Između njih dvoje i nakon njih čitao sam Rigoberta Menchúa, Jorgea Luisa Borgesa, Octavija Paza, Gabriela Garcíju Marqueza, Claribel Alegríju, Pabla Nerudu i tako dalje. Zaronio sam u političku povijest ličnosti poput Nerude, Che Guevare i Fidela. Saznao sam za Jennifer Harbury mjesecima prije nego što je započela svoj poznati štrajk glađu; ljudi su već pričali o njoj kad sam bio tamo početkom 1994.

Kasnije, kad sam putovao na Antiguu, posvađao sam se s gvatemalskom elitom koja je radila za USAID i ponovio propagandu da se Harbury zapravo nikada nije udala za Efraína Bámacu Velázqueza, svog muža gerilca, kojeg je gvatemalska vojska mučila do smrti; bila je špijun, i tako dalje.

Sve u svemu, ova čitanja i iskustva su pokazala da kada se radi o određenim pitanjima, određenim regijama, određenim naslijeđenim neprijateljima, određenim američkim masakrima, državnim udarima i zločinima financiranim porezima, ne možete vjerovati svojoj vladi ili medijima, budući da su oni počinitelji - oni su oni pred prijestoljem koji se pretvaraju da zaslužuju ulazak - i nikada ne možete zaboraviti gdje ste zapravo naučili ovaj skepticizam.

Nacionalna palača “Mural meksičke povijesti” Diega Rivere, Zocalo, Mexico City, 2021. (Gary Todd, Wikimedia Commons, CC0)

Lawrence: Između Finks i Ulaznice čini se da razvijate određeni skup preokupacija. Možete li govoriti o ovime, ako sam dobro shvatio? Piščeva prošlost, a može se ići skroz u prošlost, ne određuje samo njegov ili njezin karakter već i ono o čemu će pisati. Pozivam vas da govorite koliko god želite osobno ili autobiografski.

Whitney: Finks se bavi tajnim korištenjem književnih časopisa, što sam otkrio dok sam bio osnivač jednoga. Uglavnom se radilo o programu CIA-e, Kongresu za kulturnu slobodu, znatno prije mog vremena, ali ne i vremena mojih roditelja. 

Letovi su na neki način proširenje toga, u smislu da sam pišući njegovu prethodnicu vidio kako institucionalna povijest može zaživjeti samo kroz likove isprepletene u toj instituciji. Dakle, u tu svrhu, likovi Letova nemaju nikakvu specifičnu hladnoratovsku instituciju koju bi mogli okružiti, s osobljem itd., s kojima moramo držati korak.

U Finksu neki od junaka ili žrtava započnu knjigu kao suradnici i osvijeste se ili ne. Where Flights je u potpunosti ispričan sa stajališta žrtava, žrtava koje bismo na nekoj razini mogli nazvati herojskim – a mnoge su bile preživjele, u najmanju ruku.

Također sam želio u priču uvesti FBI i klijentske vojske poput gvatemalske vojske. Ali koje sam niti koristio u Finksu, to sam i primijenio Letovi.

Mislim da sam od svog oca naslijedio neke od spisateljskih opsesija koje sugerirate. S majčine strane, mi smo iz staleža kvekera koji su abolicionirali, i stoga smo navikli stajati naopako u povijesti, ne da zaustavimo njezin napredak, kao što je William F. Buckley htio učiniti, već da zaustavimo njezinu reakciju. Američka povijest je povijest kontrarevolucije. 

Kvekeri su sigurno bili naviknuti na progon i članovi moje obitelji u Rhode Islandu, po imenu Buffum, pružali su utočište ljudima koji su bježali od kapitalističkog ropstva. Jedan je rođak posjetio Johna Browna u zatvoru, čuo njegovo svjedočenje i dao mu nedavno prevedenu priču Hansa Christiana Andersena o istraživačima Arktika koji su se smrznuli do smrti. Na njegovom kraju Anđeo povijesti nježno zatvara njihove kapke poput zastora.

A kad sam imao 9 ili više godina, moj očuh je brutalno napao moju majku i pobjegli smo usred noći iz okruga Duchess u New Yorku kod moje bake u Connecticut - preko granice, ako želite. Moji najraniji pokušaji kao pisca bili su pokušaji da razumijem i opišem prije i poslije ovog traumatičnog događaja, bijega i svega što se nakon toga promijenilo za nas: psihološki, financijski, društveno i tako dalje.

Ipak, iako navodim rođake abolicioniste, također imam rođake koji su pribjegli nasilju, uključujući jednog koji je pobjegao zbog upotrebe nasilja u Irskoj da prekine britansku okupaciju - zapravo atentat - i imam rođake koji su nasilno poslali Miwoksa u bijeg u Point Reyesu u Kaliforniji.

Lawrence: Kao što sam ranije rekao, zanimljivo je čitati Ulaznice upravo sada. Pretpostavljam da to nije bilo planirano - ili možda griješim u vezi s tim - ali knjiga stiže dok sve veći broj Amerikanaca govori Basta! dosta mi je! i iseljavanje — bijeg. Ne govorim o potpuno stečenim umirovljenicima koji kupuju kuće sa sedam znamenki u Portugalu ili na Costa del Solu.

Govorim o potomcima ljudi koje jako dobro poznajete - onim časnim dušama koje su, tijekom Hladnog rata, ili bile prisiljene na egzil ili same prognane. Dovoljno se dobro uklapam u profil, pretpostavljam.

Možete li se obratiti ovim ljudima, ovog trenutka?

Whitney: Većina američkih Amerikanaca došla je ovamo u okviru programa sličnog izraelskim naseljima na Zapadnoj obali, izgrađenim na sporim pa brzim valovima koji tjeraju domorodačko stanovništvo, nasilno, katastrofalno i nemoralno, a danas i ilegalno.

Dakle, čak i uz sućut prema ekonomskim i političkim izbjeglicama našeg trenutka (Edward Snowden je jedan od potonjih), pomaže zapamtiti koji redoslijed sućuti i olakšanja moramo rezervirati za one poput, recimo, pjesnika Mosaba Abu Tohe i drugih Palestinaca koji protjerani su preko granica, iz tiska ili u svoje rane grobove pod američkim bombama koje su naručili, platili i racionalizirali Joe Biden i Kamala Harris, čija će ostavština zauvijek biti proganjana ovim zločinima.

Naša nesigurnost u neoliberalnoj Igri lignji nije jednaka — neki se boje za svoje živote, neki da im čekovi socijalnog osiguranja neće biti dovoljni. Ali sustavu koji nas tjera u bijeg uglavnom je svejedno koga od nas sljedećeg mora zgaziti ili obespraviti, napuniti svoje džepove. Tako se čini.

Dok razgovaramo, kao rezultat povijesnog poraza Kamale Harris na predsjedničkim izborima, slušam staru priču o preseljenju u Kanadu. U Ulaznice, pokazujem koliko je taj poticaj tijekom Hladnog rata bio u drugom smjeru: u Meksiko, odakle prolaze i dolaze nepoželjni.

No, i ja sam to čuo 2000., kada je George W. Bush "pobijedio" Kanadu. Ali veliki broj odbjeglih robova otišao je drugim putem, na jug u Meksiko kako bi se izbavili iz ove američke noćne more. Sve sućuti. Američko gospodarstvo i politička kultura definitivno tjeraju ljude van.

Ako smo bijelci, nazivat će nas bivšima. Ako smo mi autohtoni Amerikanci iz Gvatemale ili nekog mjesta gdje je SAD vršio antikomunistička ubojstva preko posrednika, mi smo "ilegalci" - "nedokumentirani" u svom liberalnom žargonu.

Kad sam 1994. bio emigrant u Buxupu, malom selu u Gvatemali, izgubio sam gotovo 20 funti s nečim poput amebične dizenterije. Rachel, veza Habitat for Humanity iz Michigana, nahranila me krekerima i elektrolitima i ispričala mi priču o kratkom remek-djelu Ursule LeGuin o političkom samoizgnanstvu, Oni koji su otišli iz Omelasa".

Nešto o tome da sam to čuo u onom malom selu u kojem su masakri koje su financirale SAD jedva prestali - bilo je nekoliko masakra na dohvat ruke u nekoliko smjerova - 526 majanskih sela navodno je desetkovano do neprepoznatljivosti - nešto u tom mjestu i priči zajedno me potaknulo na obećanje da, kao što je rekla Arundhati Roy,

“Drugi svijet ne samo da je moguć, ona je na putu. Možda mnogi od nas neće biti ovdje da je pozdrave, ali tihog dana, ako pažljivo slušam, mogu je čuti kako diše.”

Patrick Lawrence, dugogodišnji dopisnik iz inozemstva, uglavnom za The International Herald Tribune, je kolumnist, esejist, predavač i autor, nedavno od Novinari i njihove sjene, dostupno iz Clarity Pressa or putem Amazona. Ostale knjige uključuju Vremena više nema: Amerikanci nakon američkog stoljeća. Njegov Twitter račun, @thefloutist, trajno je cenzuriran.

MOJIM ČITATELJIMA. Nezavisne publikacije i oni koji pišu za njih odjednom dolaze u trenutak koji je težak i pun obećanja. S jedne strane, preuzimamo sve veću odgovornost pred sve većim zapuštanjem mainstream medija. S druge strane, nismo pronašli održivi model prihoda i zato se moramo izravno obratiti našim čitateljima za podršku. Predan sam neovisnom novinarstvu do kraja života: ne vidim drugu budućnost za američke medije. Ali staza postaje sve strmija, a kako se događa, potrebna mi je vaša pomoć. Ovo sada postaje hitno. U znak priznanja predanosti neovisnom novinarstvu, pretplatite se na The Floutist ili putem mog Patreon račun.

Stavovi izraženi u ovom članku mogu, ali i ne moraju odražavati stavove Vijesti o konzorciju.

Molimo Vas provjerite pažljivo tablicu sa mjerama prije kupnje proizvoda, a ukoliko ne znate kako odabrati veličinu proizvoda kontaktirajte našu Službu za kupce. Podrška CN's
Zimski Fond Voziti!

Donirajte porezno odbijenu donaciju na siguran način kreditnom karticom ili provjerite klikom na crveni gumb:

9 komentara za “PATRICK LAWRENCE: Let američkog stoljeća"

  1. Tim N
    Siječnja 1, 2025 na 19: 56

    Dvije knjige koje bih dodao na svoj popis, iz fantastičnog i pismenog intervjua. Hvala!

  2. RP Harris
    Siječnja 1, 2025 na 17: 51

    Veselim se čitanju knjige. Finks je uživao. Hvala.

    Iseljenici su stranci koji legalno žive u zemlji koja nije njihova. Ilegalci su upravo to: stranci koji ilegalno žive u zemlji koja nije njihova. Pojmovi nemaju nikakve veze s nama i njima, ili ovdje i tamo. Amerikanac koji ilegalno živi u stranoj zemlji nije iseljenik, kao što Gvatemalac koji legalno živi u Americi nije ilegalni stranac. Samo je pitanje ispravne upotrebe pojmova.

    Živjeli

  3. Lois Gagnon
    Siječnja 1, 2025 na 17: 21

    Hvala ti Patrick kao i uvijek što si izazvao duboko razmišljanje o povijesti koja nas je dovela na ovu nesretnu točku naše povijesti. Skrenuli ste pozornost meni i nama na ovog autora i njegov rad. Osjećam se prisiljenom pročitati ove knjige.

  4. Bushrodsko jezero
    Siječnja 1, 2025 na 12: 07

    Iako možda ne razumijem sve u ovom intervjuu, jako cijenim to što sam tamo...razgovarao sam s njim kao s odraslom osobom, s inteligencijom i povijesnim interesom.
    Hvala!

  5. Rafi Simonton
    Siječnja 1, 2025 na 00: 33

    "...moj beskrajni prezir prema toj kukavičkoj zajednici poznatoj kao hladnoratovski liberali." Ah, da. Tip tako nezaboravno opisan u Davidu Halberstamu //The Best and the Brightest//o tome kako su njihova arogancija i sigurnost doveli do debakla Vijetnama. Milijuni krvavih smrti, rezultat apstraktnih analiza. Je li se nešto naučilo? Pa, promjena nije potrebna za Ivy Ds, vrhunski proizvod 'meritokracije' koja zna da je u pravu. B & B 2.0; sada otvoreno neokonzervativaca, voljnih uključiti cijeli svijet u beskrajne ratove kako bi sačuvali svoju iluziju kontrole.

    Lorraine Hansberry pozvala je da (većinska) radnička klasa bude u središtu i rekla da liberale treba uvjeriti da postanu američki radikali. Ugodna liberalna viša srednja klasa često je zagovarala postupnost za radnička i građanska prava. Zaboravljaju da bez jake radikalne ljevice umjereni kompromis više nije privlačna alternativa. Da žive u svom zasebnom svijetu pokazuje njihova zbunjenost rezultatima izbora 2024. godine. Mi, radnička klasa, pokušavamo doprijeti do njih otkako su neolibi preuzeli D stranku i očistili New Deal. Naša je uloga samo prihvatiti ono što nam oni udostoje ponuditi. Njihov prijezir jasno je vidljiv u “košarici nevolja”. U kasnim 60-ima, kao aktivista plavih ovratnika, obučavali su me radnički organizatori (CIO ljevičari.) Upozorili su me da su “liberali oni koji napuštaju prostoriju kad započne borba.” Točno ono što se dogodilo – a D-ovi još uvijek ne shvaćaju da ako se ne bore za nas i uz nas, neće pobijediti.

    Srdačno se slažem sa spominjanjem Black Lives Matter i Standing Rock. Dogmatični marksistički teoretičari iz fotelje kude nas koji smo se borili za BIPOC i LGBTQ prava i priznanje, odbacujući nas kao one koji odvlače pažnju od klasnih pitanja. Ali logika ili/ili je glupa u post-Einsteinovoj i post-Heisenbergovoj stvarnosti. I/i je moguće; Znam jer sam u oba skupa slova, kao i što sam bio plavi ovratnik gotovo 30 godina.

    Drugi aspekt je svijet(ovi) magičnog realizma. Izražavanje istina koje su odavno poznate starosjedilačkim narodima – čija je ukorijenjenost u određenom lokalitetu značajna i hranjiva veza sa svim životom na Zemlji. Toliko više od hladnih, apstraktnih, nepovezanih pretpostavki analitičara za smrt. Trebamo nove priče, one koje nam daju maštovite mogućnosti daleko od suhoparnih racionalizama ekonomopatije i imperija. To su prepoznali znanstvenici koji se nisu bojali uznemiriti racionaliste. Na primjer, //How to Think Impossibly// Jeffa Kripala, koji je eksplicitan o potrebi za boljim narativima. On citira Zoru Neale Hurston: “Vi koji glumite cik-cak munju moći diljem svijeta, s grmljavinom grmljavine iza sebe, mislite dobro o onima koji hodaju u prašini… Uzmite u obzir da s tolerancijom i strpljenjem, mi pobožni demoni može iznjedriti plemeniti svijet za nekoliko stotina generacija."

    • Bill Mack
      Siječnja 2, 2025 na 15: 13

      re: “New Deal”… patricij, FDR je spasio kapitalizam od samog sebe.

      • Rafi Simonton
        Siječnja 2, 2025 na 18: 25

        I privilegirane klase su ga MRZile zbog toga. Dominantna teorija koja racionalizira kapitalističku ekonomiju je Chicago School of Economics Miltona Friedmana. Malo ili nimalo empirijskih dokaza. Pročitajte Powellovo pismo iz 1971.; u osnovi samo protiv New Deala. Powell je jednostavno pretpostavio ono što je tvrdio; što je užasno vidjeti kako se toliki dio tog popisa sada prihvaća zdravo za gotovo. A što se tiče Friedmana, on se divio Pinochetu jer se "demokracija miješa u učinkovitost tržišta".

  6. Carolyn/Cookie na zapadu
    Prosinca 31, 2024 na 22: 08

    Hvala vam na ovom intervjuu….riječi mi nedostaju, ali tako ga je dirljivo čitati….moj pokojni suprug Joseph Grassi, bibličar živio je 3 godine u Gvatemali kao svećenik misionar 1950-ih….uvijek je govorio da je naučio više od Gvatemalski domorodački narod nego što je to činio u sjemeništu….i njegov pokušaj pomoći kao zubar, liječnik (laičke vještine koje je prije pokušao naučiti u hitnoj pomoći Bellevue odlazak u Gvatemalu... pa, to je bio jedini način na koji se osjećao dobro u Gvatemali... ljudi, njihovi rituali i kultura nahranili su njegovu dušu do kraja života. Oprostite, moram ponovno pročitati ovaj intervju nadolazeći tjedan uz zahvalu nepoznatog starijeg pjesnika iz Kalifornije
    ps Uvijek se veselim tvojim tekstovima Patrick Lawrence

  7. silaNavike
    Prosinca 31, 2024 na 17: 18

    Fascinantan. Nije moj uobičajeni tip knjige, ali ovaj razgovor s autorom čini je neodoljivom.

Komentari su zatvoreni.