Prije godinu dana, 6. prosinca 2023., Izrael je ubio palestinskog pjesnika Refaata Alareera u Gazi. Njegove pjesme, međutim, ostaju, osuđuju njegove ubojice i mole nas da poštujemo našu zajedničku ljudskost.

Moć pera — Mr. Fish.
Duho Refaat,
Ne šutimo. Ušutkavaju nas. Studenti koji su se prošle akademske godine utaborili, okupirali dvorane, otišli dalje štrajkovi glađu i istupili protiv genocida, susreli su se ove jeseni s nizom pravila koji su sveučilišne kampuse pretvorili u akademski gulazi. Među manjinom akademika koji su se usudili progovoriti, mnogi su bili sankcioniran ili otpušten.
Medicinski profesionalci koji kritiziraju izraelsko masovno uništavanje bolnica, klinika i ciljana ubojstva zdravstvenih radnika u Gazi. suspendiran or prestaje s fakulteta medicinske škole s nekim suočavanjem prijetnje do opozvati njihove medicinske dozvole.
Novinari koji opisuju detalje masovnog pokolja i razotkrivaju izraelsku propagandu uklonjeni su iz programa otkaz iz svojih publikacija.
Poslovi su izgubljen preko objava na društvenim mrežama. Mala šačica političara koji osuđuju ubojstvo vidjeli su kako su potrošeni milijuni dolara voziti njih iz ureda.
Algoritmi, zabrana sjene, de-platformizacija i demonetizacija — a sve sam to iskusio — koriste se za marginaliziranje ili zabranu korištenja digitalnih medijskih platformi. Šapat protesta i nestali smo.
Niti jedna od ovih mjera neće biti ukinuta nakon završetka genocida. Genocid je izgovor. Rezultat će biti veliki korak prema autoritarnoj državi, posebno s dolaskom Donalda Trumpa na vlast. Tišina će se proširiti, poput velikog oblaka sumpornog plina. Gušimo se u zabranjenim riječima.
Ubili su te. Dave nas. Cilj je isti. Brisanje. Vaša priča, priča svih Palestinaca, ne smije se ispričati.
Cionisti i njihovi saveznici nemaju ništa više u svom arsenalu osim laži, cenzure, klevetničkih kampanja i nasilja, tupih instrumenata prokletih. Ali u ruci držim oružje koje će ih na kraju poraziti. Vaša knjiga, Ako moram umrijeti: poezija i proza.
“Priče učiti životu”, pišete, “čak i ako heroj pati ili umre na kraju.”
Pisanje je, rekli ste svojim studentima, “svjedočanstvo, sjećanje koje nadživljava svako ljudsko iskustvo i obveza da komuniciramo sa sobom i svijetom. Živjeli smo s razlogom, da pričamo priče o gubitku, preživljavanju i nadi.”
Prošlo je godinu dana od izraelskog projektila ciljano stan na drugom katu gdje ste se sklonili. Tjednima ste primali prijetnje smrću putem interneta i telefona s izraelskih računa. Već ste više puta bili raseljeni.
Na kraju ste pobjegli u dom vaše sestre u četvrti Al-Sidra u gradu Gazi. Ali nisi pobjegao svojim lovcima. Bio si ubijen s tvojim bratom Salahom i jednim od njegove djece i tvojom sestrom i troje njene djece.
Napisao si svoju pjesmu"Ako moram umrijeti” 2011. Ponovno ste ga izdali mjesec dana prije smrti. Preveden je na desetke jezika. Napisali ste to za svoju kćer Shymaa. U travnju 2024., četiri mjeseca nakon vaše smrti, Shymaa je bio ubijen u izraelskom zračnom napadu zajedno sa svojim mužem i njihovim 2-mjesečnim sinom, vašim unukom, kojeg nikada niste upoznali. Utočište su potražili u zgradi međunarodne dobrotvorne organizacije Global Communities.
Vaše pisanje Shymai:
Ako moram umrijeti,
moraš živjeti
da ispričam svoju priču
da prodam svoje stvari
kupiti komad tkanine
i neke žice,
(neka bude bijelo s dugim repom)
pa to dijete, negdje u Gazi
dok gleda nebu u oči
čeka svog oca koji je otišao u plamenu...
i nikome se ne oprostiti
čak ni njegovom mesu
čak ni samom sebi-
vidi zmaja, mog zmaja kojeg si napravio, kako leti gore
i na trenutak pomisli da je anđeo tu
vraćanje ljubavi
Ako moram umrijeti
neka donese nadu
neka bude prica
Pridružio si se pjesnicima mučenicima. Španjolski pjesnik Federico García Lorca. Ruski pjesnik Osip Mandeljštam. Mađarski pjesnik Miklós Radnóti koji je svoje posljednje stihove napisao na smrtnom maršu. Čileanski pjevač i pjesnik Viktor Jara. Crni pjesnik Henry Dumas, kojeg je ustrijelila njujorška policija.
U svojoj pjesmi “A mi živimo dalje…” pišete:
Unatoč izraelskim pticama smrti
Lebdi samo dva metra od našeg daha
Iz naših snova i molitvi
Blokirajući im puteve do Boga.
Usprkos tome.
Sanjamo i molimo se,
Još se jače uhvatiti za život
Svaki put dragog života
Nasilno je ukorijenjen.
mi živimo.
mi živimo.
Radimo.
Zašto se ubojice boje pjesnika? Ti nisi bio borac. Niste nosili oružje. Stavljate riječi na papir. Ali sva snaga izraelske vojske i obavještajnih službi angažirana je da vam uđe u trag.
Imamo misiju za sljedeći tjedan. Napraviti @itranslate123Nova knjiga “If I Must Die” bestseler pic.twitter.com/Nx2r7kuPZq
- Ryan Grim (@ryangrim) Prosinac 4, 2024
U vremenima nevolje, kada je svijet obavijen okrutnošću i patnjom, kada su životi smješteni na rubu ponora, poezija je tužna jadikovka potlačenih. Zbog toga osjećamo patnju. Intuitivno je. Bilježi mješavinu složenih emocija - radosti, ljubavi, gubitka, straha, smrti, traume, tuge - kada se svijet raspadne.
Ona u svojoj ljepoti iz očaja stvara spasonosni smisao. To je apsurdan čin nade, prkosni čin otpora, ruganje onima koji vas dehumaniziraju erudicijom i osjetljivošću. Njegova krhkost i ljepota, njegovo posvećenje sjećanju, iskustvu i intelektu, njegova muzikalnost, rugaju se jednostavnim sloganima i nadmudrivanju ubojica.
U svojoj pjesmi “Novopečene duše” pišete:
Srca nisu srca.
Oči ne mogu vidjeti
Tamo nema očiju
Trbuščići žude za još
Kuća uništena osim vrata
Obitelj, svi oni, nestali su
Spremite za foto album
To mora biti pokopano s njima
Nitko nije ostao da čuva uspomene
Nitko.
Osim novopečenih duša u trbuhu.
Osim pjesme.
Pisanje je, kako nas podsjeća Edward Said, "konačni otpor koji imamo protiv neljudskih postupaka i nepravdi koje unakazuju ljudsku povijest."

Zastava Rafaata Alareera na vratima kamere Radcliffe tijekom propalestinske okupacije kampusa Sveučilišta u Oxfordu, svibanj 2024. (Kiri od Karitane, Wikimedia Commons, CC0)
Nasilje ne može stvarati. Samo uništava. Iza sebe ne ostavlja ništa vrijedno.
"Ne zaboravite da je Palestina bila prije svega okupirana cionističkom književnošću i cionističkom poezijom", vi , rekao je u predavanju vašim studentima napredne engleske poezije na Islamskom sveučilištu u Gazi. “Kada su cionisti razmišljali o povratku u Palestinu, to nije bilo kao, 'Oh, idemo u Palestinu'.”
Pucnuo si prstima:
“Trebale su im godine, više od pedeset godina razmišljanja, planiranja, sve politike, novca i svega ostalog. Ali književnost je tu odigrala jednu od najvažnijih uloga. Ovo je naš razred. Ako ti kažem, 'ajmo prijeći u drugi razred.' trebaš garancije da ćemo otići tamo, naći ćemo stolice — zar ne? Da je druga klasa, drugo mjesto, bolje, mirnije. Da imamo nekakvu vezu, nekakvo pravo.
Dakle, pedeset godina prije okupacije Palestine i uspostave takozvanog Izraela 1948., Palestina je u cionističkoj židovskoj literaturi predstavljana židovskom narodu diljem svijeta [kao]... 'zemlja bez naroda [za] ljudi bez zemlje.' 'U Palestini teče med i mlijeko.' 'Tamo nema nikoga, pa idemo.'”
Ubojice su zarobljene u doslovnom svijetu. Njihova mašta je kalcificirana. Isključili su empatiju. Oni poznaju moć poezije, ali ne znaju odakle ta moć dolazi, poput publike koja zjapi pred spretnom vještinom mađioničara. A ono što ne mogu razumjeti uništavaju. Nedostaje im sposobnost sanjanja. Snovi ih užasavaju.
Izraelski general Moshe Dayan rekao je da su pjesme Fadwa Tuqan, koji se školovao na Oxfordu, "bili su kao suočeni s dvadeset neprijateljskih boraca."
Taqan piše u “Mučenicima Intifade” o mladima koji bacaju kamenje na do zuba naoružane izraelske vojnike:
Umrli su stojeći, plameni na cesti
Blješte poput zvijezda, usne im stisnute uz usne života
Ustali su pred licem smrti
Zatim nestao poput sunca.
Mnogi Palestinci mogu recitirati napamet odlomke pjesama “Mojoj Majci” i “Zapiši ja sam Arapin” najslavnijeg palestinskog pjesnika Mahmoud Darwish. Izraelske vlasti su progonile, cenzurirale, zatvarale i držale Darwisha u kućnom pritvoru prije nego što su ga otjerale u egzil. Njegovi stihovi ukrašavaju betonske barijere koje je Izrael podigao kako bi ogradio Palestince na Zapadnoj obali i ugrađeni su u popularne protestne pjesme.
Njegova pjesma “Zapiši ja sam Arapin” glasi:
Zapiši:
— Ja sam Arapin
A moj matični broj je 50,000
Imam osmero djece
A deveti je na redu nakon ljeta.
Pa hoćeš li se ljutiti?
— Ja sam Arapin
I radim zajedno sa svojim radnim kolegama u kamenolomu
I imam osmero djece
Osiguravam im kruh, odjeću i bilježnice
Izvaljen iz stijena
I ne molim za milostinju na tvojim vratima,
I ne spuštam se na stope tvoga dvora
— Pa hoćeš li se ljutiti?
Zapiši:
— Ja sam Arapin.
Ja sam ime bez epiteta,
Pacijent u zemlji u kojoj sve
ima napad bijesa.
— Moji korijeni
— Bili su duboko ukorijenjeni prije rođenja vremena
— I prije početka era,
— Prije čempresa i maslina,
— I prije nego što je trava izrasla.
Moj tata potječe iz obitelji orača, a ne baruna plave krvi
Moj djed je bio poljoprivrednik, potpuno nepoznat
Naučio me o zenit duše prije nego me nauči čitati
A moj dom je koliba napravljena od štapova i bambusa
Dakle, jeste li nezadovoljni mojim statusom?
Ja sam ime bez epiteta!
Zapiši:
— Ja sam Arapin.
Boja dlake: poput ugljena; boja očiju: smeđa
Znakovi raspoznavanja: Nosim traku za glavu na vrhu a arapska marama koju nose muškarci preko glave
— A dlan mi je čvrst kao kamen, ogrebe tko god ga dotakne
Što se tiče moje adrese: ja sam iz izoliranog sela, zaboravljeno
— Njegove ulice su bez imena
— I svi njegovi ljudi su u polju ili u kamenolomu
— Pa hoćeš li se ljutiti?
Zapiši.
— Ja sam Arapin
Ukrao si livade mojih predaka i zemlju koju sam obrađivao
— Zajedno sa svom svojom djecom
— Nisi ostavio ni nama ni mojim potomcima
-Sve - osim ovih stijena
— Pa hoće li ih i vaša vlada odvesti, kao što je najavljeno
— U tom slučaju
— Zapiši
— Na vrhu prve stranice:
— Ne mrzim ljude i ne pljačkam nikoga
—Ali... Ako umrem od gladi, ne preostaje mi ništa drugo nego
— Meso mog uzurpatora kojim se hranim
— Zato se čuvaj, čuvaj se moje gladi i bijesa
Pisali ste o svojoj djeci. Vaše su riječi trebale biti njihova ostavština.
Svojoj kćeri Linah, koja je tada imala 8 godina, ili kako kažete "u vrijeme Gaze, staro dva rata", pričali ste priče za laku noć dok je Izrael bombardirao Gazu u svibnju 2021., kada su vaša djeca "sva sjedila u krevetu, tresla se , ne govoreći ništa.” Niste napustili svoj dom, odluku ste donijeli kako bismo "umrli zajedno."
Vi pišete:
“U utorak je Linah ponovno postavila svoje pitanje nakon što moja supruga i ja prvi put nismo odgovorili: Mogu li uništiti našu zgradu ako nestane struje? Htio sam reći: 'Da, mala Linah, Izrael još uvijek može uništiti prekrasnu zgradu al-Jawharah, ili bilo koju od naših zgrada, čak iu mraku. Svaki naš dom pun je priča i priča koje se moraju ispričati.
Naši domovi smetaju izraelskom ratnom stroju, rugaju mu se, progone ga, čak iu mraku. Ne može podnijeti njihovo postojanje. I, s američkim poreznim dolarima i međunarodnim imunitetom, Izrael će vjerojatno nastaviti uništavati naše zgrade sve dok ništa ne ostane.'
Ali ne mogu reći Linah ništa od ovoga. Pa slažem: 'Ne, dušo, ne vide nas u mraku.' ”
Masovna smrt vam nije bila novost. Izraelski vojnici su vas ustrijelili s tri metalna metka obložena gumom kad ste bili tinejdžer. Godine 2014. vaš brat Hamada, djed vaše supruge, njezin brat, njezina sestra i troje djece njezine sestre ubijeni su u izraelskom napadu. Tijekom bombardiranja izraelski projektili uništili su urede Odsjeka za engleski na Islamskom sveučilištu u Gazi, gdje ste pohranili "priče, zadatke i ispitne papire za potencijalne projekte knjiga."
Glasnogovornik izraelske vojske tvrdio je da su bombardirali sveučilište kako bi uništili "centar za razvoj oružja", izjavu koju je kasnije izmijenio izraelski ministar obrane rekavši da je "IUG razvijao kemikalije koje su se koristile protiv nas."
Vi pišete:
“Moji razgovori o toleranciji i razumijevanju, bojkotu, oduzimanju i sankcijama (BDS) i nenasilnom otporu, te poeziji, pričama i književnosti nisu nam pomogli niti su nas zaštitili od smrti i uništenja. Moj moto 'I ovo će proći' mnogima je postao šala. Moja mantra 'Pjesma je moćnija od pištolja' bila je ismijana.
Budući da je moj vlastiti ured propao zbog bezobzirnog izraelskog uništenja, studenti se nisu prestajali šaliti na moj račun kako razvijam PMD-ove, 'Pjesme masovnog uništenja' ili TMD-ove, 'Teorije masovnog uništenja.' Učenici su se našalili da bi uz alegorijsku i narativnu poeziju htjeli učiti i kemijsku poeziju. Tražili su priče kratkog dometa i priče dugog dometa umjesto uobičajenih pojmova poput kratkih priča i romana. I pitali su me hoće li moji ispiti imati pitanja koja mogu nositi kemijske bojeve glave!
Ali zašto bi Izrael bombardirao sveučilište? Neki kažu da je Izrael napao IUG samo da kazni svojih dvadeset tisuća studenata ili da Palestince gurne u očaj. Iako je to istina, za mene je jedina opasnost IUG-a za izraelsku okupaciju i njen režim apartheida to što je to najvažnije mjesto u Gazi za razvijanje umova studenata kao neuništivog oružja.
Znanje je Izraelov najgori neprijatelj. Svijest je Izraelov najomraženiji i najstrašniji neprijatelj. Zato Izrael bombardira sveučilište: želi ubiti otvorenost i odlučnost da se odbije živjeti pod nepravdom i rasizmom. Ali opet, zašto Izrael bombardira školu? Ili bolnica? Ili džamija? Ili zgrada od dvadeset katova? Može li to biti, kako je rekao Shylock, 'veseo sport'?”
Egzistencijalna borba Palestinaca je odbaciti barbarstvo izraelskih okupatora, odbiti preslikati njihovu mržnju ili ponoviti njihovo divljaštvo. To ne uspijeva uvijek. Bijes, poniženje i očaj snažne su sile koje potiču želju za osvetom. Ali vi ste herojski vodili ovu bitku za svoju i našu ljudskost do kraja.
Vi ste utjelovili pristojnost koja je nedostajala vašim tlačiteljima. Spas i nadu pronašli ste u riječima koje su dočarale stvarnost naroda koji se suočava s brisanjem i smrću. Tražili ste od nas da suosjećamo s ovim životima, uključujući i vaš vlastiti, koji su izgubljeni.
Znao si da će doći dan, dan za koji si znao da ga možda nikada nećeš vidjeti, kada će tvoje riječi razotkriti zločine onih koji su te ubili i podignuti izgubljene živote onih koje si poštovao i volio.
Uspio si. Smrt te uzela. Ali ne vaš glas ili glasovi onih koje ste spomenuli.
Živite i vi i oni.
Chris Hedges novinar je dobitnik Pulitzerove nagrade koji je 15 godina bio strani dopisnik za The New York Times, gdje je služio kao šef ureda za Bliski istok i šef ureda za Balkan. Prethodno je radio u inozemstvu za The Dallas Morning News, The Christian Science Monitor i NPR. Voditelj je emisije “The Chris Hedges Report”.
Ovaj je članak izScheerPost.
NAPOMENA ČITATELJIMA: Sada više nema načina da nastavim pisati tjednu kolumnu za ScheerPost i producirati moju tjednu televizijsku emisiju bez vaše pomoći. Zidovi se zatvaraju, zapanjujućom brzinom, pred nezavisnim novinarstvom, s elitama, uključujući elite Demokratske stranke, koje traže sve veću cenzuru. Molimo, ako možete, prijavite se na chrishedges.substack.com tako da mogu nastaviti objavljivati svoju kolumnu od ponedjeljka na ScheerPost i producirati svoju tjednu televizijsku emisiju, "Izvještaj Chrisa Hedgesa".
Stavovi izraženi u ovom intervjuu mogu, ali i ne moraju odražavati stavove Vijesti o konzorciju.
Molimo Vas provjerite pažljivo tablicu sa mjerama prije kupnje proizvoda, a ukoliko ne znate kako odabrati veličinu proizvoda kontaktirajte našu Službu za kupce. Podrška CN's
Zimski Fond Voziti!
Donirajte porezno odbijenu donaciju na siguran način kreditnom karticom ili provjerite klikom na crveni gumb:
Gdje je dobro mjesto za nabaviti Rafaatovu novu knjigu? Ne želim podržati Scamazon, ali bih želio da se moja kupnja odrazi na popisu bestselera na koji se spomenuo Ryan Grim.
Možete ga naručiti ovdje:
hxxps://bookshop.org/p/books/if-i-must-die-poetry-and-prose/21530923?ean=9781682196212&gad_source=1&gclid=Cj0KCQiAgdC6BhCgARIsAPWNWH3V8BcDXv-gg8uxdBjH7qVFtCKGHzt5Z5bMBSUunOfyar68lDFw5EwaAtCmEALw_wcB&utm_source=substack&utm_medium=email