Zvao sam je, piše Ramzy Baroud, iznova i iznova, nadajući se da će linija malo zapucati, a onda bi njezin ljubazan, majčinski glas rekao: “Marhaba Abu Sammy. Kako si brate?”
Plaža Khan Yunis. (Dans, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0)
By Ramzy Baroud
Zajednički snovi
"Ynaši će se životi nastaviti. S novim događajima i novim licima. Oni su lica vaše djece, koja će ispuniti vaše domove bukom i smijehom.”
Ovo su bile posljednje riječi koje je moja sestra napisala u SMS poruci jednoj od svojih kćeri.
Dr. Soma Baroud ubijena je 9. listopada kada su izraelski ratni zrakoplovi bombardirali taksi koji je prevozio nju i druge umorne stanovnike Gaze negdje u blizini kružnog toka Bani Suhaila u blizini Khan Yunisa, na jugu Gaza Traka.
Još uvijek ne mogu shvatiti je li krenula u bolnicu, gdje je radila, ili je iz bolnice krenula kući. Je li uopće važno?
Vijest o njezinom ubojstvu - ili, točnije, atentatu, kao Izrael ima namjerno ciljano i ubio 986 medicinskih djelatnika, uključujući 165 liječnika — stiglo je kroz screenshot kopiran s Facebook stranice.
“Ažuriranje: ovo su imena mučenika posljednjeg izraelskog bombaškog napada na dva taksija u području Khan Yunis...”, stoji u objavi.
Slijedio je popis imena. “Soma Mohammed Mohammed Baroud” bilo je peto ime na popisu i 42,010. na stalno rastućem popisu mučenika u Gazi.
Prijelomno: Izraelska vojska ubila je dr. Somu Baroud, nakon ubojstva njezina supruga, dr. Hamdija Barouda, ranije tijekom ovog rata. #Gazastručnjaci i kvalificirani profesionalci su sustavno ciljani ?? pic.twitter.com/Bm2wjYWoms
— Nour Naim| ???? (@NourNaim88) Listopada 9, 2024
Odbio sam povjerovati u tu vijest, čak i kad je sve više postova počelo iskakati posvuda na društvenim mrežama, navodeći je kao broj pet, a ponekad i šest na popisu mučenika udara na Khan Yunis.
Stalno sam je dozivao, iznova i iznova, nadajući se da će linija malo popucati, nakon čega će uslijediti kratka tišina, a onda će njezin ljubazan, majčinski glas reći: “Marhaba Abu Sammy. Kako si brate?” Ali nikad se nije javila.
Više puta sam joj rekao da se ne treba zamarati s razrađenim tekstualnim ili audio porukama zbog nepouzdane internetske veze i struje. “Svako jutro,” rekao sam, “samo upišite: 'mi smo dobro'.” To je sve što sam tražio od nje.
No preskočila bi nekoliko dana bez pisanja, često zbog nedostatka internetske veze. Tada bi stigla poruka, ali nikad kratka. Pisala je s bujicom misli, povezujući svoju svakodnevnu borbu za preživljavanje, svoje strahove za svoju djecu, poeziju, kur'anski ajet, jedan od svojih omiljenih romana i tako dalje.
“Znaš, ono što si rekao prošli put podsjeća me na ono Gabriela Garcíe Márqueza Stotinu godina samoće”, rekla je u više navrata, prije nego što bi razgovor odvela u najsloženije filozofske vrtnje. Slušao bih i samo ponavljao: "Da .. potpuno .. slažem se .. sto posto."
Za nas je Soma bila figura veća od života. Upravo zbog toga nas je njezin iznenadni izostanak šokirao do nevjerice. Njezina su se djeca, iako odrasla, osjećala siročadima. Ali njezina braća, uključujući i mene, osjećala su isto.
Pisao sam o Somi kao središnjem liku svoje knjige Moj otac je bio borac za slobodu, jer je doista bila ključna za naše živote i za naš opstanak u izbjegličkom kampu u Gazi.
“Za nas je Soma bila figura veća od života. Upravo zbog toga nas je njezin iznenadni izostanak šokirao do nevjerice. Njezina su se djeca, iako odrasla, osjećala siročadima. Ali njezina braća, uključujući i mene, osjećala su isto.”
Prvorođena i jedina kći, morala je nositi puno veći dio posla i očekivanja od nas ostalih.
Bila je tek dijete kada je moj najstariji brat Anwar, još kao dijete, umro u klinici UNRWA-e (Agencija Ujedinjenih naroda za pomoć i rad palestinskim izbjeglicama na Bliskom istoku) u izbjegličkom kampu Nuseirat zbog nedostatka lijekova. Zatim se upoznala s boli, onom vrstom boli koja se s vremenom pretvorila u trajno stanje tuge koja je nikada neće napustiti sve do njezina ubojstva izraelskom bombom koju su dopremile SAD u Khan Yunisu.
Dvije godine nakon smrti prvog Anwara, rođen je još jedan dječak. Zvali su ga i Anwar, kako bi se naslijeđe prvog dječaka moglo nastaviti. Soma je cijenio pridošlicu, održavajući s njim posebno prijateljstvo desetljećima koja dolaze.
Moj otac je započeo život kao dječji radnik, zatim borac u Palestina Oslobodilačka vojska, potom policajac za vrijeme egipatske uprave Gaze, zatim ponovno radnik; to je zato što je odbio pridružiti se policijskim snagama u Gazi koje je financirao Izrael nakon rata 1967., poznatim kao Naksa.
Pametan, principijelan čovjek i samouki intelektualac, moj je tata učinio sve što je mogao kako bi svojoj maloj obitelji osigurao mjeru dostojanstva; a Soma, dijete, često boso, stajalo je uz njega na svakom koraku.
Kada je odlučio postati trgovac, kao što je kupnja odbačenih i neobičnih stvari u Izraelu i njihovo prepakiranje za prodaju u izbjegličkom kampu, Soma mu je bila glavni pomagač. Iako joj je koža zacijelila, posjekotine na prstima, zbog pojedinačnog zamatanja tisuća brijača, ostale su svjedočanstvo teškog života koji je živjela.
“Somin mali prst vrijedi više od tisuću ljudi”, često bi ponavljao moj otac, kako bi podsjetio nas, u konačnici pet dječaka, da će naša sestra uvijek biti glavna junakinja u obiteljskoj priči. Sada kada je mučenica, to nasljeđe je osigurano za vječnost.
Godinama kasnije, moji roditelji će je poslati u Alep da stekne medicinsku diplomu. Vratila se u Gazu, gdje je provela više od tri desetljeća liječeći bol drugih, ali nikada svoju.
Radila je u bolnici Al-Shifa, u bolnici Nasser među ostalim medicinskim centrima. Kasnije je stekla još jedan certifikat obiteljske medicine, otvorivši vlastitu ambulantu. Siromasima nije naplaćivala i činila je sve da ozdravi one koji su stradali u ratu.
Soma je bila članica generacije liječnica u Gazi koja je istinski promijenila lice medicine, kolektivno stavljajući veliki naglasak na prava žena na medicinsku skrb i šireći razumijevanje obiteljske medicine kako bi uključila psihološku traumu s posebnim naglaskom na središnje mjesto, ali i ranjivost žena u ratom razorenom društvu.
“Nije naplaćivala siromahe i činila je sve što je mogla da izliječi one koji su bili žrtve rata.”
Kad ju je moja kći Zarefah uspjela posjetiti u Gazi malo prije rata, rekla mi je da bi je “kada bi teta Soma ušla u bolnicu, pratnja žena — doktorica, medicinskih sestara i drugog medicinskog osoblja — okružila u potpunom obožavanju.”
U jednom trenutku osjetilo se da se sva Somina patnja konačno isplatila: lijepa obiteljska kuća u Khan Yunisu, s malim voćnjakom maslina i nekoliko palmi; voljeni suprug, i sam profesor prava, a na kraju i dekan pravnog fakulteta na uglednom sveučilištu u Gazi; tri kćeri i dva sina, čije su obrazovne specijalnosti bile u rasponu od stomatologije do farmacije, preko prava do inženjerstva.
Život, čak i pod opsadom, barem za Somu i njezinu obitelj, činio se podnošljivim. Istina, zbog blokade godinama nije smjela napuštati Strip, pa smo tako godinama bili uskraćeni da je vidimo. Istina, mučila ju je usamljenost i povučenost, pa tako i njezina ljubavna afera i neprestano citiranje temeljnog romana Garcíe Márqueza.
Ali njezin suprug barem nije ubijen ili nestao. Njezina lijepa kuća i klinika još su stajale. A ona je živjela i disala, priopćavajući svoje filozofske grumenčiće o životu, smrti, sjećanjima i nadi.
“Kad bih samo mogla pronaći Hamdijeve ostatke, kako bismo ga mogli dolično sahraniti”, napisala mi je prošlog siječnja, kada je kružila vijest da je njezina supruga pogubio izraelski quadcopter u Khan Yunisu.
Ali budući da je tijelo i dalje nestalo, imala je neku slabašnu nadu da je još uvijek živ. S druge strane, njezini su momci nastavili kopati po ruševinama i krhotinama područja gdje je Hamdi ubijen, nadajući se da će ga pronaći i dostojno ga sahraniti.
Često bi ih napadali izraelski dronovi dok su pokušavali otkopati očevo tijelo. Pobjegli bi i vratili se sa svojim lopatama da nastave s mračnim zadatkom.
Kako bi maksimalno povećala svoje šanse za preživljavanje, obitelj moje sestre odlučila se podijeliti između raseljeničkih logora i drugih obiteljskih domova u južnoj Gazi.
To je značilo da je Soma morala biti u stalnom stanju kretanja, putovanja, često dugih udaljenosti pješice, između gradova, sela i izbjegličkih kampova, samo kako bi provjerila svoju djecu, nakon svakog upada i svakog masakra.
“Iscrpljena sam”, stalno mi je govorila. “Sve što želim od života je da ovaj rat završi, nove udobne pidžame, moju omiljenu knjigu i udoban krevet.”
Ova jednostavna i razumna očekivanja izgledala su kao fatamorgana, pogotovo kada je njen dom u oblasti Qarara, u Khan Yunisu, prošlog mjeseca srušila izraelska vojska.
“Iscrpljena sam. Sve što želim od života je da ovaj rat završi, novu udobnu pidžamu, moju omiljenu knjigu i udoban krevet.”
“Srce me boli. Sve je nestalo. Tri desetljeća života, uspomena, postignuća, sve se pretvorilo u ruševine”, napisala je.
“Ovo nije priča o kamenju i betonu. Mnogo je veći. To je priča koja se ne može u potpunosti ispričati, koliko god dugo pisao ili govorio. Ovdje je živjelo sedam duša. Jeli smo, pili, smijali se, svađali i unatoč svim izazovima života u Gazi, uspjeli smo izboriti sretan život za našu obitelj,” nastavila je.
Nekoliko dana prije nego što je ubijena, rekla mi je da je spavala u polurazrušenoj zgradi njezinih susjeda u Qarari. Poslala mi je fotografiju koju je snimio njezin sin dok je sjedila na improviziranoj stolici, na kojoj je i spavala usred ruševina. Izgledala je umorno, tako jako umorno.
Ništa nisam mogao reći ili učiniti da je uvjerim da ode. Inzistirala je na tome da želi paziti na ruševine onoga što je ostalo od njezine kuće. Njezina mi logika nije imala smisla. Molio sam je da ode. Ignorirala me, a umjesto toga mi je stalno slala fotografije onoga što je spasila iz ruševina, staru fotografiju, malo stablo masline, rodni list.
Moja posljednja poruka upućena njoj, satima prije nego što je ubijena, bilo je obećanje da ću, kada rat završi, učiniti sve što je u mojoj moći da joj nadoknadim sve ovo. Da se cijela obitelj nađe u Egiptu, odnosno Turskoj, i da ćemo je obasuti darovima i bezgraničnom obiteljskom ljubavlju. Završio sam s, "počnimo planirati sada. Što god želite. Samo reci. Čekam vaše upute…”
Nikad nije vidjela poruku.
Čak i kad je njezino ime, kao još jedna žrtva izraelskog genocida u Gazi, spomenuto u lokalnim palestinskim vijestima, odbio sam vjerovati u to. Nastavio sam zvati. "Molim te, javi se, Soma, molim te javi se", preklinjao sam je.
Tek kad se pojavila snimka bijelih vreća s mrtvacima kako stižu u bolnicu Nasser u stražnjem dijelu vozila hitne pomoći, pomislila sam da možda moje sestre doista nema.
Neke od torbi imale su imena drugih spomenutih u objavama na društvenim mrežama. Svaka vreća je zasebno izvučena i postavljena na zemlju. Skupina ožalošćenih, ožalošćenih muškaraca, žena i djece pohrlila bi zagrliti tijelo, vrišteći istim povicima agonije i očaja koji su pratili ovaj genocid koji je trajao od prvog dana.
Zatim, još jedna vrećica, s imenom "Soma Mohammed Mohammed Baroud" napisanim preko debele bijele plastike. Kolege su odnijele njezino tijelo i nježno ga položile na tlo. Spremali su se otvoriti torbu kako bi provjerili njezin identitet. Pogledao sam na drugu stranu.
Odbijam je vidjeti, ali na način na koji je željela da bude viđena, jaka osoba, izraz ljubavi, dobrote i mudrosti, čiji "mali prst vrijedi više od tisuću muškaraca."
Ali zašto i dalje provjeravam svoje poruke s nadom da će mi poslati poruku da mi kaže da je cijela stvar bio veliki, okrutni nesporazum i da je ona dobro?
Moja sestra Soma bila je pokopana ispod male humke zemlje, negdje u Khan Yunisu.
Nema više njezinih poruka.
Ramzy Baroud je novinar i urednik Palestinska kronika. Autor je pet knjiga uključujući: Ovi lanci će biti slomljeni: palestinske priče o borbi i prkosu u izraelskim zatvorima (2019), Moj otac je bio borac za slobodu: neispričana priča Gaze (2010) i Druga palestinska intifada: Kronika narodne borbe (2006). Dr. Baroud je nerezidentni viši znanstveni suradnik u Centru za islam i globalna pitanja (CIGA), Sveučilište Zaim u Istanbulu (IZU). Njegova web stranica je www.ramzybaroud.net.
Ovaj članak je iz Zajednički snovi.
Molimo Vas provjerite pažljivo tablicu sa mjerama prije kupnje proizvoda, a ukoliko ne znate kako odabrati veličinu proizvoda kontaktirajte našu Službu za kupce. Donacije Danas do CN-ovi Jesen Fond Pogon
Izraelci navodno provode ta genocidna ubojstva prema uputama svog boga? Kakvu vrstu čudovišta štuju? Koji bi kreator nametnuo toliko boli i patnje živim bićima, uglavnom nevinim, navodno izgrađenim na njegovu sliku i priliku? Mrzi li židovski bog sebe tako temeljito? Također nikada nisam mogao shvatiti zasluge ili spasenje u organiziranju nezasluženog hladnokrvnog ubojstva vlastitog sina nakon, u najboljem slučaju, političkog show suđenja. Kako učiniti ljude krivim za to na bilo koji način kompenzirati naše nesavršenosti, stvarne i izmišljene? Židovski bog nije sav mudar, on je potpuno i psihopatski nepravedan i nelogičan. Kako tužno za vas vjernike ove ortodoksije. Navedeni ste da vjerujete u strašne stvari o svom bogu kako biste ga odvratili od kažnjavanja zauvijek. Kakve gluposti izmišljati.
Najniži među najnižim čovječanstvom preuzeli su vlast. Vidimo rezultat. Najbolji od nas ciljani su na smrt. Tvoja draga divna sestra bila je najbolja od nas. Nekako, moramo preokrenuti ovo ludilo prije nego što proguta svijet.
Zaista sam ožalošćen zbog gubitka vaše sestre. Molimo čuvajte se.
Gospodine, g. Baroud
Samo moje mišljenje.
Kad pregledamo Joeyjev život, vidimo da je bio prožet osobnom tragedijom. Po mom mišljenju, prilično značajan, gubitak žene i djece.
Čovjek se mora zapitati o mentalnom naprezanju njegovog mozga u to vrijeme i kako je to utjecalo na njegovu uključenost u događaje u Gazi.
Oprostite, ne zanima me 'pa on je bio otac te djece', biti predsjednik je druga priča ili netko kaže ekvivalent.
Nema opravdanja za ovu grešku koju je napravila njegova administracija. Nijedan ne postoji. Da je Biden zauzeo to stajalište, nije bilo opravdanja za Gazu, mogao je i dalje osigurati da Gaza nikada ne izmakne kontroli. Donio je niz loših do vrlo loših odluka.
Po mom mišljenju, on sada izgleda loše kao Scrub Brush. To se moglo izbjeći, zapravo relativno lako.
Nikakvo okruženje, nikakve iznimke u Sjedinjenim Američkim Državama koje trenutno prihvaćaju ili opravdavaju ponašanje izraelskog vodstva ne bi se smjelo tolerirati. Ikad od bilo koga.
Ja sam bolji od toga, ai oni koji pišu ovoj stranici uglavnom su također bolji od toga. To nije nerazuman položaj za bilo kojeg razumnog čovjeka. Ne želim nikakvu smrt dojenčadi, smrt djece, žena, staraca i žena, bilo kakvih učitelja, doktora, medicinskih sestara ili radnika hitne pomoći ikad, niti bi trebao itko zdrave pameti. Puni STOP PERIOD!
Svi moramo biti bolji od onih koji djeluju, slijede, vode ili toleriraju ovo užasno ponašanje, ikada.
Sudeći prema onome što posvuda vidim, brbljanje o trećoj strani počelo je prilično brzo. Nemam statistike o ovome, jednostavno solidno promatranje političkog brbljanja i sviđa mi se!
Gospodine, gospodine Baroud! Želio bih svoje misli ovdje posvetiti vašoj sestri i njezinu dragocjenom radu.
Hvala CN
Možemo se samo zapitati imaju li ovi dobavljači smrti imalo ljudskosti u sebi. Još jedna izgubljena prekrasna duša, i zbog čega?
Kakva jadna priča!
Gdje su preostali pravi ljudi od čovječanstva da učine ono što se može učiniti svim potrebnim sredstvima da se prekine ovaj krug nasilja?
Lanac kolonijalizma mora biti prekinut!
Da…srceparajuće…….zaista mi je žao zbog tvog gubitka
Srceparajući
Žao mi je zbog tvog gubitka i gubitka tako lijepog duha za naš svijet. Žao mi je zbog onoga što moja zemlja radi.
Jako mi je žao zbog gubitka vaše sestre dr. Some Baroud. Iako je pisanje ovog teksta o tvojoj sestri moralo biti jako teško, to je prekrasna počast...srce slama...hvala ti što si podijelila njezinu priču, svoju priču. Izvanredna žena. Svijet mora upoznati akutnu, neopisivu bol, tugu, gubitke, strahove, snove, predanost, hrabrost, svakodnevnu, svakih sat vremena borbu za preživljavanje u užasnom genocidu kroz koji žive i umiru ljudi Gaze, Zapadne obale i sada Libanona. Velika zahvalnost za vaš rad. Hvala.
Ne mogu bez ljutnje Ramzy. Izgubio sam četrdesettrogodišnjeg sina 24. travnja ove godine. Nježni div, ogroman momak s ogromnim srcem. Izravno krivim svoju vladu, odgovorna je na previše načina da bi se moglo nabrojati.
Ne mogu pismeno izraziti koliko tuge osjećam za tobom. Moja zemlja opet odgovorna za jednu od tisuća smrti. Toliko sam ljuta i posramljena da plačem zbog tvog gubitka.
Moramo zaustaviti ovaj užas!
Dragi Ramzy Baroud, tako sam užasno tužan zbog tebe što gubiš tvoju divnu sestru Somu, čiji je mali prst vrijedio više od tisuću ljudi! Apsolutno je potresno vidjeti što se događa vama, vašoj obitelji, vašem narodu! Kada će ova nepodnošljiva okrutnost prestati?
tako mi je žao Ramzy. Tako mi je žao zbog vašeg gubitka i gubitka vaše obitelji. Kakva lijepa počast tako vrijednoj osobi.
Žao nam je zbog ljudskosti koju je Zapad izgubio, ali koju su Palestinci sačuvali za nas.
Plačem zbog tebe zbog tvog gubitka, dragi Ramzy Baroud. Kako je ona bila inteligentna, puna ljubavi, darovana osoba... sada mučenica koju treba zauvijek blagosloviti i cijeniti.
Vaš opis pun ljubavi ove izvanredne, žestoke, pune ljubavi, složene inteligentne žene učinio je moje srce nježnim i tužnim. Bila je svjetlo, ne samo svojoj obitelji. Naravno da bi je nastavio zvati. Bila je životna snaga. Tako nevjerojatno odsustvo. Neka vas i cijelu vašu obitelj čuva velika nježnost. Osjetivši je, a vi svojim iskustvom izvlačite broj iz izvješća i personalizirate ovaj veliki gubitak za sve nas. Osobno pomnoženo s brojem ubijenih prkosi nečijoj sposobnosti da shvati dubinu gubitaka, a još manje da bude sposoban zadržati takvu golemost. Tugujem s tobom.
Ove osobne priče važno je pročitati kako ne bismo postali naviknuti na trajnu tragediju. Bolne su ovakve priče. Tjeraju me doslovno u plač od empatije, srama, bespomoćnosti i bijesa. Koliko bi nas trebalo da ga ugasimo? Čini se da su mase u SAD-u savršeno sretne što glasaju za genocid. Očigledno ako ne glasate za genocid, bacate svoj glas. Glas za genocid je jedini glas koji je važan. Neću to učiniti. Gotovo ništa, ali u najmanju ruku odbijam dati i najmanju naznaku sankcije masovnim ubojicama, ratnim zločincima, ubojicama beba s obje strane.
Ako netko ima plan za gašenje, neka mi javi. Do tada, nastavit ću čitati i plakati od srama zbog nas, zbog njih i zbog čovječanstva.
Zarobio si i moje misli. Hvala.
Ova iskrena počast vašoj sestri jamči da će ona živjeti kao nadahnuće ne samo za vašu obitelj nego i za palestinski narod. Jako mi je žao zbog vašeg gubitka.
Jako mi je žao i tako sam tužna što ovo čitam. Svaki dan sam u nevjerici da se ovo događa i da moja zemlja isporučuje bombe za ubijanje Palestinaca unatoč volji svojih građana. 7. listopada ove godine bio sam šokiran da bi to mogla biti cijela godina ove noćne more. Molim se svaki dan, cijeli dan, da ovo završi! Stalno se pitam kako je to moguće? Zašto se ubojica ne može zaustaviti. Teško je vjerovati da unatoč tome što je većina svijeta protiv toga, to ide dalje! Kako je to moguće?
Tugujem s tobom u slaboj aproksimaciji boli koju osjećaš.
Volio bih da se mogu ispričati za ubojitu tiraniju kakva je moja zemlja, ali ne može se ispričati za psihopatsku monstruoznost kakva je SAD bila, sada je i nastavit će biti dok i sama ne bude uništena, što izgleda sve vjerojatnije, inshallah.
Moje najdublje suosjećanje,
Pavle
A ti cionistički ubojice ne samo da uzrokuju ovo uništenje tolikima, iz oholosti i okrutnosti, već pokušavaju tvrditi da imaju neku vrstu višeg statusa od normalnih ljudi koji nastanjuju svijet izvan svog opakog mjehura zamišljene superiornosti.