PATRICK LAWRENCE: James Baldwin u 100

Stvari su se izgubile u našim sjećanjima.

By Patrick Lawrence
Posebno za Vijesti o konzorciju

James Baldwin bi proslavio svoju 100th rođendan 2. kolovoza, da je tako dugo živio. Nije: umro je mlad.

Imao je samo 63 godine 1. prosinca 1987., na dan kada je pobjegao iz trošne velebne kuće u Saint–Paul-de–Venceu, u Francuskoj, gdje je živio od 1970., kao izbjeglica iz... od puno stvari, ne samo Amerika i ono što je bila na putu da postane. 

Postoji duga, čudna priča iza kuće i Baldwinove rezidencije u njoj, ispričana na zadovoljavajući način u ne briljantno napisanom Julesu Farberu. James Baldwin: Bijeg iz Amerike, Prognanstvo u Provansi (Naklada Pelikan, 2016.). 

Harlem, Pariz, švicarski zaselak u kojem je bio prvi crnac kojeg su građani ikada vidjeli; Istanbul, Greenwich Village, mjesto Williama Styrona u Connecticutu i konačno južna Francuska: kuća Saint–Paul dala je ne baš ovom svjetskom piscu dom koji mu je dotad izmicao. Vrijedno je nacrtati olovkom.

Baldwin je prvi put živio i pisao u kući - izlizanoj eleganciji, raskošnim vrtovima - kao stanar jedne Jeanne Faure, repatrirane doseljenice iz Alžira koja je bila predana politici nostalgičnih kolonijalista, kao i većina crne noge. Stanar i gazdarica s vremenom su se zbližili, čudno, i do trenutka kada je Baldwin napustio ovaj svijet, kupovao je stan na rate. 

Ali kada je gđa. Faure je umro, stvari su se zakomplicirale. Njezina domaćica, Josette Bazzini, tvrdila je da je Faure prepustio mjesto njoj, a ne Baldwinu, kao što su rekli mnogi ljudi upoznati s scenom. Baldwinova obitelj željela je sačuvati rezidenciju kao svojevrsni spomenik. Francuski sud je na kraju presudio u korist domaćice, a s vremenom je nekretnina pala u ruke poduzetnika. 

Sada od toga nije ostalo ništa. Tamo gdje je nekada stajala kuća i bujno rasli vrtovi, nalaze se vile za odmor, bazen i cijelih TSOF devet. Baldwin ne ocjenjuje ni jednu od onih mramornih ploča kojima Francuzi obilježavaju dosadašnju prisutnost velikana: Ici vivait James Baldwin, l'écrivain américain, Itd 

Mnogo je vrijednih stvari za reći o Baldwinu ovom prilikom, ali priča o kući gura mi se u prvi plan dok razmišljam o njegovoj stotoj obljetnici. Vidio sam niz uspomena, iako ni približno onoliko koliko Baldwin zaslužuje zbog svog života, svog rada i svog razmišljanja.

A među onima koji će izaći ovih dana on se ne čini - reći ću jednostavno - posebno zapamćenim. Neke stvari su mi se činile izgubljene. 

Velike pisce, a među njih ubrajam i Baldwina, ne treba stavljati na police gdje počinju skupljati prašinu - u golubove, to jest, pomoću nekoliko standardnih pridjeva koji ljudima štede muke razmišljanja o ih. Pisac, aktivist za građanska prava, gay zagovornik, svjedok, prorok: Da, dobro. 

Postoji slonova surla, slonov rep i slon. Upravo je Baldwinova cjelovitost učinila Jamesom Baldwinom, čovjekom koji živi među nama zahvaljujući najboljem djelu. 

Mnogi čitatelji poznaju Baldwina po njegovim silno snažnim esejima. U Bilješke zavičajnog sina, Vatra sljedeći put, Bez imena na ulici, Vrag nalazi posao, Dokazi stvari koje se ne vide, i tako dalje možete pronaći mnoge strane Baldwina: propovjedaonicu za koju je rano obučen da bude, književnika, novinara, političkog filozofa, medijskog kritičara.

U najboljim od ovih komada postoji trajna veličina. Njegove rečenice mogu vas pogoditi snagom kontrolirane erupcije. Dikcija mu je uvijek majstorska.

Uz to je išao rad na građanskim pravima, govorenje i pisanje, duža putovanja po jugu, plodna prijateljstva: King, Harry Belafonte, Brando, Medgar Evers, mnogi drugi - sveukupno nepokolebljiva solidarnost.  

Ali Baldwin je uvijek želio da ga se prije svega shvati kao romanopisca, napisao je David Leeming, njegov dugogodišnji prijatelj James Baldwin: Biografija (Knopf, 1994). Diskutabilno je hoće li potomci pustiti Baldwina da poželi ili bi trebao. Ali zapanjen sam - možda je to dokaz - koliko se malo romani pojavljuju u raznim sjećanjima kojima se obilježava njegova 100.th. 

Idi ispričaj na planinu, 1953., bila je Baldwinova prva knjiga i ujedno njegov prvi objavljeni roman. Već je u potrazi za nečim više od onoga što mu je povijest dala i stvarnosti s kojom ga je suočio crnački život u Americi sredinom stoljeća.

Pogledao je preko ograde prosvjedne književnosti i političkog romana kako bi u svoje pisanje unio složenost crnačkog iskustva dosad neistraženog u fikciji. Baldwin je tražio, jednom riječju, nadam se ne previše reduktivnu, unutrašnjost. Idi reci je priča o Johnu Grimesu, tinejdžeru čija je obitelj bila dio predratne i neposredno poslijeratne Velike migracije. 

“Baldwinova cjelovitost učinila ga je Jamesom Baldwinom, čovjekom koji živi među nama zahvaljujući najboljem djelu.” 

On jedva čeka da pobjegne od sudbine onih oko sebe: zatočeništva, naučene inferiornosti, samoprezira, kućnog nemira - sve su to posljedice naslijeđenog crnačkog identiteta. Grimesov je projekt, kako to kaže Leeming, “spas od lanaca i okova”. 

Giovannijeva soba, 1956, nastavlja Baldwinovu potragu na način koji možda neće biti odmah uočljiv. David, američki protagonist, nalazi se u Parizu i zbližava se s talijanskim barmenom po imenu Giovanni iako je on, David, zaručen. Roman je u biti priča o Davidovom unutarnjem nemiru dok otkriva i istražuje svoju ljubav prema drugom muškarcu, zajedno s vlastitom subliminalnom homofobijom. 

Giovannijeva soba bio je dobro primljen, unatoč Baldwinovoj tjeskobi dok je objavljivao roman s temom homoseksualnosti. I evo jedne od najzanimljivijih stvari u ovoj knjizi. U njemu nema crnih likova. David, Giovanni, Hella (Davidova zaručnica) su bijelci.

Možeš nazvati Giovannijeva soba “gay roman” ako želite, ali izraz implicira stvari o Baldwinu koje nisu bile takve, a pritom propušta velik dio njegove težnje. Baldwin je bio otvoreni homoseksualac, ali i privatan čovjek. U Giovannijeva soba želio je napisati roman izjavljujući da je pisac, za razliku od crnog pisca.  

“Da nisam napisao tu knjigu”, rekao je Baldwin u kasnijem intervjuu Richardu Goldsteinu, njujorškom novinaru, “vjerojatno bih morao potpuno prestati pisati.” Goldstein sugerira da je to zato što se Baldwin oslobodio pisanjem o svojoj homoseksualnosti.

Nisam bio na intervjuu i smatram da je tako: Baldwin je završio knjigu dok je bio duboko zaljubljen u Luciena Happersbergera, švicarskog slikara kojeg je upoznao u Parizu. Ali pitam se je li za Baldwina bilo jednako važno pobjeći od ograničenja "crnog pisca" kao što je John Grimes tražio bijeg od svega što mu je palo na ramena putem crnačkog identiteta koji ga je ostavio nepotpunim. 

“Gledao je preko ograde prosvjedne književnosti i političkog romana kako bi u svoje pisanje unio složenost crnačkog iskustva dosad neistraženog u fikciji.”

Bio sam mlad kad sam čitao Druga država, 1962., i prisjetite se sada da mi nikada nije palo na pamet razmišljati o njemu kao o bilo čemu drugom osim složenom romanu koji vrvi likovima i primarno smješten u Greenwich Village kasnih 1950-ih, kasnih godina Beata.

Teme rase i seksualnog identiteta su istaknute, svakako, ali - reći ću to snažnije u ovom slučaju - nema brojanja Druga država gay roman, i nikako ne može biti dalje od bilo kakvog protestnog romana. 

Baldwinovu temu bolje je opisati kao anomiju koja je pogađala (i pogađa) Amerikance bez obzira na rasu ili seksualnu sklonost.  

Ovo je bila Baldwinova “velika knjiga,” ako se tako držite fraza. Ono što me se dojmilo bile su Baldwinove izrazito nijansirane rečenice - ponekad izvrsne do točke "previše", pomislio sam. Baldwinovo poštovanje prema Henryju Jamesu činilo mi se očitim u pisanju, a kasnije je priznao svoj dug.

Ne samo da je naučio, možda i previše, od Jamesova razrađenog stila; također je bio očito privučen Jamesovom predanošću psihološkom istraživanju svojih likova.    

Baldwin još uvijek prikazuje unutrašnjost svojih likova dok prolaze kroz Ameriku svog vremena. To ga je, po mom mišljenju, spasilo kao pisca. Ponovno je radio kao romanopisac nasuprot crnog romanopisca ili gay romanopisca.

Da je Baldwin drugačije tretirao rasu, spol i politiku - stavljajući ih na drugo mjesto u pisanju - Druga država više bi se čitalo kao prolazno zagovaranje nego književnost. 

Ovo su glavni romani, kako se obično ocjenjuju. Ljudi više ne čitaju mnogo romane, i teško da ih mogu kriviti s obzirom na gomilu diplomanata MVP-a koji su napisali “debitantske romane” koji su, recimo to tako, slični rukopisima nigdje.

Ali u Baldwinovim romanima nalazimo mnogo toga što sugerira cijelog čovjeka - ne samo surlu ili rep, već i slona s crnom kožom.

Jedna od stvari koja se pojavljuje u romanima i svemu ostalom što je Baldwin napisao, pod uvjetom da znate to tražiti, apsolutni je primat koji je dodijelio ljubavi. I to je mislio, možemo biti vrlo sigurni, u sva tri značenja.

Možda je to bio kršćanski propovjednik u njemu: Bio je zinvši, bezuvjetna ljubav prema čovječanstvu, zajedno s povezanim mala lica, to mu je bilo jednako ili više od toga Eros sam:

"Svaka ljubav premošćuje golemo prostranstvo između usamljenosti, postaje teleskop koji približava drugi život i, kao posljedica toga, također povećava značaj cijelog njihova svijeta."

I:

“Ljubav skida maske za koje se bojimo da ne možemo.”

I, između mnogih drugih aforizama poput ovih:

“Svijet se drži na okupu, zaista ga drži na okupu ljubav i strast vrlo malo ljudi. Inače, naravno, možete očajavati.”

Godine 1965. Baldwin je raspravljao s Williamom F. Buckleyem, poznatim konzervativcem, tijekom poznate sjednice Cambridge Uniona. Uživo ga je prenosio NET, ozbiljnija preteča našeg neozbiljnog PBS-a, i bio je senzacija kad je emitiran.

Izneseni prijedlog je bio: "Američki san je na račun američkog crnca." Možete pogledati izvorni NET video ovdje ili pročitajte prijepis, koji je pažljivo izradila stranica pod nazivom Blog #42, ovdje. 

Baldwin je kratko odradio posao s vjetrovitim osnivačem, izdavačem i urednikom National Review, i pobijedio je s 544 prema 164 glasova. Tijekom toga pokazao je zapanjujuće suosjećanje prema tlačiteljima crnaca koje je, recimo to tako, primijenjeno zinvši. 

Šerif James Clark sudjelovao je u nasilnim uhićenjima prosvjednika za građanska prava tijekom marševa Selma-to-Montgomery nedugo prije rasprave u Cambridgeu: 

“Predlažem da je ono što se dogodilo bijelim južnjacima, na neki način, ipak, mnogo gore od onoga što se dogodilo tamošnjim crncima jer se šerif Clark u Selmi, Alabama, ne može smatrati - znate, nitko se ne može odbaciti kao totalno čudovište. Siguran sam da voli svoju ženu, svoju djecu. Siguran sam, znaš, da se voli napiti. Znate, nakon svega, treba pretpostaviti da je vidljivo čovjek poput mene. 

Ali ne zna što ga tjera da upotrijebi toljagu, prijeti pištoljem i upotrijebi štap za stoku. Nešto se grozno moralo dogoditi ljudskom biću da je mogao staviti štap za stoku na ženske grudi, na primjer. Ono što se događa ženi je užasno. Ono što se dogodi čovjeku koji to učini je na neki način puno, puno gore.” 

Još nešto se pojavljuje u ovom odlomku osim Baldwinove nekvalificirane ljudskosti. To je njegova ljubav prema Americi, također izražena u mnogim prilikama, a najpoznatija u Bilješke zavičajnog sina:

“Volim Ameriku više od bilo koje druge zemlje na ovom svijetu i upravo zbog toga inzistiram na pravu da je neprestano kritiziram.” 

U svibnju 1969. Baldwin je dao intervju na široko gledanom kanalu Show Dicka Cavetta. Segment razmjene je ugrađen u Nisam tvoj crnac, dokumentarac iz 2016. o Baldwinovom životu i radu. 

"Je li odjednom sve bolje i još uvijek beznadno?" upitao je Cavett pozivajući se na ono što se tada obično nazivalo "crnački problem". Baldwinov odgovor:

“Mislim da nema puno nade da će vam reći istinu, sve dok ljudi koriste ovaj neobičan jezik. Nije pitanje što se događa s crncem ovdje, ili crncem ovdje. To je vrlo dobro pitanje za mene, ali pravo pitanje je: 'Što će se dogoditi s ovom zemljom?'”

Ovo je bio Baldwin. Problem crnaca bio je američki problem. “Svi smo u ovome zajedno” postala je odvratna fraza, uključena u oglašavanje kreditnih sindikata i drugih sličnih institucija.

Ali bila je to Baldwinova misao, tada puna značenja. Želio je da Amerika pobjegne od svoje prošlosti, onoga što je povijest dala živima, baš kao što neki od likova u njegovim romanima žele učiniti. 

“Ovo je bio Baldwin. Problem crnaca bio je američki problem.”

Evo kako je Baldwin, crnac, humanist i prorok ujedno, završio u Cambridgeu:

“Užasna je stvar za cijeli jedan narod predati se ideji da je jedna devetina stanovništva ispod njega. I do tog trenutka, dok ne dođe trenutak kada mi, Amerikanci, mi, američki narod, budemo u stanju prihvatiti činjenicu, da ja moram prihvatiti, na primjer, da su moji preci i bijeli i crni. 

Da na tom kontinentu pokušavamo skovati novi identitet za koji trebamo jedni druge i da nisam štićenik Amerike. Ja nisam predmet misionarskog milosrđa. Ja sam jedan od ljudi koji su izgradili zemlju - do ovog trenutka jedva da ima nade za američki san, jer će ga ljudi kojima je uskraćeno sudjelovanje u njemu, samom svojom prisutnošću, uništiti. A ako se to dogodi, to je vrlo težak trenutak za Zapad.”

Divna je stvar obilježiti stotu obljetnicu tako dobrog pisca i tako dobrog čovjeka. Ali moramo priznati da imamo malo prava na njega. Mi, Amerikanci, kako bi rekao, izgleda da ga baš i ne razumijemo.

Izgubili smo velik dio onoga za što se zalagao. Uništena je, nestala, poput kuće u Saint–Paul-de–Venceu i u mnogim jadnim aspektima, iz istog razloga.

Ne možete sada raspravljati o tvrdnji: "Svi smo u ovome zajedno" i očekivati ​​da ćete biti shvaćeni imalo ozbiljno. Mi, Amerikanci, kao da nismo ni u čemu zajedno. 

Politika identiteta, kultura rada, Životi crnaca su važni, Projekt 1619, “kulturno prisvajanje” i sve ostale stvari našeg trenutka: sve se okreće oko osi podjela. Ne mislim, uvjereno sam da Baldwin ne bi učinio ništa drugo nego da bi pognuo glavu od tuge pri pogledu na ovaj spektakl. 

Podrazumijeva se isto, policijsko nasilje proteklih godina, koje se čini kao da dolazi iz segregacijskog juga šerifa Clarka.  A onda sramotna demagogija u našem političkom diskursu, koju koriste uglavnom, ali ne samo liberalni autoritarci među nama. 

Čini se da više ne postoji "mi" jer je Baldwin mogao vjerodostojno upotrijebiti tu riječ. Što se tiče njegove iskazane ljubavi prema Americi, može li se to više razumjeti? Ne čini li se pomalo anakronim? Što još ima voljeti nakon sve štete učinjene tijekom godina koje odvajaju njegovo vrijeme od našeg?

Ne čine ih mnogi poput Jamesa Baldwina više. Obilježimo njegovu obljetnicu, ali nemojmo se pretvarati drugačije. U njegovo i naše vrijeme, ljubav i strast vrlo malo ljudi i dalje su sve što nas drži zajedno.

Patrick Lawrence, dugogodišnji dopisnik iz inozemstva, uglavnom za The International Herald Tribune, kolumnist je, esejist, predavač i autor, nedavno od Novinari i njihove sjene, dostupno iz Clarity Pressa or putem Amazona. Ostale knjige uključuju Nema više vremena: Amerikanci nakon američkog stoljeća. Njegov Twitter račun, @thefloutist, trajno je cenzuriran. 

MOJIM ČITATELJIMA. Nezavisne publikacije i oni koji pišu za njih odjednom dolaze u trenutak koji je težak i pun obećanja. S jedne strane, preuzimamo sve veću odgovornost pred sve većim zapuštanjem mainstream medija. S druge strane, nismo pronašli održivi model prihoda i zato se moramo izravno obratiti našim čitateljima za podršku. Predan sam neovisnom novinarstvu do kraja života: ne vidim drugu budućnost za američke medije. Ali staza postaje sve strmija, a kako se događa, potrebna mi je vaša pomoć. Ovo sada postaje hitno. U znak priznanja predanosti neovisnom novinarstvu, pretplatite se na Floutist, ili putem mog Patreon račun.

Izražena stajališta isključivo su stajališta autora i mogu, ali ne moraju odražavati stajališta Vijesti o konzorciju.