Chris Hedges: Dnevnik genocida

Intervju s Atefom Abu Saifom, palestinskim romanopiscem koji je zabilježio svoje iskustvo preživljavanja posljednjeg napada u Gazi. Rođen na opkoljenom području, Saif cijeli život poznaje rat.

By Chris Hedges
ScheerPost

Tcrijeva koja pokušavaju prenijeti istinu iz ratnih zona - bilo činjeničnu ili umjetničku - u suočavanju sa smrću, nasiljem i bolešću pobjeđuju laži koje govore ubojice, odlučni da razumiju one od nas koji smo daleko od pokolja. Zbog toga su pisci, fotografi i novinari meta ratnih agresora, uključujući i Izraelce, za brisanje.

Atef Abu Saif, palestinski romanopisac koji je bio ministar kulture u Palestinskim vlastima od 2019., opisao je svoje iskustvo preživljavanja posljednjeg napada u Gazi koji traje od prošlog listopada u svojoj knjizi, Ne gledaj lijevo: Dnevnik genocida. 

Rođen u Gazi, Saif poznaje rat cijeli svoj život. 

“Rođen sam za vrijeme rata i mogao bih zapravo umrijeti za vrijeme rata”, kaže mi u ovom intervjuu. “Ovo je naš život kao Palestinaca.”

Detaljno opisujući traumu svog iskustva kroz zastrašujuće živopisne slike i tragične priče o ubijenim voljenima i trajno ozlijeđenoj obitelji, Saif ilustrira kako je život u Gazi, kako kaže, “vrijeme za preživljavanje. Normalan diskurs je da te ubiju i da tvoja kuća bude uništena, kao moja kuća u ovom ratu. Dakle, ono što živimo je kao timeout. To je odmor. Dakle, nije normalno živjeti.” 

Ovaj svemirski opis postojanja pred genocidom ogleda se u riječima ministra kulture njegovoj nećakinji Wissamu kada je izgubila nogu i jednu ruku nakon što su njezinu obitelj bombardirali Izraelci: 

“Svi mi sanjamo...svi naši snovi su zastrašujući.”  

U ovoj prvoj epizodi nove i neovisne iteracije Izvješće Chrisa Hedgesa, Saif i ja istražujemo ta iskustva i značenje iza njih u sadržajnom i snažnom razgovoru. Kroz njega je uhvaćena tekstura genocida i šteta koju on nanosi svojim žrtvama, jer Saifova elokvencija i ranjivost otkrivaju težinu tragedije na način na koji samo činjenice i podaci jednostavno ne bi mogli. 

Prijepis

Chris Hedges: Brojni su palestinski pisci, novinari i fotografi, od kojih su mnogi ubijeni u izraelskim napadima na Gazu, koji su odlučni učiniti da vidimo i osjetimo užas ovog genocida. Oni će, na kraju, pobijediti laži koje govore ubojice. Pisanje i slikanje u ratu su čin otpora, čin vjere. Oni potvrđuju uvjerenje da će jednog dana - dana koji pisci, novinari i fotografi možda nikada neće vidjeti - riječi i slike izazvati suosjećanje, razumijevanje, bijes i dati mudrost. 

Oni ne bilježe samo činjenice, iako su činjenice važne, već i teksturu, svetost i tugu izgubljenih života i zajednica. Govore svijetu kakav je rat, kako izdržavaju oni koji su uhvaćeni u njegove ralje smrti, kako ima onih koji se žrtvuju za druge i onih koji to ne čine, kakav je strah i glad, kakva je smrt. 

Prenose plač djece, jauk majki, svakodnevnu borbu pred divljačkim industrijskim nasiljem, trijumf njihove ljudskosti kroz prljavštinu, bolest, poniženje i strah. Zbog toga su pisci, fotografi i novinari na meti agresora u ratu - uključujući i Izraelce - za brisanje. Oni stoje kao svjedoci zla koje agresori žele pokopati i zaboraviti. 

Palestinski pisac Atef Abu Saif, zajedno sa svojim 15-godišnjim sinom Yasserom, koji žive na okupiranoj Zapadnoj obali, bili su u posjetu obitelji u Gazi - gdje je Atef rođen - kada je Izrael započeo svoju kampanju spaljene zemlje. Atefu nije strano nasilje izraelskih okupatora. Učinio je ono što rade pisci, uključujući profesora i pjesnika Refaata Alareera, koji je ubijen, zajedno s Refaatovim bratom, sestrom i njezino četvero djece, u zračnom napadu na stambenu zgradu njegove sestre u Gazi 7. prosinca.

Atef je 85 dana opisivao užas koji ga je okruživao, proizvevši jezivo i snažno djelo Ne gledaj lijevo: Dnevnik genocida. Pridružio mi se iz svog doma u Ramallahu u okupiranoj Palestini da govorim o genocidu u Gazi i svojoj knjizi je Atef Abu Saif.

Atef Abu Saif: Hvala ti, Chris na ovom snažnom uvodu koji si upravo predstavio o situaciji u Palestini i ulozi autora, novinara, umjetnika, fotografa i oni su bili žrtve izraelskog napada koji je u tijeku. Prisjetimo se, od 67 godina, ovaj rat nikada nije stao na palestinskom narodu. 

Kada su moji baka i djed bili protjerani iz svog grada Jaffe, i poslani u pijesak Gaze da žive u izbjegličkom kampu, onda su tamo umrli, nažalost. Dakle, ovaj rat nikada nije prestao i rat protiv palestinskih autora, intelektualaca, umjetnika, slikara, i rekao bih, protiv palestinske kulture nikada nije prestao. 

I možemo se sjetiti, možemo spomenuti mnoštvo palestinskih autora, počevši od Ghassana Kanafanija, koji je bio u Senatu 1967., Majeda Sharara, naravno, itd. To je dugačak popis. Ali hvala vam puno što ste nas podsjetili na ovu činjenicu da su Palestinci, koji su, naravno, kao i međunarodni novinari koji pokušavaju prenijeti istinu iz Palestine, uvijek bili jednako dobro na meti, poput američkih [Rachel] Corrie, ako je se sjećate. Ova gospođa je ubijena u Rafi prije 15 godina itd. Dakle, tko god želi prenositi ili govoriti o tome što se zapravo događa na okupiranim područjima podložan je nasilju i zlu i vjerojatno bi bio ubijen. 

Za mene, kao što ste rekli, rođen sam u izbjegličkom kampu, u izbjegličkom kampu Jabalia 1973. godine i mislim da je rat 2. godine, kada sam imao 1973 mjeseca, počeo. Pa bih rekao, kao i većina Palestinaca, rođen sam tijekom rata, i mogao bih umrijeti tijekom rata, zapravo. I ovako je moj roman u užem izboru za nagradu Arab Booker, Obustavljeni život počinje. 

Naim, koji je glavni lik romana, rođen je u ratu, umire u ratu, i to je naš život Palestinaca. Ono što živimo je vrijeme za preživljavanje. Ne preživljavamo. Normalan diskurs je da te ubiju i da tvoja kuća bude uništena, kao moja kuća u ovom ratu. Dakle, ono što živimo je kao timeout. To je odmor. Dakle, nije normalno živjeti. Pa nije normalno živjeti. Dakle, rođen sam za vrijeme rata, onda sam, naravno, Chris, sjećam se kad sam prvi put bio uhićen. Zapravo, imao sam, rekao bih, 9 godina. Bio sam u osnovnoj školi kad je izraelska vojska, to je bilo 1982., mislim, da, bio je rat u Bejrutu u to vrijeme, i napali su našu školu. Bili smo u osnovnoj školi i, naravno, imao sam 9 godina. 

Sjećam se da je moja mama pričala kapetanu kada je došla u podrum izraelskih okupacijskih snaga. Ona je rekla da se on ne razumije u politiku, znaš, jer je htjela da ja… ionako sam proveo jedan dan, onda su nas pustili. U to vrijeme smo bili kao 10 studenata, 10 učenika. Onda, naravno, kada je došla Prva intifada, bio sam kao i većina ljudi mojih godina, mladi momci i žene u mojim godinama, u moje vrijeme, bacali smo kamenje na vojnike, a na mene je pucano tri puta. Jedan od njih je zapravo izabrao grob za mene i trebao je biti pokopan u grobu. 

A onda se odjednom sjetim da je to bio britanski kirurg. Bila je u, kako mi to zovemo, znate, ovoj bolnici gdje je, gdje je izraelski masakr, 500 ljudi. Zovemo je Britanska bolnica, Baptistička bolnica u Gazi. Onda je rekla da je živ i bio sam na operaciji 12 sati itd. Onda sam preživio, znaš? Neki bi rekli da sam sin smrti, znaš, samo ga uzmi za to. Pa znam, kakav je osjećaj da je ono što živiš nešto što ti nije dano. Uzeo si iz usta smrti, znaš? 

I očito se toga sjećam kad sam pokušavao zaštititi svoje dijete Yassera koji se slučajno našao sa mnom tijekom mog posjeta Gazi kad je izbio rat. I tako svaki put kad moram na to pomisliti, ne treba ga ubiti, jer bih ja za ovo odgovarao, jer sam to propustio. I naravno, osjećate se bespomoćno.

I mnogo sam puta samo sjedio ovako u šatoru. I mislim, znate, ako je raketa došla iz izraelskog helikoptera ili bespilotne letjelice ili čega već, i ubit će, to nije moja krivnja. Pokušavao sam sebe uvjeriti da mi ljudi ne možemo, ne možemo kontrolirati svoju sudbinu. I nažalost, čak ni ta stvar ne upravlja našom sudbinom, u našem slučaju, to je izraelska vojska koja kontrolira sudbinu Palestinaca u Gazi jer je ova strana ta koja ih [nečujno] uništava, ova strana ih uništava. 

I naravno, ubijanje, atentati i uništavanje nikada ih ne zaustavljaju u Gazi. I mogu ispričati stotine priča kojima sam i sam svjedočio u svojih 50 godina, znaš? Moj djed sa majčine strane je poginuo u ratu 1967. godine, a ja ti to nisam rekao, ni kad smo se upoznali, ali on je stradao u nakbi, vjeruješ li? On je u to vrijeme bio u Jaffi. Imao je, mislim, 16 godina, i bio je ozlijeđen kada su, u to vrijeme kako su to zvali izraelske bande prije uspostave Izraela, napale naše susjedstvo u Jaffi, i on je bio ozlijeđen. I zapravo je bilo u novinama, imam isječak novina u Jaffi. I bio je ozlijeđen u nogu, to je bilo 1948., bio je travanj, početak travnja 1948. Zatim je ubijen 1967., kada je izraelska vojska okupirala Gazu nakon šestodnevnog rata.

O tome se mora ispričati toliko priča i uvijek se treba podsjetiti da znaš da je život dragocjen i da ga moraš živjeti i boriti se s njim. I čak se u trenucima, znate, sjećam kad sam bio u izraelskom zatvoru, bio sam u Prvoj intifadi oko, rekao bih pet mjeseci ili četiri mjeseca.

Chris Hedges: Koliko si imao godina, Atef?

Atef Abu Saif: Da, tada sam imao 18 godina, rekao bih. Upravo sam završavao srednju školu, kako se to kaže u Americi i tada sam htio upisati fakultet. U svakom slučaju, poslan sam u izraelski zatvor u Negevu, koji mi zovemo, Ktzi'ot, oni to zovu, na hebrejskom, a mi to zovemo Ansar 3. I da, uvijek o pripovijesti, borbi protiv, o pripovjednim terminima i terminologija. Bilo kako bilo, ali ja sam u to vrijeme bio u Izraelu ove godine, a moj brat Naim je bio u centralnom zatvoru u Gazi.

I sjećam se svoje majke u to vrijeme, bila je kao djevojka od 42 godine, i bila je kod nas tog dana u posjeti. Ujutro u devet sati došla mi je u posjet. Nisam prebačen u zatvor Negev, još sam bio u pritvoru u Gazi, znate, koji je blizu plaže. Kišilo je. Bio je siječanj. Imala je 42 godine i tada je bila bolesna. U svakom slučaju, umrla je kasnije, a popodne mora posjetiti mog brata u drugom gradu.

I tako je to priča o, znate, život je priča o boli, ali koje je druge izbore imala? Ovo je uvijek, podsjećam se, njena dva sina su u zatvoru, a ona nema drugog izbora, samo da ih posjeti i poljubi, makar izdaleka, da ih vidi i da im da moć. I zapravo je bila jača od nas kada nam je govorila da će moj brat biti pušten. 

I sjećam se njezine izjave, nevjerojatna je, rekla je, čujte, nikad se na nikome ne gradi zatvor. Znači, znaš, nije kao grob kad je napunjen, znaš, napustit ćeš ga u jednom trenutku. I nažalost, kad je moj brat otišao, ona je već bila preminula i nije ga mogla vidjeti.

I jedna od priča o miru i ratu, ako želite o tome, sjećam se njezinih prosvjeda u znak podrške sporazumu iz Osla. Bila je to 1993. kada su potpisali. Bio je studeni, bilo je to prije nego što je Arafat stigao u Gazu, i ona je sretno otišla demonstrirajući sporazum iz Osla, a ja sam u to vrijeme bio na sveučilištu i rekao sam joj: "Vau, postala si vrlo politička aktivistica." Rekla je: "Ne, podržavam Oslo jer će mi osloboditi sina." I nažalost, umrla je dvije godine kasnije, a da joj sin nije pušten. I ovo može reći cijelu priču o mirovnom procesu, koliko je bio razočaravajući za mnoge Palestince. 

Dakle, naš život je život u potrazi za vašim životom ili za vašim time outom. Zapravo, naslov moje knjige na arapskom, ide Time Out za preživljavanje, znaš, tražeći ovaj time out, znaš, tijekom katastrofalnog rata ili genocida, u kojem živiš. I to je ista priča, nažalost, i to je tužno reći, reći ću svom unuku ako Slučajno imam jednu, istu priču koju mi ​​je ispričala moja baka o tome da je bila prisiljena napustiti Jaffu, i kako je napustila svoju vilu, koja još uvijek postoji u Jaffi i naseljena je Židovima-Poljacima, iz Poljske. I vidio sam to nekoliko puta, naravno, i čak sam imao ovu strukturu, koju je napravio inženjer i stavio sam je na naslovnicu jednog od svojih romana. I u svakom slučaju, morala je napustiti svoju vilu i pješačiti dolje, hodati sve do juga do Gaze po pijesku, i živjeti u šatoru, gdje smo mi nekada živjeli u vili na plaži, itd. Kad je bila bogata, umrla je vrlo siromašna. 

Dakle, istu priču koju mi ​​je ona ispričala moram ispričati svom unuku u budućnosti, ali, opet, koje druge opcije imate? Moraš živjeti ovaj život, boriti se da živiš i učiniti sve što možeš da preživiš, jer život je vrijedan njega, znaš? Nije avantura, niti je putovanje, nije gluma, naravno, što bi rekao Shakespeare, mi ne odradimo svoj dio posla i odlazimo s pozornice. To je ono za što smo stvoreni. 

Chris Hedges: Želim razgovarati, prije nego što pričamo o 7. listopadu, ovo nije bio prvi izraelski napad na Gazu koji ste izdržali i o kojem ste pisali, imate prethodnu knjigu. Ali želim da malo porazgovarate o tom napadu. Mislim, što je bilo, 2018. ako sam u pravu, i usporedite to s ovim što se sada događa. Ali razgovarajmo o toj prvoj knjizi koju ste napisali, gdje iz dana u dan bilježite nemilosrdno granatiranje, bombardiranje i ubijanje koje je Izrael izvršio. 

Atef Abu Saif: Da, kao što sam ti rekao, proživio sam sve ratove u Gazi, ali čak i prethodne napade o kojima sam pisao, ali ih nikad nisam objavio, a još uvijek ih imam. Nadam se da još uvijek postoje negdje u Gazi, znate, ali rat 2014., jer u ljeto, prije 10 godina, zapravo je počeo kao ovih dana, bio je vrlo masivan i vrlo velik i vrlo agresivan za nas.

Doživjeli smo mnoge napade Izraela. Ali taj put, znate, sve se dogodilo iznenada i napadi su se odvijali posvuda. A izraelska vojska je napala Gazu prvi put od Oslo sporazuma, znate, napali su grad s juga, iz doline Gaze, kako je zovemo. Pisao sam svaki dan što se dogodilo, jer sam osjećao da ću umrijeti u tom trenutku, kao u ovo vrijeme, ali ovaj put je bilo više… Sad možemo pričati o usporedbi dva rata, ali ponekad je smiješno uspoređivati ​​ratove, jer , znaš, cilj im je, naravno, da te ubiju. 

Dakle, ponekad vam je smrt bliža nego u drugim prilikama, ali uvijek vas želi uhvatiti. Dakle, rat 2014. je za nas bio prvi masovni rat kojem smo prisustvovali ili kojem smo svjedočili ili smo ga iskusili i osjetili smo njegovu opasnost, da ćemo umrijeti. Sjećam se puno puta jer, znate, tada sam bio više angažiran i nisam živio u izbjegličkom kampu Jabalia, gdje sam rođen. I, da, u to vrijeme, mogu ispričati mnoštvo priča u kojima sam pomogao u spašavanju nekih ljudi, znate, od smrti. Vadili smo ih ispod ruševina i mnogo puta bih dobio glavu bez tijela ili ruku bez... Znate, to je strašno. 

Ali u mnogo prilika, Chrise, nisam bio siguran jesam li živ ili mrtav, pogotovo kad nosiš tijela, znaš? I sjećam se da sam se jednom morao istuširati 15 ili 12 puta, znaš?

Tada nismo imali problema sa strujom i vodom kao u ovom ratu. Jer ovaj rat, da, mislim da nije bio rat, bila je eliminacija. Jer su htjeli eliminirati Gazu. Dakle, ovo je, u sadašnjem ratu, genocid. Zaustavili su vodu, struju i ljude, ne pričaju o tome, Chris, čak ni novinari sada, ne govore da je sad, za par dana, bit će 300 dana rata. Ljudi, ne kažu da je 300 dana bez struje i vode u Gazi, tekuće vode. Ali u to vrijeme, 2014. godine, imali smo nekakvu urednu opskrbu vodom. Čuvat će se par dana, ali još uvijek ga imamo. Toliko puta kad sam se nakon pranja, jedno 12 puta, sjetim prezimena, to je bila obitelj Balata, živjeli su blizu groblja logora i [nerazgovijetno] Rusa. 

Tada sam imala noćne more i tada nisam mogla spavati jer sam vidjela ruke, kosu bez glave, kao [nečujno] da ću to nositi. Onda u noći, morao sam se probuditi, nisam siguran jesam li živ ili mrtav, i prišao sam struji i htio sam je dotaknuti. Pa sam rekao ako sam živ, onda sam, naravno, zamalo uspio. Ali onda sam u zadnjoj minuti rekao, da, ali što ako umrem? Ako sam živ, onda jesam, postao sam mrtav, znate, nakon što sam to dotaknuo, pa, koja je svrha? Pa što ako sam mrtav? Pa sam rekao, Ne, neću. Ali u to vrijeme, ne volim to govoriti, bila je to proba za nadolazeći rat, bila je to kao vježba, znaš?

Dakle, kada je počeo sadašnji rat, sjećam se da sam bio u novinskoj kući, Belal Jadalla, kojeg je izraelska vojska kasnije ubila, on je bio šef novinarskog kluba u Gazi, ono što mi zovemo novinska kuća, i kome sam posvetio knjigu, zapravo, i pokušavali smo usporediti sadašnji svijet s ratom iz 2014., jer rat iz 2014. je sve što imamo u sjećanju o velikom ratu. Zatim, naravno da je Belal tada bio mrtav, a to su bili moji drugi prijatelji, govorili smo, slušajte, ako ovaj rat ne prestane 51. dana, koliko je trajao prethodni rat, onda je ovo drugačije. 

I naravno, ono što smo radili, samo smo se prepuštali, ili smo se pokušavali smiriti da ovaj rat neće trajati 51 dan, kao kad smo bili u šatorima, moja una, prauna, prauna Noor, pitala bi me: "Oh, misliš li da ćemo ramazan provesti ovdje?" Jer ne želi ramazan provesti u šatoru. I usput, Noor, djetinjstvo je proživjela u šatoru, i živjela je, provela zadnjih par mjeseci svog života u šatoru, kao i moja svekrva koja je rođena 1948. godine u Majdalu. Asqalan u Ashkelonu, a majka ju je nosila u Gazu, gdje je prve tri godine života živjela u šatoru.

I nažalost, umrla je u šatoru i tada sam je spomenuo u svojoj knjizi, ali bila je mrtva kada sam završio svoju knjigu, kada sam napustio Gazu. Pa bi moja velika tetka pitala: "Oh, hoćemo li ovdje provesti ramazan?" Onda će mi nakon ramazana preko telefona reći, Atef ćemo provesti [nečujno]? Svaki put će ljudi u Gazi, moja sestra Asia, pitati, pitala me danas, misliš li da ćemo se ovdje sjećati prve godišnjice rata? Što znači da će 7. listopada doći kada [nečujno] da, oprostite što sam dugo.

Chris Hedges: Ne, idi koliko god želiš. Želim razgovarati o Refaatu [Alareeru] prije nego što pričamo o vašoj knjizi. Jasno je da su ga Izraelci pratili i ubili, zajedno, naravno, s njegovom sestrom i njezinom obitelji. Ali pričajte malo o njemu prije nego što počnemo.

Atef Abu Saif: Da, slučajno sam poznavao Refaata iz ovog projekta, “We're not Numbers,” koji je, naslov projekta preuzet iz jednog od mojih članaka u The New York Times u to vrijeme, ratne 2014. godine. Titulirao sam svaki dan. I mislim da je Refaat svakodnevno izvještavao, kao što znate, iz Gaze, bio je vrlo aktivan u jednostavnom iznošenju palestinske istine.

Nije pretjerivao, nije čak bio ni političan, kao što će pjesnici, znate, samo je to radio. On je pisao o tome što se dogodilo njegovim susjedima i njegovoj obitelji osobno, mislim, u jednom od svojih članaka, čak i kada mu je mama govorila, nemoj govoriti u tisku, jer ovo je opasno i mogli bismo poginuti. . I, da, tužno je što gubimo glas jer ubojica ne želi sakriti svoj zločin. Ne želi da se čuje za buduće zločine. 

Dakle, atentat na Refaata, kao i atentat na Belala Jadallu, šefa novinske kuće u Gazi, prenosio je vijesti iz Gaze na pet, šest jezika, a ne on, ljudi koji rade s njim. Ista je stvar, naravno, i s drugim pjesnicima kao što je Saleem Al-Naffa i vi ste govorili o umjetnicima, piscima, fotografima itd. 

Tako je Shireen Abu Akleh prije, ako se sjećate također u Jeninu, bila ubijena. Dakle, borba protiv istine, ili teroriziranje same istine, pa se ona sama sakrije, pa je se nitko ne usudi taknuti, nitko se ne usudi o njoj progovoriti, a nitko jer riječ je jača od pjesnika, vjerujte mi. I mnogi ljudi ne pamte imena boraca, ali pamte imena pjesnika, novinara, filmaša koji su o njima govorili, prenosili istinu o njihovom životu, njihovoj boli, njihovoj duši, njihovoj patnji. 

Refaat je bio, da, mislim da je vjerovao u ono što je radio. I, znate, kao što je rekao u svojoj pjesmi, ako moram umrijeti, znate. Dakle, istina bi bila poput zmaja, kojeg je spominjao, koji leti nebom i ima dugi rep, dugi bijeli rep, tako da ga dijete iz Gaze može vidjeti s bilo kojeg drugog mjesta na plaži Gaze. I tako je ovo nada, jer istina nikad ne umire, Chris, čak i ako ubiju odašiljača, istina nikad ne umire. Naći će drugog odašiljača, drugu hrabru, hrabru, hrabru osobu, da to prenese i da to dobije i da to ispriča, znaš? A mi Palestinci, moram reći, jako smo zahvalni našim umjetnicima i pjesnicima, uglavnom, koji su prenijeli našu bol u posljednjih 100 godina. 

I zapamtite, nisu samo Izraelci, čak je i britanska vojska strpala palestinske pjesnike u zatvor 20-ih i 30-ih, poput [nečujno] i poput [nečujno] i onih velikih pjesnika iz 20-ih i 30-ih palestinskih život u '20-ima i '30-ima i [nečujno] Nazareth, stavljeni su u zatvor u to vrijeme. Dakle, uvijek istina. I nisu uvijek Izraelci. 

Svi tlačitelji, svi ubojice, oni ubijaju istinu prije ubijanja… Ja sam uvijek, Chris, govorio, dobro, nitko ne može razumjeti zašto ubijate svoje bližnje, svoje bližnje, ali ovaj rat, ali zašto uništavate dvorce, npr. , u Gazi? Palača Qasr al-Basha, čak i kada je Napoleon Bonaparte ušao u Gazu, koristio ju je kao svoj ured. Turci su ga koristili kao vojni ured, Britanci također. Tako da nitko ne zna zašto ga uništavate. Ne šteti vam. Nije i već ste ga okupirali, bili ste tamo. 

Tenkovi su bili tamo, a nisu ni granatirali izdaleka, usput. Tenkovi su stajali ispred povijesnog zida dvorca. To je dvorac kako ga mi zovemo, palača Basha, mi ga zovemo, i to je muzej, usput, gdje ste imali feničke posude i križarske mačeve. I to iz raznih razdoblja, islamski [nečujno], znate, spomenici. Pa nikome nije jasno zašto ne možete stajati ispred povijesne palače u kojoj nema otpora, nema vojske, ničega, onda to uništite.

Hej, čak i da si lud, sjediš tu i uživaš u kavi kao pobjednik, ili on nije pobjednik. Ali pretpostavimo da ste dobili rat. Sjediš tamo i uživaš u gradu ili na brdu ili usred grada Gaze. I možete vidjeti [nečujno] na vašoj lijevoj ruci [strani] itd.

Nitko ne može razumjeti zašto uništavate, vojnici ulaze u jedan od umjetničkih studija, to je u videu, i uživaju uništavajući prokletu stvar. Zaboga, uživaš u krađi, uzmeš, sakriješ. Ne uživate samo u stvaranju boja na slici. Krvariš i uživaš u krvavim bojama slike. Dakle, to je nešto, znate, i opet, ovo nije novo.

To nam se uvijek događalo, šest, sedam godina, kada je uništena slika u kući moga djeda u Jaffi, kada je uništena i slika palestinskih novina. I onda ponavljamo istu priču, ponavljamo istu bol i nadam se da se to neće događati u budućnosti. Nadam se da će ovaj svijet okončati svu ovu bol i dugo putovanje raseljenja.

Chris Hedges: Mislim, u doseljeničkim kolonijalnim projektima, oni moraju uništiti kulturu, identitet, povijest onih koje okupiraju. To je način na koji potvrđuju vlastitu nadmoć, ili nameću vlastitu nadmoć uništavajući Palestince koji su autohtoni Palestinci.

Atef Abu Saif: Da. Teoretski, ovo možete razumjeti. Ali ne radiš ovo s radošću, znaš? Oni to rade s radošću i zadovoljstvom, a zašto ubijate pjesnika? Zašto ste ubili Refaata Alareera? On je osoba koja je oduvijek željela živjeti u miru, koja je oduvijek željela pisati o ljubavi, ali nije našla ljubav da o njoj piše. Nije mogao napisati pjesmu o igrački koju je želio pokloniti svojoj kćeri, jer si taj dar uzeo na kontrolnoj točki u Rafi kada su oni bili tamo. 

Tako da nije mogao pisati o stabilnom i normalnom životu. Zašto onda uništavate muzej? I znam da je borba narativa, nije čak ni fizički superioran, što se tiče narativa, ti si superioran, i želiš da tvoj narativ i tvoje priče preplave regiju.

Ali i lopovi, naravno, lopovi uzimaju ono što nije njihovo. Ali čak i lopovi, oni uzimaju lijepe stvari iz kuća koje napadaju. Pa čak i kolonijalisti u povijesti, ponekad imaju malo poštovanja prema autohtonoj kulturi, poput krađe njihove kulture, preuzimanja. Ali zaboga, [nečujno] je sada jedan od naših najvećih pjesnika, sada živi pjesnik. A vidio sam ga, rekao bih, u prvom mjesecu rata. A njegove pjesme se uče i za našu djecu u školama. On je jako dobar pjesnik, on i njegova žena i njegova djeca do sada, pod ruševinama više od 150 dana. A zamislite samo naš gubitak. Bio je super i tada je imao šest godina i zajedno smo mu slavili rođendan. 

Zapravo, bio je u Ramallahu i sudjelovao [nečujno] prošlog rujna. Još uvijek ima 60 godina. Pa je mogao nacrtati još 100 pjesama, znaš? I naravno, mnogo mladih... Neki dan, usput, 21., mlada palestinska pjesnikinja Pilar. Njegovo ime je [nečujno], napisao sam na svom Facebook nalogu, stavio sam njegovo... Ubijen je u svojoj kući i napisao je jako lijepe pjesme. Piše na arapskom jeziku. Pisao je na arapskom. Sada je mrtav, ali samo ako pročitate njegov tekst, kako se toga bojao, kako je pokušavao smiriti sestru.

Ima 26 godina. I onda njegova kuća u centru, mislim da je u izbjegličkom kampu Nuseirat i tamo je ubijen. Pa opet, nije... Ovaj rat cilja na ljude, mjesto, [nečujno] mjesta, povijest mjesta, a cilja na drveće. Ako posadite guavu ili mango ili bilo koje drugo drvo u svom vrtu, treba vam 30 godina da ga vidite kao pravo drvo, znate? I odjednom netko dođe i izvadi ga. 

Sjećam se da mi je sestra prije neki dan rekla telefonom kada je shvatila da joj je kuća uništena u Beit Lahiji. Sada ima 46 godina. Rekla je: "Nemam vremena u životu za gradnju nove kuće." Počela je sa svojim mužem graditi kuću kada su se vjenčali kada je ona bila u 20-im godinama njihove dobi i proveli su 25 godina gradeći kuću.

Rekla je, nemam vremena sada graditi novu kuću. Dakle, nemate vremena čak ni posaditi svoje novo stablo u vrtu. Kao da ovaj rat cilja sve u Gazi. Cilja Gazu, a ne cilja političke stranke, ne cilja miliciju, ne cilja određenu stranku ili osobu ili lik ili bilo što, i nema nikakav cilj osim samo eliminirati Gazu i učiniti život u Gazi nemogućim. Ne za danas ili za sutra, za sljedeći dan ili dan poslije, za desetine godina koje dolaze. Dakle, ljudi nakon toga moraju dobrovoljno napustiti Gazu.

Chris Hedges: Želim pročitati nešto iz vaše knjige. To je nevjerojatno djelo, i bilježi teksturu, užas genocida. Kad počne, izgubiš prijatelja, mladog pjesnika, glazbenika. Pitate se kako izraelski vojnici promatraju vas i vašu obitelj, 

“njihove infracrvene leće i satelitsku fotografiju. Pitate, mogu li prebrojati štruce kruha u mojoj košari, broj kuglica falafela na mom tanjuru? Gledate gomilu omamljenih i zbunjenih obitelji, njihove domove i ruševine, noseći madrace, torbe s odjećom, hranom i pićem. Supermarket, mjenjačnica, prodavaonica falafela, štandovi s voćem, parfimerija, slastičarna, trgovina igračaka, sve je izgorjelo.” 

ti pišeš, 

“Krv je bila posvuda, zajedno s komadićima dječjih igračaka, limenkama iz supermarketa, smrskanim voćem, polomljenim biciklima, razbijenim bočicama parfema, mjesto je izgledalo kao ugljenom naslikan grad spaljen od strane zmaja.” 

Ovo je, naravno, bila razina razaranja, unatoč brojnim napadima na Gazu, koja je jednostavno apokaliptična. Ali pričajte o tim prvim danima. Jeste li na početku shvatili da je ovo drugačije?

Atef Abu Saif: Da, zapravo, smiješno je, rat je počeo dok sam se kupao na plaži. Sjećam se da cijelo ljeto nisam išao na kupanje. Tako sam bio u posjetu Gazi, što je za mene bila redovita posjeta. Ali to je moj tata koji je preminuo, inače, Chris, tijekom rata i sredinom travnja, nažalost, zbog nedostatka hrane i nedostatka lijekova.

Uglavnom, bio sam u posjeti tati i sestrama. Onda smo tamo trebali slaviti palestinsko nasljeđe, a to je 7. listopada. I tako sam bio tamo ujutro. Moram na plažu. Bio sam prvi put na plaži i otišao sam se kupati na plaži, onda je počeo rat. A za nas, sjećam se da sam zvao šogora, izađi iz vode. Moramo otići. Rat je, rekao sam mu. Bilo je 6:30 ujutro. Rekao je: "Ne, ovo je još jedna eskalacija."

Sjećam se da sam ga ostavio u vodi. Rekao je: "Idi, idi, idi, ostavi me." To je zato što živi u blizini, u [nečujno], blizu plaže. Dakle, kada sam otišao, vozio sam se sa svojim bratom Muhamedom. Mislim da nas je policajac pitao što se događa? Nitko ne zna što se događa, znaš?

Ali, naravno, kako padne noć, jako se smrači. Shvaćamo da je ovo drugačija vrsta rata, jer čak ni unazad do rata 2014. nije se odvijao na svim mjestima u isto vrijeme. Gaza je danas bila meta, sjećam se, 2014. Čak iu ratu 2008., Jabalia je bila meta, zatim Gaza City, zatim Rafah, zatim Khan Younis, ali ovaj rat je bio posvuda, svaki pojedini... Sjećam se 7. listopada i 8. listopada, prvog dva dana rata, granatiranje posvuda, posvuda. Nisi se mogao pomaknuti. 

A ja sam u to vrijeme morao ostati u novinarskoj kući jer sam tijekom dana bio u [nečujno] četvrti. Tada nisam mogao otići pa sam morao spavati u novinarskoj kući između diskova novinara.

Od početka se shvatilo da je to vrlo težak rat, ali u prethodnim ratovima, Chris, ljudi su raseljeni sa svojih mjesta, ali ljudi koji žive na periferijama, blizu granice, sjeverne granice ili istočne granice. I uglavnom su dolazili stajati u [nečujno] škole u izbjegličkom kampu Jabalia.

Usput, nismo ni sanjali da će vojska ući u Jabaliju. Kao da smo i za vrijeme rata, čak nakon mjesec dana rata rekli, ne, ne, neće moći dobiti, nisu bili tamo jer to znači ubijati, jer nismo mogli vjerovati da ubojica može biti ovaj divljak.

Nismo mogli vjerovati da bilo koji ubojica može biti bilo koji čovjek u ovoj mjeri, pobiti 1000 ljudi, doći do prenapučenog i prenapučenog i naseljenog mjesta. Tako da nismo mogli vjerovati da ćemo u ovom ratu biti raseljeni. Ako mene pitate, i nakon dva, tri tjedna rata, ja kažem ne, ajde, nama je samo još jedan rat.

Ali ovo nije još jedan rat. Zbog toga Palestinci obično uspoređuju ovaj rat s ratom Nakba, gdje su ljudi bili prisiljeni otići. Pa čak i isti slogani, iste rečenice, fraze koje koristimo, govorio sam, što je bilo vrlo slično onome što je moja baka govorila u Nakbi, ali moj djed je govorio, “Oh, to je samo nekoliko dana, a onda dolazimo leđa." Bili smo tamo. I to sam svom klincu rekla, bez razmišljanja, to je bilo prirodno, da se vraćamo za par dana. I to je moja baka i sve stare babe i starci pričali svojoj djeci 1948. 

Tako da je jedina usporediva situacija za ljude bila sama Nakba. Međutim, u jednom od mojih članaka kasnije, rekao sam, Ne, ne bismo trebali uspoređivati ​​Nakbu ni s čim, jer je u Nakbi poslije nastao politički napad. Ali eliminacijom palestinske, rekao bih, državnosti ili entiteta, i oni su uspostavili drugi entitet.

Rekao sam, ne možemo usporediti Nakbu ni s čim drugim, ali ovo je jedina stvar koja ljudima pada na pamet, Nakba. Čak im ni rat 1960. ne pada na pamet.

Međutim, u ratu 1960., ako se sjećate, polovica ljudi sa Zapadne obale raseljena je u Jordan, a mnogi stanovnici Gaze, uključujući mog djeda, Ibrahima, s mojim ujacima, bili su prisiljeni napustiti Jabaliju u Jordanu, i samo su moj otac i moja nana ostali u Jabaliji.

I mislim, kao što sam uvijek govorio, imao sam sreće zbog ovoga. Nisam živio u dijaspori ili izbjeglicama izvan Palestine. Dakle, jedini događaj koji se u svijesti Palestinaca može usporediti s ovim je sama Nakba. A Nakba, za Palestince, je... znate da se prevodi na engleski, kao katastrofa, što je, rekao bih, blaga riječ za to, za Nakbu.

Nakba je nešto, katastrofa koja dolazi vrlo teško odozgo. Dakle, to je nešto što si ne možete priuštiti. A to ti ništa ne znači. Dakle, to je vrlo teška i gruba riječ, znate, i zbog ovoga Palestinci nisu 1967. nazvali još jednom Nakbom. Pa su samo promijenili jedan zvuk, Naksa. Promijenili su zvuk "P" sa zvukom "S", što ionako znači biti poražen.

Dakle, od samog početka, rekao sam vam, u prva dva, tri tjedna, nitko nije očekivao da ćemo biti raseljeni. Nisam, plakao sam kad sam prelazio punkt između juga i sjevera, a gledao sam prema jugu, 1000 ljudi, žena, muškaraca, djece, djece, trudnica koje su prolazile. 

I to s mojim djetetom koje je nosilo kolica moje bake, pardon, moje svekrve, koja je kasnije umrla. I nosili smo je, dok je predavala svoja kolica, čvrsto sjedeći, trudeći se da ne padne. Prelazili smo granicu.

Zatim, sve slike za koje sam čuo u kampu, odrastao sam u izbjegličkom kampu '70-ih i '80-ih, i tako čujem stotine priča ljudi koji govore o svom egzodusu iz svojih sela i gradova u južnoj Jaffi i sva sela južno od Jaffe.

Dakle, sve su te priče predstavljene kao da gledate filmove u kinu, znate? Ali gledate 100 kino filmova u isto vrijeme, ali svi odražavaju istu scenu. Svi prikazuju istu scenu s različitim licima likova, a sada, u trenutku, shvatio sam da sam jedan od tih likova. Postao sam još jedna scena i još jedan film u ovoj predstavi na velikom platnu.

Chris Hedges: I dok hodate, sjećam se iz knjige, vi ste sa svojim malim sinom, koji ima 15 godina, i tijela su posvuda, i govorite mu da ne gleda.

Atef Abu Saif: Vidjet ćete da ako napravite bilo kakav pokret, ako napravite bilo kakvu gestu, bilo kakav znak, bit ćete ubijeni. Sjećam se da sam rekao da se svađam sa svojim izdavačem, skoro smo nazvali knjigu, Kava na vrhu rezervoara, jer je vojnik sjedio na vrhu tenka. Ne znam kako možete uživati ​​u kavi dok očajni ljudi, svi muškarci i žene, tuguju na tijelima osoba dok drugi vojnici [nečujno] zapravo opet. Imati nju, 16, ovakvu, i spremnu pucati svakog trenutka, znaš?

Skoro smo tako nazvali knjigu, ali onda smo rekli, ne imenujemo... Sjećam se da je moja prva prva knjiga bila, Dron je sa mnom. Pa smo rekli da nećemo reći tenk i dron. Dakle, moramo razgovarati o drugom naslovu, ali za ovo, hodate po tim tijelima i ne želite biti još jedan mrtav. 

Govorio sam svom djetetu da ne [nečujno], jer će vojnik od sada, onda on nazvati, reći, "Hej, ti, mladiću s bijelom majicom kratkih rukava i naočalama, dugom kosom, trapericama, hlačama dođi ovamo." Dakle, naravno, možete pronaći nešto slično u istom kadru, ako snimite fotografiju, snimite film u kinu, naći ćete pet, šest osoba poput ove. Ali ako je pogrešna osoba, onda s lijeve strane vojnika, pucat će u njega. Možeš li vjerovati? Dakle, glavna osoba ovdje, on bi trebao shvatiti da je on traženi. On je odabran za uhićenje. 

Dakle, najbolji način je ne pomicati se, ne gledati, samo gledati ravno dok ne prođete. Zamislite samo ovaj osjećaj kada shvatite da, sada u vrijeme Olimpijskih igara, sada igraju u Parizu, pa ako prijeđete liniju utrke, taj osjećaj, znate, da ste uspjeli, da ste preživjeli, prešli ste crta. 

Ali onda se sjetim, imam neke fotografije ovoga od moje svekrve, dok smo sjedili nakon što smo prešli kontrolni punkt. Nismo shvatili da smo postali raseljeni. Izbjeglica poput mene, kada sam rođen u izbjegličkom kampu Jabalia, ponovno je postao izbjeglica. A i moja svekrva je postala izbjeglica.

Dakle, onog trenutka kada prijeđemo točku, onog trenutka kada shvatimo da ćemo biti iza sunca, iza svjetla, znaš? A mi smo u mraku. I, naravno, smiješno je, od prvog dana počeli smo žaliti što smo to učinili, što ne smijemo prijeći granicu. Zapravo, tamo je most. Zovemo ga Salah al-Din most, ime je dobio po najdužoj ulici u Gazi, pa nam je bilo žao što smo prešli most. Postoji li način da se vratim?

Chris Hedges: Samo se sjećam da ste iz svoje knjige pisali o svojoj kući u Jabaliji, i kako možete promijeniti malo ulice tu i tamo, i pisali ste o tome zašto ste se uvijek vraćali u Gazu. Imate doktorat na europskom sveučilištu, lako ste ostatak života mogli provesti živeći izvan Palestine, ali niste. I pišete o toj kući, koja je, naravno, sada uništena.

Atef Abu Saif: Da, uvijek sam imao priliku živjeti u inozemstvu, ali to nikad nisam želio. Nije, volim New York, naravno, rekla bih da mi je New York jedan od najdražih gradova. Bio sam tamo izravno nakon 11. rujna, [nečujno]. A ja volim Rim, na primjer. Studirao sam u Italiji. I volim mnoga mjesta. Volim i Palestinu.

I ako sam sebi govorio, ako će svi kao ja otići iz Gaze, tko će tamo ostati? Dakle, protiv ovog odljeva mozgova i ne volim biti ovaj autor, intelektualac, poput mnogih Arapa i autora iz trećeg svijeta, Chris, oni sjede u Londonu i žive svoj dragocjeni život, ili u Parizu ili u LA-u i pridružuju se američkom životu. Zatim pričaju o siromasima kod kuće.

Ako budem morao, mogao bih otići u Italiju, kao što sam ti rekao, podučavati. Nemam ništa protiv, ali privremeno. Nikad nisam želio cijeli život ostati u inozemstvu. Zašto? Chris, vjeruj mi, Gaza je jako lijepa. To je vrlo lijep obalni grad, a kada se mi ljudi iz Gaze sjećamo čak i okusa kave u Gazi. Rekli bismo, Ne, znaš, svu kavu koju popijemo, sjećam se tog tipa, nešto smo razgovarali. Ne, zaboga, nijedan brend kave u Kairu nije sličan najgorem brendu kave u Gazi, na primjer. I to je istina, u to sam uvjeren. Naravno, mogli biste se uvjeriti u suprotno. Svi vole njegovu mamu kuharicu, jela. 

Svi vjeruju da su mamina jela najbolja. Ali možda zapravo i nije. Ali zbog ovoga mi se sviđa Gaza, tamo pripadam, tamo imam odgovornosti prema ljudima. Jer tamo su me naučili pričati priče, moji susjedi, moja baka, Asia. I uvijek sam osjećao, zbog obveze, da to prepričavam, njihove priče, da ponovno ispričam njihovu bol i njihovu patnju, prenesem njihovu tugu i njihove ljubavi, usput, i njihov smisao za humor. 

Pa kad mi je kuća uništena, plakala sam kao, znate, to je normalno. Na kraju smo ljudi, ne možeš stajati, stajati čvrsto zauvijek. Bio sam i ja, ali bilo mi je žao svojih likova, likova u mojim romanima. Rekao sam, ako su izašli iz mojih knjiga. Skočili su iz romana, ne bi znali mjesto.

Umjesto toga gdje su živjeli u tim uličicama, koje su sada oštećene nažalost, te uličice i ono malo [nečujno] između kuća gdje su živjeli cijeli život, ali i kad sam crtao, ponekad bih nacrtao kartu mora. , ili rekao bih, pozornica, kazalište mog romana, i uvijek, prikazujem isto područje, a to je moje susjedstvo, koje mi zovemo Jaffa susjedstvo, gdje svi ljudi koji tamo žive izvorno dolaze iz Jaffe, gdje su bili izbjeglice iz Jaffe. Pa sam rekao, Vau, sada ulice više nisu ulice, nema više kuća, uličice su oštećene. Sve se promijenilo. 

Dakle, kad bi moji likovi hodali, ne bi znali gdje je kuća. I ako otkriju da kuću iz koje su otišli i u kojoj su rođeni, zapravo, neće prepoznati. Znao sam sjediti blizu vanjskog dijela kuće, gledajući u stepenice, drvene stepenice unutar kuće, koje su zapravo vodile u moju sobu. A onda sam počeo, uvijek, izmišljati svoje priče. Budući da sam sa stepenica gledao u nebo dok sam zamišljao sebe kako hodam prema nebu sa stepenica. Znaš, Chris, rekao bih ti da stvarni rat počinje nakon što rat završi. 

Moja je žena izgubila jedinu sestru. Nema sestara ni braće, a ostala je i bez majke. I do sada, Chris, ona plače svaku noć, znaš zašto? Jer ona želi, do sada, da netko može uzeti kosti njene sestre i njenog muža i njene djece i pokopati ih jer su pod gumom od sedmog, osmog dana rata, dakle od 290 dana, manje više. . Dakle, sve što ona želi je grob koji bi posjetila, gdje bi tugovala. Tako je čak i naša duša odgođena. Našoj boli nije dana dužnost. Tako će ljudi nakon rata imati više vremena za tugovanje, za plakanje, za odavanje poštovanja voljenim osobama koje su prošle u ratu. Dakle, stvarni rat, čak i na osobnoj razini, započet će nakon što rat završi. 

I naravno samo pomislite na tatinu djecu, oni nemaju gdje boraviti. Čak i one udate, te cure su momci koji su oženjeni od mog tate, nisu, i njima su kuće uništene. Dakle, nema se kamo otići. Ono što će ljudi sa sjevera učiniti, Chrise, nosit će svoje šatore na ramenu, i hodat će na sjever da ih vrate, ponovno, da žive blizu ruševina i [nečujno] svojih kuća. Dakle, ovo je vrlo duga bol, i to je ono što govorim.

Kraj ovog rata je eliminirati život iz Gaze, učiniti ga nemogućim, učiniti ga skupim i poreznim, niste sretni. Nikada se nećete osjećati sretnim, već svojom budućnošću. Dakle, to je i rat protiv budućnosti. Nije, zapamtite, razgovarali smo o ratu protiv prošlosti, sjećanju, narativu, kroz kulturu, uništavanju minimalnih skulptura, muzeja, ubijanju autora, uništavanju knjižnica, nizu arhiva Gaze. To nije samo protiv prošlosti, nego i protiv budućnosti, učiniti budućnost nečim što neće doći i neće postojati za stanovnike Gaze.

Chris Hedges: Dakle, Atef, kao što ste spomenuli, izgubili ste svoju šogoricu i njenog muža kada je njihova zgrada bombardirana, napisali ste da su tijela njihove kćeri i unuke već izvučena. Jedina poznata preživjela bila je Wissam, jedna od njihovih kćeri, koja je odvedena na intenzivnu njegu. 

Wissam je otišla ravno na operaciju gdje su joj amputirane obje noge i desna ruka. Njezina je svečana dodjela diplome na Umjetničkom fakultetu održana samo dan ranije. Ostatak života mora provesti bez nogu, s jednom rukom. I ti je posjetiš u bolnici, a ona se jedva probudi i nakon pola sata te pita: "Sanjam, je li?" A ti kažeš, "svi smo mi u snu." A ona kaže: “Moj san je zastrašujući. Zašto?" A vi odgovarate: "Svi naši snovi su zastrašujući."

Nakon 10 minuta šutnje rekla je:

“Nemoj me lagati, ujače, u snu nemam noge. Istina je, zar ne? Nemam noge.”

Ali rekao si da je to san, reci joj. Ne svidja mi se ovaj san, ujace, a ti pises, 

“Morao sam otići. Dugih 10 minuta sam plakala i plakala shrvana užasima proteklih dana. Izašao sam iz bolnice i zatekao se kako lutam ulicama. Pomislio sam dokono, mogli bismo ovaj grad pretvoriti u filmsku scenu za ratne filmove.” 

A onda kada se vratiš da je posjetiš, a nema ni tableta protiv bolova ni sedativa, a ona je u bolovima, traži od tebe smrtonosnu injekciju i kaže ti da će joj Allah oprostiti. A ti odgovaraš, "ali on mi neće oprostiti, Wissam." A ona odgovara: "Pitat ću ga u tvoje ime." Želim da razgovarate malo o Wissamu i tom trenutku.

Atef Abu Saif: Znaš, nikad nisam pročitao knjigu nakon što sam je napisao, rekao sam ti. Ja ne [nečujno]. Ja nemam, a i kada sam pričao o knjizi u Omanu, Kairu, Maroku, moj jedini uvjet je bio da ne pročitam dio knjige, jer bi oni tražili da ih pročitaš. Radi se o tvojoj knjizi.

Dakle, bio sam u Kataru, zapravo, gdje smo uspjeli, srećom, komunicirao sam s nekim osobama u katarskoj vladi, i oni su je prebacili u Katar i nadamo se, ide na nekoliko operacija i operacija u kolovozu, 15. kolovoza, da se pripremi za imaju umjetne udove, noge. 

I sjećam se kako to ide, kad sam zatekao svoju ženu kako kaže, znala je vijesti, bilo je u vijestima. Ona kaže: "Nitko nije preživio, čak ni jedna osoba." Zatim sam rekao: "Pa, Wissam je preživio. Možeš li vjerovati?"

Razgovarate s osobom koja je izgubila cijelu obitelj jer nema braće i sestara, dakle jedinu sestru, i, naravno, sa svojom djecom i suprugom.

Dakle, za Wissam, kada je bila u kući, dogodila se bomba, eksplozija, i ona je bačena u susjednu kuću bez nogu i ruku, i nosili su je i odveli u bolnicu. Naravno, bila je u nesvijesti. Za nju je posljednje čega se sjeća da je ležala u krevetu nasuprot svoje majke, kao da su bile ovako i razgovarale tako da se ničega ne sjeća.

Ali mislim da je kasnije, rekla mi je u Kairu, kada sam posjetila bolnicu u Kairu, shvatila da je, kada su je nosili, bila bez nogu i osjećala je da su joj noge amputirane. Za nju je to, kao i za većinu ljudi, Chris, noćna mora, to je film. 

To je nešto u što ne vjerujete ili ne želite, zapravo vjerovati. Ovakav san priželjkuješ sve do sada, jer svaku noć prije nego što zaspim moja žena mora plakati i govoriti mi: "Vau, što ako je ovo noćna mora?" I nakon 300 dana, jer je u ovoj noćnoj mori iz koje se želi probuditi izgubila… “Znaš Atef, kad uhvatiš mobitel, nađeš ljude koje zoveš iz obitelji. Ali kad ga uhvatim, nijedna osoba.” 

Njena sestra, jedina sestra, njen šogor, dvoje djece koja nisu djeca, to su 25, 28 sinovi njene sestre i njene majke. To je cijela njezina obitelj. Dakle, samo je njezin [nečujno] otac još bio živ i on je za nju vrlo star čovjek.

Pa ona kaže: "Kada uhvatiš mobitel i nađeš brojeve za poziv, ja ne nalazim brojeve za poziv." Pa svake večeri, kaže ona, ono što mi je Wissam rekao tog dana, što ako je ovo san, noćna mora, horor film? Čak sam i u ovom filmu izgubio noge, ili u ovoj noćnoj mori, izgubio sam noge i ruku, ali svi, Chris, znam da nam ponestaje vremena. 

Ali kada sam ostavio svog oca u Jabaliji, on je odbio poći sa mnom u Rafu i na jug i rekao je, “Slušaj, Atef, živio sam cijeli život ovdje, i ako Allah želi da umrem, ja ću umrijeti, ja sam neće nigdje umrijeti.”

I on je umro, zapravo tu, ali je umro jer nije našao ni kruha da jede. 10 dana jeo je životinjske sjemenke. Sjemenke kojima hranite životinje. U svakom slučaju, sjećam se kad sam mu posljednji put pogledao lice prije vožnje na jug. Tražio sam od Allaha samo jednu uslugu, koju mi ​​nije učinio. Samo sam rekla, želim ga ponovno vidjeti, jer sam imala osjećaj da ga možda više neću vidjeti.

I do sada, mnogo puta pomislim, vau, što ako je ovo samo još jedna priča koju pričam naciji, čitateljima, kao da ja izmišljam sav ovaj posao kao pisac, a ti to radiš kao pisac. Što ako je ovo samo jedna od mojih kreacija, a volio bih da zapravo jest. I sav naš razgovor sada je dio ovoga, zapravo, dio je ovog fiktivnog svemira o kojem sam napravio da pričam.

Chris Hedges: Sjajno. Hvala, Atef. To je bio Atef Abu Saif, govorimo o njegovoj knjizi, Ne gledaj lijevo: Dnevnik genocida. Želim zahvaliti Sofiji, Diegu, Thomasu i Maxu koji su producirali emisiju. Možete me pronaći na ChrisHedges.substack.com.

Chris Hedges novinar je dobitnik Pulitzerove nagrade koji je 15 godina bio strani dopisnik za The New York Times, gdje je služio kao šef ureda za Bliski istok i šef ureda za Balkan. Prethodno je radio u inozemstvu za Dallas Morning News, Kršćanski znanstveni monitor i NPR. Voditelj je emisije “The Chris Hedges Report”.

NAPOMENA ČITATELJIMA: Sada više nema načina da nastavim pisati tjednu kolumnu za ScheerPost i proizvoditi svoju tjednu televizijsku emisiju bez vaše pomoći. Zidovi se zatvaraju, zapanjujućom brzinom, pred nezavisnim novinarstvom, s elitama, uključujući elite Demokratske stranke, koje traže sve veću cenzuru. Molimo, ako možete, prijavite se na chrishedges.substack.com tako da mogu nastaviti objavljivati ​​svoju kolumnu od ponedjeljka na ScheerPost i producirati svoju tjednu televizijsku emisiju, "Izvještaj Chrisa Hedgesa".

Ovaj intervju je od Scheerpost, za koju piše Chris Hedges redovita kolona. Kliknite ovdje da se prijavite za upozorenja e-poštom.