Patrick Lawrence: Nezavisno novinarstvo kakvo je bilo

Lisabon je nakon revolucije bio autorova učionica. Dok je Washington napravio još jednu naciju kao jedan od svojih eksperimenata u izmijenjenoj stvarnosti, američki tisak je bezbrižno igrao POLO - "moć izostavljanja" -. 

By Patrick Lawrence
Izvorno za ScheerPost

Ovo je izvadak iz Lawrencea Novinari i njihove sjene, sada dostupno od Clarity Press, ili kao prednarudžba od Google knjige or Amazon.

To poznajem [SAD] Čuvarpovijest ga je prepoznala među izvanrednim pothvatima novinarstva dvadesetog stoljeća. Cedric Belfrage i James Aronson, iseljeni Englez i Amerikanac, zamislili su nezavisne novine, imune na korupciju koju su dobro poznavali, dok su služili u okupiranoj Njemačkoj.

Njih dvojica dobili su zadatak denacificirati tisak i ponovno izgraditi novinsku kulturu prilagođenu novoj demokratskoj naciji - "novinarstvo koje vode novinari", kako je rekao Aronson. List koji su Belfrage i Aronson konačno objavili u Americi izašao je u prilog predsjedničkoj kampanji Henryja Wallacea, koji se 1948. kandidirao protiv Trumana na listi Progresivne stranke. Ali stranačka pripadnost očito nije bila bit. Poanta je bila zdravo novinarstvo... 

Do 1948. antikomunist folie Americaine širio se poput kudzua krajolikom. Službenog uznemiravanja bit će dosta u godinama koje dolaze, ... ali Belfrage i Aronson pogodili su venu.

Na način koji bi dobri povjesničari prvi shvatili, oni su iznijeli na površinu kontratradiciju u novinarstvu koja je bila stara i američka koliko i republika... S vremenom, Nacionalni čuvarSuradnici su uključivali izvanredan skup političkih, kulturnih i književnih ličnosti, među kojima su [Arthur] Miller, Norman Mailer, WEB Du Bois, Sean O'Casey, William Appleman Williams, Eugene Genovese, Staughton Lynd, Maxwell Geismar, Tom Hayden , i Wilfred Burchett, dopisnik koji je često putovao i koji je trebao pokrivati ​​najveće svjetske priče sljedeća tri i nešto desetljeća. 

Koji zeleni aspirant ne bi želio dodati svoj potpis takvoj skupštini — pismen, politički angažiran, iznad svega posvećen novinarstvu integriteta? Istina, kako su godine prolazile, žalbi je bilo sve manje. Nacionalni čuvar plaća je bila slaba, a život nesiguran. Do 1950-ih većina novinara bila je profesionalizirana na način na koji sam ranije koristio ovaj izraz.

Snovi o statusu u elitnom dijelu srednje klase i životu unutar šatora, a ne izvan njega, gotovo su uvijek gasili plamen koji je gorio u mnogim pridošlicama u zanatu. Još uvijek smatram nevjerojatnim - i teško objasniti onima koji nisu u novinama - kako hipoteke na drugu kuću, školski računi, BMW-i i europski praznici mogu odrediti način na koji se izvještava o najvažnijim svjetskim događajima. 

Odupirao sam se kad je došlo moje vrijeme. Kad sam izašao iz dizala u West Seventeenth Street 33, zakoračio sam u nešto poput plutajućeg svijeta, kako bi to Japanci nazvali. Nezavisni mediji tada su bili na putu prolazni, neizvjesni, boreći se za stabilnost, najbolji među njima ipak promišljeni i potpuno živi svijetu u kojem smo živjeli….

Korištenje električnih romobila ističe Nacionalni čuvarNaklada je dosegla 76,000 do kraja druge godine, što je mjera miroljubivog poslijeratnog raspoloženja. Tada je hladnoratovska inkvizicija počela naplaćivati ​​svoj danak i snažan zamah je prekinut.

Nova ljevica

Cedric Belfrage, koji još nije naturaliziran, deportiran je 1955., nakon što je dvije godine ranije svjedočio pred McCarthyjevim senatskim pododborom, a nije surađivao. Time je Jim Aronson ostao da vodi redakciju. Tako je radio još 12 godina. U tom trenutku novinama nisu kritični udarac zadali Hladni ratnici ili doušnici FBI-a (njih više od nekoliko). Nova ljevica se do tada dijelila na "fisije bez kraja", kako je to kasnije rekao Belfrage. The Nacionalni čuvar uskoro je imao slučaj ovog rastrošnog ludila. 

Transformacija nekih od Nacionalni čuvarDo sredine šezdesetih bilo je očito da se osoblje pretvorilo u sanjare druge godine s dovoljno povijesti u glavi da potpuno promaše njezino značenje. Napravili su neuobičajenu pogrešku brkajući novinarstvo i aktivizam. Aronson i Belfrage, "urednik u egzilu" otkad se nastanio u Meksiku, zapravo su smijenjeni. Ostavke su podnijeli istoga dana u travnju 1967. godine.

Korištenje električnih romobila ističe Nacionalni čuvar, “progresivni tjednik”, postao je Čuvar, “nezavisni radikalni tjednik”. U godinama koje su uslijedile, sunovrat ljevice u nadrealno sektaštvo postajao je sve dalje od stvarnosti. Svakome tko bi gledao u te velike prozore na potkrovlju, redakcija bi izgledala kao neka vrsta scene snježne kugle - tiha, hermetična, daleka, sasvim drugačija.

Naslijeđe koje su Belfrage i Aronson ostavili iza sebe još je lebdjelo u zraku sa svom prašinom dok sam označavao svoje probne otiske. S nizom sam drugih dijelio profesionalni stav prema onome što neovisni tisak može postići u ime novinskih ideala, iako smo razumjeli da senzibilitet New Deala Belfragea i Aronsona više ne odgovara našem vremenu.

U tijeku stvari Cedric i ja postali smo prijatelji putem pošte, on još uvijek živi u Cuernavaci. Poslao sam mu kopiju Američka inkvizicija, svoju upravo objavljenu knjigu o razdoblju McCarthyja, a vratio ju je potpisanu s napomenom. “Da, još uvijek dobivam Čuvar”, stoji u njemu, “ali ne vidim budućnost za ideološke djevice i dosadila mi je borba među marksističko-lenjinističkim sektama dok oko nas gori Rim.” Utješio sam se od ovog dalekog prijatelja i njegovog “bratskog”. zagrliti". 

Jednog dana dok sam sjedio za stolom za provjeru, Jack [pokojni Jack Smith, urednik u to vrijeme] zamolio me da uzmem svoj produžetak i diktatiram. Bilo je vedro proljetno jutro, a sunce je ulazilo u moje stranice kroz jedan od prozora koji gledaju na istok. Poziv je bio od Wilfreda Burchetta, kojeg sam poznavao samo po imenu i reputaciji. Istakao se mnogo puta od izvještavanja o Drugom svjetskom ratu, nedavno kao jedini zapadni dopisnik koji je o Vijetnamskom ratu izvještavao sa Sjevera. Učinio je to na biciklu u áo bà ba, ono što inzistiramo na nazivanju "crna pidžama".

Portugalska revolucija karanfila

Wilfred je ovaj put zvao iz Lisabona. Portugal je imao svoju Revoluciju karanfila u travnju 1974., kada su se vojni časnici koji su služili u propadajućim afričkim kolonijama vratili kako bi srušili oronulu diktaturu Marcela Caetana, tada staru pola stoljeća.

Godinu dana kasnije Wilfred je izvještavao o oštrim političkim borbama koje će odrediti novi kurs nacije. Bilo je govora - divlje prenapuhanih po običaju hladnog rata - o sovjetskom uporištu u južnoj Europi. Ovo je bio Wilfred, ondje na onome što je "tamo" bilo na prvoj stranici. 

Bio je genijalan, zemljani Australac, kulturan, ali bez trunke pretvaranja u sebi. Još se sjećam te prve telefonske suradnje. Odmah sam znao da je profesionalac, u boljem značenju tog izraza, na drugom kraju linije. Wilfred je čitao svojim izlizanim glatkim naglaskom, dovoljno sporo da mogu držati korak za pisaćim strojem. Imao je jedinstven način s vlastitim imenima.

Melo Antunes (teoretičar Kapetanskog udara, kako se još zvalo i vojno svrgavanje) izbacio je “Meeehllloooh Aaanntuuunneeehjjj” u pjesmuljkim ritmovima. Vasco Gonçalves (još jedan časnik i premijer u prvoj privremenoj vladi) stigao je u mojim slušalicama kao "Vaaahssscoooh Gonnsaaahlllveeehjjj." Wilfred je sigurno stekao ovu obzirnu naviku tijekom tisuću telefonskih diktata. 

Nisam uređivao Wilfredov lisabonski dosje. Sredila sam svoje ispisane stranice, odnijela ih Jacku i vratila se svojoj korekturi. Rijetke su prilike u sretno proživljenim mladim životima kada nas pohodi predosjećaj stvari koje dolaze, a put naprijed osvijetljen. Tako je izgleda bilo i tog jutra. Tada sam znao da ću svoj život, ili njegov dobar dio, živjeti kao dopisnik u inozemstvu. Wilfred je uskoro trebao napustiti Lisabon. Moje tiho prosvjetljenje: ne znam kako drugačije objasniti odlučnost, neobilježenu sumnjom, koja me od tog dana natjerala da slijedim put koji mi je otvorio - u prvom slučaju doslovno. 

Sada se sve okrenulo mom novom planu. Na Vijesti [New York Dnevne vijesti, moj prvi poslodavac], proveo sam duge sate u mrtvačnici [biblioteci isječaka] fotokopirajući godine izvještavanja o Portugalu u svim glavnim dnevnicima... Dao sam očistiti i ponovno zalijepiti vrpcom svoj Royal Speed ​​King, koji mi je poklonio moj otac. Jack je pristao napisati akreditacijska pisma, bitnu opremu za svakog dopisnika.

U kasno proljeće 1975. dao sam otkaz na Vijesti, napunio kofer odjećom i isječcima, pozdravio se sa svojim voljenim i odletio u Pariz. Život je poprimio izgled onih svijetlih, primamljivih cvjetnjaka u Jardin des Tuileries. 

Nikada nije potrebno mnogo da me natjera da prođem kroz Pariz, ali ovaj put sam imao svrhu. Wilfred je živio sa suprugom Vessom i djecom u Meudonu, zapadnom predgrađu na pola puta između Pariza i Versaillesa. Znao sam da ga neće biti: Jack mi je rekao da je na putu izvještavati o sukobu nakon stjecanja neovisnosti u Angoli, gdje je izbio još jedan hladnoratovski sukob. Ali Wilfred je u tren oka napisao prvu od, kako se pokazalo, dvije portugalske knjige, kao i njegov dar. Kapetanski udar još nije bio objavljen, ali je strojopis bio u Meudonu: Mogu li tražiti bolju početnicu koja bi objašnjavala olujno političko more u koje sam se spremao uroniti? 

Prijavio sam se u l'Hôtel de l'Université, moju pripravnost u Latinskoj četvrti, i nazvao gđu. Burchetta da vidi o knjizi. Dočekala me s opreznim mrazom koji sam očekivao. To je jedini primjerak, odgovorila je kad sam predložio da provedem nekoliko dana bilježeći Wilfredov tekst. Nije bila sigurna da bi Wilfred to odobrio. Nije mudro, razmišljala je, pustiti strojopis iz kuće. Napokon: Mogu li telefonirati opet sutra? Bio sam siguran da će nazvati New York da se raspita o tom tipu niotkuda i njegovom zahtjevnom zahtjevu. 

Jack je sigurno učinio potrebno. Sljedećeg sam jutra krenuo vlakom s Gare Montparnasse, a kad sam stigao, Vessa me dočekala u vrtu ispred kuće s tipkanim tekstom. Vratio sam se u Pariz i sljedećih nekoliko dana proveo za stolovima kafića puneći nekoliko školaraca prijenosna računala s onim što je, kad je bilo gotovo, bio pun sažetak Wilfredove knjige. Kad sam ga vratio, Vessa se štedljivo nasmiješila. U vlaku za povratak u Pariz pomislio sam kako je krupno i pristojno od Wilfredove žene, s pravom izvijenom obrvom, da mi vjeruje kao što je imala. Ovo je bio još jedan od malih kutova Hladnog rata: prekrivao je pokrivače sumnje preko inače uobičajenih susreta. Ništa, kao što je Arthur Miller predvidio, nije nužno bilo onako kako se činilo. 

Prešao sam Španjolsku tijekom, kako se pokazalo, posljednjih mjeseci Francova režima. Utučenije ljude nikad nisam vidio dok je moj vlak, jeftini lokalni, stao na više stanica nego što sam mogao izbrojati. Na svakom su se Guardias Civiles sa strojnicama nakratko ukrcali kako bi prošetali prolazima, okrećući glave s jedne na drugu stranu. Još jedan gorak okus Hladnog rata: Ovo je bio moj prvi pogled na diktaturu koju je Washington smatrao saveznikom, falangist Franco koji je osvojio njezino odobravanje kada je, desetljećima ranije, srušio Španjolsku Republiku. Brzo sam od ostalih putnika naučio da trebam odvratiti pogled i u tišini guliti naranče. 

Prešavši u Portugal u Vilar Formoso i trenirajući kroz Coimbru, slavni sveučilišni grad, bio sam stranac koji je stigao na burnu zabavu. Desetljeća pod Antóniom Salazarom, a zatim Caetanom ostavila su Lisabon izgledajući kao nešto iz romana Garcíe Márqueza - kraja stoljeća rukavac zagušio Saudade i iberski katolicizam.

Ali deseci političkih stranaka i pokreti niknule su poput proljetnog cvijeća u godini nakon revolucije - toliko da sam vodio popis s bilješkama o uvjeravanjima svakoga. Zajednički zagrljaj nepoznatih sloboda stvorio je učinak Jacka koji je iskočio iz svoje kutije. Rossio, kucajuće srce glavnoga grada, bio je prepun štandova koji su nudili sve, od pornografije do stranačkih transparenta na štapićima do široke palete dobro – i loše napravljenih novina koje su se borile protiv svojih političkih uglova na svakoj stranica um. Političko čavrljanje počelo je u zoru i potrajalo do kasno u večer.  

Gotovo potpuna neizvjesnost

Lisabon je bio moja učionica... Sve je bila improvizacija, ništa o budućnosti nacije nije odlučivalo. Dok sam putovao po zemlji, stanje gotovo potpune neizvjesnosti koje sam zatekao činilo mi se rijetkim i spasonosnim prijelazom. Tako temeljno stanje učinilo je ljude akutno živima. Neka vrsta moći pripada onima koji su dovoljno hrabri da prihvate da njihova budućnost tek treba biti određena i da leži u njihovim rukama. I ja sam pronašao vitalnost u životu oko sebe koju sam od tada rijetko poznavao. 

Ali ono što su Portugalci zvali verão quente, vruće ljeto, uskoro je stiglo. U proljeće je došlo do pokušaja desničarskog državnog udara protiv Gonçalvesove vlade. Kad nije uspjelo, socijalisti su započeli destabilizirajuću kampanju demonstracija protiv “Vasko, Vasko, companheiro”, uzvikivali su vjerni premijerovi pristaše na svojim skupovima.

Još jedan pokušaj državnog udara, poznat kao 25. studenog po svom datumu, razjasnio bi poantu: Portugal je imao mnoštvo političkih formacija, ali jedan izbor. Trebalo je napraviti neku kasniju verziju Španjolske Republike ili skrenuti udesno dok se probijala iz desetljeća diktature.

Odlučujuće figure bile su Álvaro Cunhal, stoički karizmatični vođa PCP-a, portugalske Komunističke partije, i Mario Soáres, čiji su socijalisti bili jako skloni akreditiranom članstvu u zapadnom savezu. Nije bilo teško raspoznati Hladni rat kako je stigao, ili ga vidjeti u izvještavanju američkih medija o tim događajima. 

Istaknutost PCP-a u to vrijeme ne može se precijeniti, iako je važno razumjeti što je bio, a što nije.

Nakon što je tajno izdržao desetljećima, 1974. godine postao je disciplinirani "čelični zid", kako su ga opisali članovi i pristaše. Partija je bila posvuda, rad mnogih drugova iz podzemlja tijekom mnogih godina. Glasno sam se nasmijao kada sam, tijekom vikenda uz ocean južno od Lisabona, ugledao PCP lopte za plažu i kišobrane u crvenoj i žutoj boji zabave. Bio je posebno jak u Alenteju, širokoj, ravnoj regiji jugoistočno od Lisabona, gdje su seljaci živjeli u siromašnim selima pored velikih latifundije čiji su ih odsutni vlasnici koristili za lov jednom ili dva puta godišnje. Na imanju koje su preuzeli seljani, jedni od mnogih, ozbiljnih tinejdžera obrađivali su hektare rajčica i graha s prijevodima Marxa u stražnjim džepovima. Na rubu polja nedavno pristigli sovjetski traktor svjetlucao je na suncu. 

Cunhal se pokazao upravo kao slika staljinističkog moćnika. Mršav, srebrokos, zgodan na način isklesanih crta lica, imao je dosta vremena u zatvoru na licu do trenutka kada je 1974. podigao PCP iznad zemlje. Nasuprot klišejiziranim karikaturama u zapadnom tisku, otkrio sam suptilnu ali opipljiva ljudskost iza tihog držanja.

Njegova lojalnost Moskvi nije bila upitna, ali ovo je bio ostatak njegovih mladih godina, kako sam ja to pročitao, i osjećaj osobe koja nikada nije bila na vlasti. Eurokomunistički vođe tada su se pojavljivali u Španjolskoj, Francuskoj i Italiji — tri latinske nacije, ili u slučaju Francuske djelomično latinske. Po mojoj procjeni, Cunhal bi zauzeo svoje mjesto među njima da je strašan aparat iza njega donio PCP na vlast. 

Portugal koji sam vidio io kojem sam izvještavao borio se da postane nacija koju je sam stvorio - ni Moskva ni Washington. Njegovi su ljudi prošli kroz revoluciju uzdignutih očiju, s čitljivim preferencijama koje su težile nesvrstanosti i jednoj ili drugoj vrsti socijaldemokracije. Ali to nije trebalo biti. Činilo se da je politički zastoj zahtijevao tajnu operaciju CIA-e, a agencija je to prihvatila kao što je to bio njezin ustaljeni običaj. Sada sam iz prve ruke gledao kako je Washington napravio još jednu naciju kao jedan od svojih eksperimenata u izmijenjenoj stvarnosti i kako je američki tisak bezbrižno igrao POLO ["moć izostavljanja"]. 

Izvješća o prisutnosti CIA-e 

Izvješća o prisutnosti CIA-e počela su se tiskati nekoliko mjeseci nakon 25^th  Travanjska revolucija. Novooživljeni lisabonski dnevnici bili su vrvi takvim pričama. Te jeseni, 1974., Associated Press je izvijestio da agencija ima stotinu operativaca na terenu. Sada znamo da je Fordova administracija imala punu namjeru intervenirati kako bi spriječila skretanje članice NATO-a ulijevo. Pitanje je bilo kako to postići.

Henry Kissinger, tadašnji Fordov državni tajnik, bio je za savez s ekstremno desničarskim političkim strankama i vojnu intervenciju - zapravo ponavljanje čileanskog državnog udara dvije godine ranije. Frank Carlucci, novi veleposlanik u Lisabonu, zalagao se za tajnu političku operaciju usmjerenu na oportunističku sredinu - one koji su desno od PCP-a, ali lijevo od arhikonzervativnih stranaka. Carlucci je pridobio Kissingera, a njegova je strategija, kada je realizirana, zapanjujuće podsjećala na CIA-inu subverziju talijanskih izbora u korist demokršćana 1948. (i mnogo godina nakon toga).

Carlucciju nisu bile strane tajne intervencije. Nekoliko dana nakon što je stigao u siječnju 1975., smjestio se na Soáres, koji je u to vrijeme identificiran kao glavni politički potencijal, kao glavni kanal kroz koji će upravljati svojim operacijama. To je predstavljalo shemu usmjeravanja novca usmjerenu na visoke vojne časnike, političke stranke desnog i lijevog centra, tisak i neke elemente u vrlo utjecajnoj Katoličkoj crkvi. Carluccijeva operacija bila je tajna samo u sitnijim detaljima.

Bilo je prima facie jasno od njegova imenovanja, što je bila vijest na naslovnim stranicama u Lisabonu, da je Washington od Portugala napravio još jedno od svojih kazališta hladnog rata. Portugalci su bili razbješnjeni ovim miješanjem u njihove postrevolucionarne poslove. Prosvjedi ispred američkog veleposlanstva i Carluccijeve rezidencije bili su toliko česti da je vlada — u početku nevoljko — poslala trupe da ih zaštite. Usprkos tome, stvari su vrlo brzo krenule u skladu s Washingtonom. Soáres je preuzeo dužnost premijera šest mjeseci nakon što se vruće ljeto približilo kraju. 

Ti su događaji, putem deklasificiranih dokumenata, znanstvenih istraživanja, intervjua i usmene povijesti, sada stvar zapisa. Ono što me pogodilo dok sam ih izvještavao bilo je koliko su Portugalci bili svjesni onoga što se događalo oko njih i koliko su jasno mogli govoriti i pisati o tome. Bilo je to kao da slušate novi politički jezik - jasan, do točke, bez vate.

Amerikanci — a kako sam mogao ne primijetiti? — ne čitajte ništa o makinacijama Washingtona u Lisabonu, ništa o Carluccijevoj intervenciji. Bio sam oči u oči s ideološkim kontaminacijama američkih dopisnika u inozemstvu. našao sam The New York Times izvješćivanje posebno nepošteno putem svojih djelomično točnih izvješća i čestih propusta, posebice onih koji se tiču ​​Carluccijeve operacije, čija je stvarnost bila savršeno dostupna svakome tko ima otvorene oči i uši... Ovo je bila drska nesavjesnost - moja procjena tada i sada. 

Dobio sam instrukcije o ovim i drugim takvim stvarima tijekom svog boravka u Portugalu. Svi dopisnici sa sobom donose svoju politiku - prirodnu stvar, dobru stvar, afirmaciju svojeg angažiranog, građanskog sebe zbog čega uopće ne žale. Zadatak je voditi svoju politiku u skladu sa svojim profesionalnim odgovornostima, jedinstvenim mjestom koje dopisnici zauzimaju u javnom prostoru.

Nije moglo biti brkanja novinarstva i aktivizma, kao što sam vidio u Zapadnoj sedamnaestoj ulici. Iako ovu pogrešku obično povezujemo s neovisnim publikacijama, budimo jasni: svaki mainstream novinar koji služi državnoj nacionalnoj sigurnosti kriv je za to - svaki je aktivist. Potrebna je disciplina i poredani prioriteti da bi se ovo pitanje ispravno postavilo. Naučiti ih bio je moj projekt u ovom ranom trenutku mog profesionalnog života. Ovu točku sada smatram jednako važnom kao i tada. 

Također sam do tog vremena naučio riješiti se manihejskih hladnoratovskih predrasuda usađenih u svakog Amerikanca rođenog sredinom stoljeća ili kasnije - još jedna lekcija koju od tada cijenim. Traktor doniran kao strana pomoć ne mora se shvatiti kao nešto više od traktora osim ako nema dokaza drugačije, na način na koji je cigara najčešće samo cigara.

Bilo je to mjesto dopisnika da izvještava što je istinitije mogao o postupcima drugih, bez obzira na to odobrava li netko to ili ne. Marvine Howe, o Times' oštra, iskusna dopisnica iz Lisabona u to vrijeme i dugo kontroverzna zbog svoje blizine silama o kojima je izvještavala dok su te vlasti bile konzervativne, glasno bi zazvonilo o "Crvenoj prijetnji" da je ugledala onaj traktor u Alenteju. Marvine je bio aktivist. Tijekom verão quente i ključnih mjeseci koji su uslijedili, dodao bih, među ostalim dopisnicima bilo je široko shvaćeno da je ona — kako to reći? — neprimjereno blizak Soáresu jer je surađivao s Carluccijem. Nitko nije bio posve iznenađen. 

Portugal je bio formativan za početnika kakav sam tada bio. Bio je to prvi pokušaj izvještavanja i pisanja kao dopisnik kakvom sam želio biti - podnošenje prijave za neovisni tisak, držeći se profesionalnih standarda koje su drugi oko mene napustili. U osobnom smislu koji sam odabrao, nakratko smo moja sjena i ja bili jedno, integrirani i cjeloviti. Dok sam se vraćao kući, s tisuću lekcija natrpanih u ruksaku portugalske vojske koji sam pokupio u prodavaonici viškova, znao sam da ću naučiti još jednu: vidjet ću jasnije no ikada tamu u koju je američki tisak zatvorio američke čitatelje . 

Zaustavio sam se u Toulouseu na putu natrag u Pariz na let kući. Ljubazni Toulousain određene dobi poveo me da vidim velika polja izvan grada gdje su se sklonile španjolske izbjeglice nakon što su pobjegle od Francovog režima prije 40 godina.

Pola milijuna Španjolaca pobjeglo je u sumorne, improvizirane kampove na francuskoj strani Pireneja i duž atlantske obale. Ovo se zvalo la Retirada, Povlačenje. Bio je to moj prvi pogled, u njegovoj ranoj fazi, na ideološku konfrontaciju koja je obilježila 20^th st.

U tim poljima - sablasnim poljima, kako je starac govorio o njima, ukletim poljima - u mislima sam vidio ljudsku cijenu toga. Za mnoge od tih izbjeglica nije bilo povratka. Pomislila sam na svoje putovanje u Lisabon, na to kako je vlak iz Pariza bio pun portugalskih sluškinja i fizičkih radnika koje je diktatura lišila posjeda. Da li bi sada imali svoju državu? 

Koliko bi američkih dopisnika uopće razumjelo takvo pitanje? Martha Gellhorn jednom je opisala novinarstvo kao časnu razmjenu između novinara i čitatelja. Gdje je sada čast? Koliko je dopisnika znalo uopće pitati?

Patrick Lawrence, dugogodišnji dopisnik iz inozemstva, uglavnom za International Herald Tribune, kolumnist je, esejist, predavač i autor, nedavno od Novinari i njihove sjene.   Ostale knjige uključuju Vremena više nema: Amerikanci nakon američkog stoljeća. Njegov Twitter račun, @thefloutist, trajno je cenzuriran. Njegova web stranica je Patrick Lawrence. Podržite njegov rad putem njegovo mjesto Patreon.  

Ovaj je članak iz ScheerPost.

Izražena stajališta isključivo su stajališta autora i mogu, ali ne moraju odražavati stajališta Vijesti konzorcija.