Chris Hedges: Dobri svećenik

Otac Michael Doyle, koji je umro ranije ovog mjeseca u svojoj župnoj kući u Camdenu, New Jersey, u svoje je kršćanstvo ulio svoju dobrotu. Ta nam je dobrota pokazala što znači živjeti život vjere.

By Chris Hedges
ScheerPost.com

Dtijekom dvije godine koje smo karikaturist Joe Sacco i ja proveli na našoj knjizi Dani razaranja, dani pobune, napisanom iz najsiromašnijih džepova Amerike, uvijek smo nailazili na herojske muškarce i žene koji su se – protivno golemim izgledima – ustali kako bi se sami borili i često gubili bitke u ime potlačenih.

Bill Means, Charlie Abourezk i Leonard Crow Dog u Pine Ridgeu, Južna Dakota. Larry Gibson i Judy Bonds na poljima ugljena u Zapadnoj Virginiji. Lucas Benitez, Laura Germano i Greg Abbot na poljima Floride. Muškarci i žene u Zuccotti Parku tijekom pokreta Occupy Wall Street. 

Kad su se suprotstavili poraznom siromaštvu, degradaciji okoliša, korporativnom zlostavljanju i očaju kojima su se suprotstavljali, pobjede koje su skupljali često su bile male. Pa ipak, njima, i ljudima koje su mogli podržati, te su pobjede bile goleme.

Očuvali su dobrotu, zajedništvo, pristojnost, nadu i pravdu. Omogućili su još jedan način da se govori o svijetu. Podsjetili su nas da je naša primarna zadaća u životu briga za druge.

Ovi moralni divovi, samom svojom prisutnošću i nepokolebljivim odbijanjem da se predaju, osudili su pohlepu, žudnju za moći, hedonizam i nasilje koji definiraju korporativnu kulturu.

Joe i ja smo upoznali oca Michaela Doylea u Camdenu, New Jersey, jednom od najsiromašnijih i najopasnijih gradova u Sjedinjenim Državama. Otac Doyle, irski svećenik i pjesnik rumenih obraza i snježnobijele kose, ran crkva Presvetog srca u jednom od najtužnijih kutova grada.

Preminuo je 88. studenog u 4. godini života u župnoj kući crkve.

“Nisam čuo Boga kako govori u gorućem grmu, ali čujem ga kako govori iz gorućih tema dana, a svi su oni u Camdenu,” rekao nam je.

Camden je pust, s uništenim i napuštenim kućama u nizu, daskama obloženim izlozima, praznim ljuskama tvornica cigala bez prozora i ostacima starih benzinskih crpki.

Prazne parcele zagušene korovom pune su smeća, starih guma i zahrđalih uređaja. Groblja su zarasla. Tržnice droge na otvorenom podijeljene su među bandama kao što su Bloods, Latin Kings, Los Nietos i MS-13 ili Mara Salvatrucha.

Grupe mladih Hispanjolaca ili Afroamerikanaca odjevenih u crne kožne jakne i povremeno viđenih kako prevrću hrpe novca, prodaju travu, drogu i crack klijentima, od kojih mnogi dolaze iz predgrađa.

Trgovina drogom je možda jedini uspješni posao u gradu. Oružje, obično skriveno iza kante za smeće, u travi ili na trijemu, nikad nije udaljeno više od nekoliko stopa od trgovaca. Camden je preplavljen oružjem. 

Camden se nalazi na rubu rijeke Delaware okrenut prema horizontu Philadelphije, s odlagalištima otpada i ogromnim postrojenjem za pročišćavanje otpadnih voda koje zagađuje zrak. Izdignuta autocesta s više trakova probija se kroz srce grada omogućujući putnicima da ulaze i izlaze iz Philadelphije, a da ne vide bijedu ispod sebe.

“Na Ferry i Sixth smo stali na jednoj od Camdenovih 150 tržnica droge na otvorenom”, napisao je otac Doyle u jednom od svojih biltena:

“Onda niz Šestu do Viole gdje je Kevin Walls ubijen prije nekoliko mjeseci. Gdje se njegova majka sagnula pokraj svog krvavog sina i pokušala mu izgovoriti 23. psalam na uho. Iako hodam dolinom smrti, ne bojim se zla. Ima dosta straha u 6. i Violi. Tamo je sada najjadnije urbano svetište. Njegovo je ime naškrabano na napuštenom zidu. Deseci pivskih boca posloženih za odsjaj i sjaj dogorjele svijeće. Medo zaprljan i mokar na napuštenoj stepenici. Blage želje na mjestu tvrdog srca.”

“Ponekad vidim muškarce i žene otvrdnule vremenom i sve isprane poput brda Appalachia i pitam se kakve su bile njihove prve godine života i što se dogodilo u malim mjestima gdje su se igrali”, napisao je u drugom pismu.

“Baš ovdje na Broadwayu, u blokovima iznad i ispod Svetog srca, prostitutke krase svaki kutak po svim vremenskim uvjetima. Oni su poput izdržljivih ribara koji bacaju užad u stalnoj struji prometa. Zidovi uništenih kuća bez prozora zjape poput kostura s rupama za oči na tragičnoj ljudskoj sceni. U 3:15, Anna May pažljivo vodi malu djecu u odorama Presvetog srca preko ulice kada se promijeni svjetlo. Neka ih sveti Božji anđeli uvijek sigurno prevedu preko ulice i s nje prije nego što otvrdnu i popucaju poput pločnika i prostitutki i propalih planova za urbanu obnovu.”

You Can slušati Martinu Sheenu pročitao iz pisama oca Doylea u dokumentarcu Pjesnik siromaštva.

Otac Doyle prikupio je sredstva za obnovu crkve Presvetog srca, sagrađene krajem 19. stoljeća, i njezinih zidnih slika koje prikazuju Uzašašće, krštenje Isusa od Ivana, vjenčanje Marije i Josipa i povratak izgubljenog sina.

U 1984-u, on osnovan Heart of Camden, neprofitna korporacija za razvoj zajednice koja je obnovila 250 domova za lokalne obitelji. Održavao je župnu školu K-8, koju je biskupija pokušala zatvoriti, natjeravši tisuće donatora i podupiratelja da osiguraju milijun dolara godišnje.

Bio je jedna od pokretačkih snaga iza stvaranja Južno kazalište na obalije Kuća pisaca Nicka Virgilijaje Camden Vatromet  umjetnički centar i Brodogradilište Camden i pomorski muzej.

Služba za žrtve oružanog nasilja

Svake je godine održao službu za žrtve oružanog nasilja u gradu, čitajući naglas s propovjedaonice imena ubijenih i vrstu oružja kojim su im prekratili živote, kao uplakane članove obitelji, imena onih koje su izgubili istaknuti na natpisu oko vrata, prišli su zapaliti svijeću za spomen.

Pokrenuo je društvene vrtove i otvorio medicinsku kliniku. Organizirao je posjet Majke Tereze gradu. Neumoljivo je prkosio destruktivnim silama oko sebe, odlučan njegovati život, čak i ako je to bila samo "krhka vlat trave koja viri između napuknutog cementa."

“Kad pogledam cijeli Camden, paraliziran sam”, rekao je tijekom jednog od mojih brojnih posjeta župnom dvoru. “Ali to je kao dijete na plaži. Daš im lopatu. Napravit će rupu i brdo i raditi na tome cijeli dan. Lijepo će se provesti. A onda dođe plima i valovi sruše malo brdo. Sitnica se gazi. Ali plima ne uzima ono što se dogodilo, što su radili, što je unutra. To je zauvijek sačuvano.”

Otac Doyle bio je član Camden 28, skupine ljevičarskih katolika i antiratnih aktivista koji su 1971. planirano i izvedeno racija da se unište dosjei nacrta na Camdenovoj regrutnoj komisiji. Optuženici su uhićeni, ali oslobođeni kada je otkriveno da je FBI, koji je imao doušnika u skupini, osigurao alate za provalu i omogućio logistiku.  

"Što učiniti kada dijete gori u ratu koji je bio pogreška, a ne možete ugasiti plamen - plamen napalma - vodom ili bilo čim drugim?" , kazao je u završnoj riječi na suđenju.

“Što radite u vezi s tim? Što učiniti sa starcem čije su kosti razbijene protupješačkim oružjem u ratu koji je bio greška? Na to nemamo odgovor. Nema odgovora u zakonu za dijete zapaljeno u ratu koji je bio greška.”

Organizirao je komemoraciju za 300 mladića iz Južnog Jerseya ubijenih u Vijetnamskom ratu. Godinama kasnije i dalje će nositi karticu s imenom jednog od ubijenih, Lawrencea J. Virgilia iz Camdena. 

Biskupi nisu bili zadovoljni. Otpušten je iz srednje škole Holy Spirit u blizini Atlantic Cityja gdje je predavao i prebačen u Sacred Heart, oronulu i zapuštenu župu, 1974. Morao je cijepati drva za grijanje crkve. To je trebalo biti kazna, degradacija, ali otac Doyle to je vidio kao najveći blagoslov u svom životu.

"Pao sam... lijepo", našalio se.

Nazvao je Camden "koncentracijskim logorom za siromašne" i vidio grad kao predložak za sve što je pošlo po zlu u Americi.

Patnju oko sebe usporedio je s raspetim Kristom, pribijenim na “križ užasno onečišćenog zraka” i “razbijenim pločnicima, razbijenim životima, ružnim prizorima koji vape za uljepšavanjem, trošnim kućama koje treba obnoviti za djecu. ”

"Camden je žrtva kapitalizma", rekao je dok smo sjedili i pili čaj jednog poslijepodneva.

“To je ono što padne s kamiona i ne može se vratiti na kamion. Tužna je faza u kojoj se nalazimo. Postoji podlost koja je podigla svoju ružnu glavu u duši Amerike. Bobby Kennedy, čak i Lyndon Johnson, govorili su o siromašnima. Sada ne možete reći riječ siromašan i biti izabrani. Pustite sirotinju. Oni nisu važni. Neka ih vlak preleti.”

“Danas je jako teško vrijeme za siromaštvo,” nastavio je.

“Zato što znaš da si siromašan. Čujete kako ljudi mojih godina ustaju i govore: 'Bili smo siromašni. Stavili smo karton u cipele'. Ali nismo znali da smo siromašni. Danas jesi. A kako znaš da si siromašan? Vaša televizija vam pokazuje da ste siromašni. Dakle, vrlo je lako nagomilati bijes u, recimo, visokonaponskom djetetu od 17 godina. On zna da je siromašan. Gleda u TV. 'Svi ti ljudi imaju sve. Nemam ništa'. I zato je jako ljut. Ovo je nasilje.

Ne govorim o nasilnoj predstavi. Govorim o nasilju koje proizlazi iz marketinga koji djetetu pokazuje što može imati. To stvara ogroman bijes koji lako eksplodira. To sam vrlo brzo otkrio kad sam došao u Camden. Ljutnja je tako blizu površine. Protrljate ga i eksplodira. Nema poštovanja prema tebi ako nemaš novca. Stalni napad trgovaca nema kraja.”  

"Odrastao sam u Irskoj", nastavio je.

“Imali smo pjesme naše borbe. Bilo je jasno protiv koga se borimo. Bila je to gomila novca. Ali ljudi ovdje ne mogu vidjeti neprijatelja. Ne možete izazvati ono što ne možete vidjeti. Pohlepa, predrasude i nepravda, ne možete doći do toga. Nema glave. Nema jasnoće. Pa se iskalite na svom susjedu. Strašno je što ljudi rade.”

Vidio je da su Sjedinjene Države proklete ratnom industrijom i američkim militarizmom, prokletstvom koje će ih osuditi na propast. Milijarde preusmjerene u beskrajne ratove značile su da su oni oko njega ostali gladni.

Molio se sa svojom kongregacijom da Amerika jednog dana “dođe na prve crte fronta u našim gradovima kako bi zaštitila našu djecu, ne oružjem, već čekićima i pilama, radnim mjestima i alatima za transformaciju”.

[Related: Siromaštvo američke politike]

“Dijete u Camdenu moglo bi naučiti lekciju ponosnim proizvođačima projektila”, rekao je. “'Uzmi me za ruku,' kaže malo Camdenovo dijete, 'i hodaj sa mnom. Hodaj mojim ulicama do škole. Hoće li me tvoje bombe spasiti? Ako me želiš braniti, dođi živjeti u moj blok.'”

Znao je da je ovo kraj američkog carstva, ali nije shvaćao zašto se ono moralo ugasiti s takvom okrutnošću. Kakva je to država, upitao je, koja je dopustila da ljudi umru ili bankrotiraju jer nisu mogli platiti medicinsku skrb?

"Kapitalistima ne bi trebalo dopustiti da budu blizu medicinske industrije", rekao je. “Ono što rade je zlo. Pohlepa je otrovna.” 

"Povijesne knjige pune su ruševina propalih carstava", rekao je. “Momak kojeg sam poznavao, zaposlenik, radio je u mornarici, morao je otići s nekom radnom ekipom u Italiju. Poslao mi je čestitku sa slikom Koloseuma. Napisao je: 'Otišao sam u Koloseum, ali sve što sam vidio bile su dvije mačke kako se bore u korovu.' Bilo je to, kada razmišljate o moćnim Cezarima, ono što je bio stari Rim, prilično duboko.” 

Otac Doyle volio je književnost, posebno irsku književnost, te poeziju koju je pisao i uključivao u svoja pisma. Bio je blizak prijatelj s lokalnim pjesnikom Nickom Virgiliom, čijeg je brata proslavio godinama ranije i čiji su haikui dočarali očaj Camdena: prostitutke koje pletu dječje čizme u autobusu; sjedi sam dok je prigušeno naručivao jaja i tost na Dan zahvalnosti; ključ za zasun djeca “istražuju divljinu na javnoj televiziji”; smrznuto tijelo pijanca pronađeno zimskog jutra u kartonskoj kutiji s natpisom "Fragile: Do Not Crush"; kao i njegove jadikovke za starijim bratom ubijenim u Vijetnamu.

zarez napisao koji bi mogao biti epitet grada: 

vreća mačića

tone u ledeni potok

povećava hladnoću 

Godine 1989. Nick umro srčanog udara u Washingtonu, DC, na snimanju intervjua za Noćna straža CBS-a. Otac Doyle vozio se u mrtvačkim kolima koja su dovezla Nickovo tijelo natrag u Camden, a glava njegova preminulog prijatelja tiho je udarala o stražnju pregradu.

Sagradio mu je nadgrobni spomenik u obliku vitkog granitnog podija na groblju Harleigh, gdje je i Walt Whitman, kojeg je otac Doyle mogao citirati po sjećanju. pokopan. Dao je urezati jednu od Nickovih haiku pjesama:

                     ljiljan:

          iz vode…

                izvan sebe

Otac Doyle organizirao je i posjećivao pučku kuhinju svake subote gdje bi sjedio za stolom sa stotinjak ljudi, od kojih su mnogi bili siromašni i beskućnici. Angažirao je volontere iz predgrađa, od kojih su većina bili bijelci, da kuhaju i poslužuju njegove goste. "Imate dostojanstvo za stolom kada dijelite hranu", rekao je.

Često je govorio o smrti, možda zato što je to u Camdenu svakodnevna stvarnost. Volio je priču o dva starca u Irskoj koji su proveli živote zajedno sve dok se jedan nije smrtno razbolio i rekao svom prijatelju da nije mislio da će ustati, da je uvijek znao kad je krenuo kamo ide, ali sada nije. "Ali Johne", odgovorio je njegov prijatelj, "kada si dolazio, nisi znao kamo ideš i zar nije ispalo dobro?" 

"Isti Bog koji je bio tu kad si uklizao u ovaj svijet bit će tu i kad si izišao iz njega", rekao mi je otac Doyle. 

Pa ipak, koliko god turobno bilo, uvijek je bilo neočekivanih bljeskova radosti i nade, darova milosti.

“Jednog dana Bog je poslao poruku sa svih mjesta u ulici Arlington, i to je osvijetlilo vrata mog uma”, napisao je.

“U Arlingtonu, na užasnoj vrućini, u toj od boga zaboravljenoj ulici bez svjetla i života, ružnom, urbanom propadanju na razinama koje naprežu maštu, sedmero djece prskalo je u kaskadnoj vodi poput blistavih mokrih dupina na suncu.

Nekako su dovukli odbačenu hidromasažnu kadu iz Adventure Spasa na Chelton Avenue, otvorili požarni hidrant i snažan pritisak poslao je vodu na staru šperploču u kadu i poslao djecu u ekstazu oduševljenja unatoč svemu strašan jad oko njih...

Ništa nije moglo zastrašiti divlji val njihovih mladih života i nada. Što je s nadom? Izranja li njegova prava inspiracija samo iz tragične praznine kako bi zauzela svoj čist i nepodržan stav protiv svih izgleda?”

Ti trenuci milosti održali su ga čak i kad je priznao da je sve za što se proveo život boreći postalo još gore. Potvrdili su da koliko god svijet oko nas bio sumoran, smrt i očaj nemaju posljednju riječ.

Vrijeme će polako nagrizati sjećanje na ovog svećenika, kao što nagriza svako sjećanje, sve dok on ne postane sablasni ostatak nekog drugog doba, ime okićeno na ploči. Ali izdržat će ono što mu je bilo najvažnije, životna snaga kojoj je posvetio svoje postojanje.

Chris Hedges novinar je dobitnik Pulitzerove nagrade koji je 15 godina bio strani dopisnik za The New York Times, gdje je služio kao šef ureda za Bliski istok i šef ureda za Balkan. Prethodno je radio u inozemstvu za Dallas Morning News, Kršćanski znanstveni monitor i NPR.  Voditelj je emisije “The Chris Hedges Report”.

Ovaj kolumna je iz Scheerposta, za koju piše Chris Hedges redovita kolona. Kliknite ovdje da se prijavite za upozorenja e-poštom.

Autorova bilješka čitateljima: Sada više nema načina da nastavim pisati tjednu kolumnu za ScheerPost i producirati svoju tjednu televizijsku emisiju bez vaše pomoći. Zidovi se zatvaraju, zapanjujućom brzinom, pred nezavisnim novinarstvom, s elitama, uključujući elite Demokratske stranke, koje traže sve veću cenzuru. Bob Scheer, koji vodi ScheerPost sa skromnim proračunom, i ja nećemo odustati od naše predanosti neovisnom i poštenom novinarstvu, i nikada nećemo staviti ScheerPost iza paywalla, naplaćivati ​​pretplatu za njega, prodavati vaše podatke ili prihvaćati oglašavanje. Molimo, ako možete, prijavite se na chrishedges.substack.com tako da mogu nastaviti objavljivati ​​svoju kolumnu od ponedjeljka na ScheerPost i producirati svoju tjednu televizijsku emisiju, "Izvještaj Chrisa Hedgesa".

Izražena stajališta isključivo su stajališta autora i mogu, ali ne moraju odražavati stajališta Vijesti o konzorciju.