Chris Hedges: Poziv

Ovaj je ulomak iz autorove najnovije knjige, Naš razred: trauma i transformacija u američkom zatvoru.

By Chris Hedges
ScheerPost.com

O5. rujna 2013. izvukao sam svoj stari Volvo karavan — naljepnicu na braniku s natpisom "Ovo je baza pobunjenika" koju je na stražnjoj strani zalijepila moja žena, Star Wars fan — na parkiralište državnog zatvora East Jersey u Rahwayu, New Jersey. Protekle tri godine predavao sam kolegije na fakultetskoj razini u zatvorima u New Jerseyju. Ali ni moji novi učenici ni ja te noći nismo imali pojma da krećemo na putovanje koje će razbiti njihove zaštitne emocionalne zidove ili da će godinama kasnije naši životi biti duboko isprepleteni.

Stavio sam novčanik i telefon u pretinac za rukavice, ispraznio džepove od kovanica i bacio ih u konzolu između prednjih sjedala. Pobrinuo sam se da imam vozačku dozvolu. Skupila sam svoje knjige, drame Augusta Wilsona, Jamesa Baldwina, Johna Herberta, Tarella Alvina McCraneyja, Miguela Piñera, Amirija Barake i primjerak Michelle Alexander Novi Jim Crow: masovno utjelovljenje u doba blještavosti. Zaključao sam auto i krenuo prema muškom zatvoru s maksimalnim osiguranjem, pokraj telefonskih stupova koji su bili načičkani parkiralištem, a na svakom su se nalazila dva četvrtasta reflektora.

Državni zatvor East Jersey u Rahwayu imao je oblik slova X. U središtu mu je bila masivna siva kupola s prozorima obloženim daskama, okružena u podnožju prstenom od oksidiranog bakra. Krila zatvora pružala su se u četiri smjera od kupole. Zidovi od opeke svakog krila bili su obojeni u mutnu oker boju s prljavobijelim mrljama. Na svakom je krilu bilo sedamnaest duguljastih prozora s bijelim metalnim rešetkama. Turneti s nečim što je izgledalo kao mjedeni šiljci na vrhu stajali su na udaljenom kraju ovih krila od opeke. Zidovi su bili prekriveni mrljama bršljana. Zagasiti crni krov bio je šiljat i obezbojen šarenim tamnijim i svjetlijim dijelovima od popravaka. Neposredno iznad ulaza u zatvor, ispod kupole, nalazio se stražarski toranj izgrađen od prozora od pleksiglasa. U podnožju stražarskog tornja bila su velika žuta slova, EJSP, postavljena na plavoj pozadini. Zatvorski kompleks bio je okružen ciklonskom ogradom na vrhu sa svijetlim, sjajnim kolutima žilet-žice. Na ulazu u zatvor, s lijeve strane, stajao je kromirani komunikacijski toranj s antenama.

[Pogledajte dvodijelni intervju s novinarima Hughom Hamiltonom i Chrisom Hedgesom na Naš razred.]

U predvorju, koje je vodilo ravno u rotondu natkrivenu kupolom, plastični stolci bili su okrenuti prema separeu od pleksiglasa. Glomazni zatvorski službenik sjedio je za stolom iza pleksiglasa. Gurnuo sam ključeve auta kroz mali metalni prorez ispod pleksiglasa, rekao mu svoje ime, koje je provjerio na obrascu za autorizaciju, i zamijenio svoju vozačku dozvolu za plastičnu značku za posjetitelje. Sjedio sam pola sata i čekao da me pozovu.

Državni zatvor East Jersey, izvorno nazvan New Jersey Reformatory, otvoren je 1896. kao popravni dom za maloljetnike. Uskoro je postao poznat kao državni zatvor Rahway. Bilo je kontaktnih posjeta svake nedjelje kada je boksač srednje kategorije Rubin "Hurricane" Carter bio zatvoren u Rahwayu od 1967. do puštanja na slobodu 1985. Kontakt posjeta, piše on, "bila je jednaka disanju usta na usta za nas zatvorenike."

Održan je niz sportskih programa, uključujući i boksački program. Dramska skupina Kazalište zaboravljenih dolazila je svaki tjedan i izvodila predstave. Volonteri zajednice vodili su razne programe. Zatvorenici svake godine priređuju razne predstave. Zatvor je održavao godišnju Noć postignuća kada su obitelji dolazile na svečanosti na kojima su zatvorenici službeno diplomirali iz programa obuke i akademskih programa. Bilo je poznatih obiteljskih dana u kojima su, vani uz stražnju ogradu, djevojke i žene ostavljale trudne.

Sve je to nestalo kad sam stigao, dio stalnog ukidanja programa koji su većinu zatvora sveli na skladišta. Državni zatvor Rahway promijenio je ime u Državni zatvor East Jersey 1988., nakon pritužbi lokalnih stanovnika koji su tvrdili da imenovanje zatvora po gradu Rahwayu negativno utječe na vrijednost imovine. Slično je državni zatvor Trenton promijenio ime u državni zatvor New Jersey. Ali zatvorenici i dalje zatvore nazivaju Rahway i Trenton.

Bilo je nereda 1952. godine, kada je oko 230 zatvorenika zauzelo dvokatno krilo spavaonice i kao taoce uzelo devet zatvorskih službenika, u znak prosvjeda zbog masovnih premlaćivanja. Nemiri su ponovno izbili na Dan zahvalnosti 1971., šest mjeseci nakon dolaska novog upravitelja koji je ukinuo mnoge rekreacijske i sportske programe i nametnuo niz oštrih i kaznenih pravila. Tijekom njegova kratkog mandata dogodila su se dva ubojstva, deset bijega, tri zatvorenika koja su umrla zbog nedostatka medicinske skrbi, službenik zatvorskog zatvora izboden nožem, još jedan hospitaliziran nakon što je napadnut biljarskim štapom i štrajk zatvorskih čuvara. Zatvorenici su uzeli šest čuvara kao taoce u pobuni 1971., zajedno s upraviteljem, koji je glupo ušao u gomilu zatvorenika i rekao im da nema šanse da pobijede - da sve što treba učiniti je pritisnuti gumb da pozove državna policija.

Kako se Carter prisjetio u svojim memoarima iz 1974 Šesnaesti krug: od kandidata broj 1 do broja 45472, upravitelja je zgrabila razjarena gomila i “ubola ga nožem, šutirala ga, tukla aparatom za gašenje požara po leđima, slomila mu je stolicu preko glave i završio kao prvi nadzornik u povijesti zatvora u New Jerseyju koji je uzet za taoca u pobuni. ”

Pobunjenici, od kojih su mnogi bili pijani od domaćeg zatvorskog vina, ili pruna, naposljetku su izdali popis pritužbi koji je uključivao zahtjeve za boljom hranom, obnavljanjem i proširenjem obrazovnih i strukovnih programa te okončanjem kronične nestašice medicinskih potrepština, uključujući aspirin. Zatvorenici u pobuni 1971. bacali su plahte sa zatvorskih prozora na kojima su bile naslikane poruke poput "Borimo se za bolju hranu, novi sustav uvjetnog otpusta i bez brutalnosti." Izdržali su 115 sati prije nego što su pregovori konačno riješili pobunu. Godinu dana kasnije, tri su zatvorenika pobjegla prepilavši rešetke prozora na trećem katu.

Carterova je knjiga potaknula vanjsku potporu slavnih osoba, uključujući Muhammada Alija i Boba Dylana, koji je svoj album Desire iz 1976. otvorio s “Hurricaneom”, epom od osam i pol minuta koji je napisao kao koautor kako bi publicirao nepravdu Carterova zatvaranja. Album je prodan u 2 milijuna primjeraka i pet je tjedana bio na prvom mjestu. Carterove dvije presude za ubojstvo na kraju su poništene i on je pušten 1985. Dwight Muhammad Qawi, svjetski prvak u boksanju u dvije težinske kategorije — poluteškoj i kruzer kategoriji — započeo je svoju boksačku karijeru u boksačkom programu zatvora Rahway. Djelomično ga je u zatvorskoj teretani trenirao drugi zatvorenik, James Onque Scott Jr., poluteškaš koji je bio na drugom mjestu Svjetske boksačke asocijacije (WBA) i koji se borio u sedam odobrenih mečeva koje je nacionalna televizija prenosila iz zatvora.

Jedan od učenika mog prvog razreda u Državnom zatvoru East Jersey, James Leak, bio je prvak New Jersey Golden Glovesa koji je proveo tri godine kao vojni rendžer u boksačkom timu američke vojske. Boksao sam gotovo tri godine kao poluteškaš za boksački tim Greater Boston YMCA dok sam bio student na Harvard Divinity School. Jednom sam nakon predavanja rekao Leaku da nikad ne bih bio izvrstan boksač jer mi ruke nisu bile velike, niti sam bio jako brz. Podigao sam desnu ruku raširenih prstiju. Položio je svoju ruku ravno na moju. Ruke su nam bile iste veličine. "Ono što je ovdje", rekao je, kucnuvši se po srcu, "i ono što je ovdje" - potapšao se po glavi - "to se računa."

Brojni holivudski filmovi snimali su scene u zatvoru, uključujući Ludi Joe, film o Josephu Gallou, članu kriminalne obitelji Colombo, s Peterom Boyleom u naslovnoj ulozi i Zaključati, glume Sylvester Stallone i Donald Sutherland; kao i Malcolm X, redatelj i koscenarist Spike Lee s Denzelom Washingtonom u glavnoj ulozi; On je dobio igru, napisao i producirao Spike Lee; Oceanovih jedanaest, s Georgeom Clooneyjem i Bradom Pittom; Jersey Boys; Irac, koji je režirao i producirao Martin Scorsese, a glumili su Robert De Niro, Al Pacino i Joe Pesci; i Uragan, biografski film iz 1999., u kojem boksača glumi Denzel Washington, koji je bio nominiran za Oscara za najboljeg glumca za portret Cartera.

Moji studenti obično su živjeli s prijateljem na katu, ili bunkijem, u dvokrevetnim ćelijama dugim otprilike petnaest stopa, širokim četiri i pol stope i visokim deset stopa. Stanice su bile grupirane u stanične blokove ili krila. Ako su živjeli u jednoj ćeliji na jednom ili četiri krila, ćelije su bile dugačke oko devet stopa i visoke sedam stopa. Većina zatvorenika mogla je ispružiti ruke i dotaknuti svaku stranu zida ćelije. Oni u pojedinačnim ćelijama obično su mogli posegnuti i dotaknuti strop. Bio je tu metalni zahod, metalni umivaonik, jedan ili dva ležaja, stol, ormarić za noge, police i jedna jedina žarulja koja je visjela sa stropa. Ljeti je bilo sparno, a zimi hladno i promajno.

Slučajno sam počeo predavati u zatvoru 2010. nakon što sam završio svoju knjigu Carstvo iluzija: Kraj pismenosti i trijumf spektakla. Moja susjeda Celia Chazelle, znanstvenica ranosrednjovjekovne povijesti i voditeljica Odsjeka za povijest na koledžu New Jersey, predavala je nekreditne tečajeve u Albert C. Wagner Youth Correctional Facility u Bordentownu, New Jersey. Pitala me bih li bio voljan predavati. Prije sam predavao na Sveučilištu Columbia, Sveučilištu New York, Sveučilištu Princeton i Sveučilištu u Torontu. Bilo je teško, rekla je, zaposliti sveučilišne profesore koji nisu bili plaćeni, opterećeni troškovima kupnje udžbenika za svoje studente i morali su putovati - često više od sat vremena u jednom smjeru - da predaju noćnu nastavu u zatvoru u ruralnom dijelu iz New Jerseya.

Molimo Vas provjerite pažljivo tablicu sa mjerama prije kupnje proizvoda, a ukoliko ne znate kako odabrati veličinu proizvoda kontaktirajte našu Službu za kupce. Podrška CN-ovi Jesen Fund Drive!

Podučavanje u državnim zatvorima vratilo me mom izvornom pozivu svećenika koji radi s onima koji su živjeli u depresivnim urbanim enklavama. Proveo sam dvije i pol godine živeći u Roxburyju, najsiromašnijoj četvrti Bostona, dok sam bio u školi teologije. Vodio sam malu crkvu i propovijedao sam nedjeljom. Nadzirao sam program za mlade. Predvodio sam sprovode, što je uključivalo pomoć u nošenju lijesa u crkvu, otvaranje poklopca i podizanje prozirnog papira koji su pogrebnici stavljali preko lica mrtvih prije obavljanja službe. Crkva i palača u kojima sam živio bile su preko puta stambenih projekata Mission Main i Mission Extension, u to vrijeme najnasilnijih u gradu. Preskočila sam brojne sate kako bih prisustvovala sudu za maloljetnike s majkama i njihovom djecom iz projekata.

Namjeravao sam se zarediti za službu u urbanoj crkvi, ali postajao sam sve razočaranijim držanjem liberalne crkve i mojih liberalnih kolega iz bogoslovije, koji su prečesto govorili o osnaživanju ljudi koje nikad nisu upoznali. Previše je onih koji su “voljeli” siromašne, ali im se nije sviđao njihov miris. Uzeo sam dopust kako bih učio španjolski u školi jezika koju vodi Maryknolls, katoličko misionarsko društvo, u Cochabambi, Bolivija. Nakon četiri mjeseca tamo, živio sam u La Pazu dva mjeseca; zatim Lima, Peru; i na kraju Buenos Aires. Radio sam kao slobodni novinar za nekoliko novina, uključujući i za The The Washington Post, te je iz Buenos Airesa za Nacionalni javni radio pokrivao Falklandski rat između Engleske i Argentine 1982. godine. Te sam se jeseni vratio u Cambridge, Massachusetts, kako bih završio magisterij teologije, ali sam odlučio da ću, kad diplomiram, otići u El Salvador kao reporter da izvještavam o ratu.

[Kupite knjigu]

Pisac James Baldwin, sin propovjednika, kao što sam ja bio - i, neko vrijeme, sam propovjednik - rekao je da je napustio propovjedaonicu kako bi propovijedao Evanđelje. Baldwin je vidio kako je institucionalna crkva često neprijatelj milosrđa i pravde. Vidio je kako se prelako pretvorio u licemjerni klub čiji su članovi veličali sebe na račun drugih. Baldwin, koji je bio homoseksualac i crnac, nije bio zainteresiran za podređivanje pravde i ljubavi ograničenjima koja nameće bilo koja institucija, a ponajmanje crkva. I zato ima više Evanđelja - istinskog Evanđelja - u Baldwinu nego u spisima gotovo svih teologa i propovjednika koji su bili njegovi suvremenici. Njegove knjige i eseji su proročke propovijedi: među njima, Nitko ne zna moje ime, Vatra sljedeći puti Vrag nalazi posao. Naslovi poglavlja uključuju: “Prinčevi i moć” i “Dolje na križu”. Njegov polu-autobiografski roman iz 1953., Go Tell It on the Mountain, podijeljen je u tri poglavlja: “Sedmi dan”, “Molitve svetaca” i “Gumno”.

Baldwin je osuđivao samoljublje u američkom društvu - smatrao je da su bjelačke crkve predvodnici samoljublja - i osudio je ono što je nazvao "laž njihovog tobožnjeg humanizma". U svom eseju The Fire Next Time iz 1963. piše: “[N]ije bilo ljubavi u crkvi. Bila je to maska ​​za mržnju i samomržnju i očaj. Preobražujuća snaga Duha Svetoga prestala je kad je služba završila, a spasenje se zaustavilo na vratima crkve. Kad nam je rečeno da volimo sve, mislio sam da to znači sve. Ali ne. To se odnosilo samo na one koji su vjerovali kao mi, a na bijelce se uopće nije odnosilo.” On nastavlja: “Ako pojam Boga ima ikakve valjanosti ili koristi, to može biti samo da nas učini većim, slobodnijim i punim ljubavi. Ako Bog to ne može učiniti, onda je vrijeme da ga se riješimo.”

Baldwin, poput Georgea Orwella, imenuje istine koje malo tko ima hrabrosti imenovati. On osuđuje zla koja moćni i pobožni drže kao vrline. On je, poput Orwella, nemilosrdno samokritičan i proziva licemjerje liberalnih elita i ljevice, čije moralno držanje često nije popraćeno hrabrošću i samopožrtvovnošću koja se zahtijeva u borbi protiv radikalnog zla. Baldwin je vjeran duhu i moći izvan svoje kontrole. On je, religioznim jezikom, opsjednut. I on to zna.

“Umjetnik i revolucionar funkcioniraju onako kako funkcioniraju”, piše Baldwin, “i plaćaju sve dažbine koje moraju platiti iza toga jer su oboje opsjednuti vizijom, i ne slijede toliko tu viziju koliko se njome pokreću. U suprotnom, nikada ne bi mogli podnijeti, a još manje prigrliti, živote koje su prisiljeni voditi.”

To je bio osjećaj koji je razumio Orwell, Englez koji se borio protiv fašista u Španjolskom građanskom ratu, gdje ga je na Aragonskom frontu u svibnju 1937. pogodio snajper kroz vrat. Živio je i pisao o onima koji žive na ulicama Pariza i Londona, kao i sa siromašnim rudarima u sjevernoj Engleskoj.

“Moje polazište je uvijek osjećaj privrženosti, osjećaj nepravde”, piše Orwell. “Kad sjednem pisati knjigu, ne kažem sebi, 'Napravit ću umjetničko djelo.' Pišem to jer postoji neka laž koju želim razotkriti, neka činjenica na koju želim skrenuti pozornost, a moja početna briga je da budem saslušan.”

Orwell je, poput Baldwina, prezirao licemjerje institucionalne crkve. Primijetio je da se pobožni kršćanski kapitalisti "ne čine primjetno drugačijima" od ostalih kapitalista. “Religiozno uvjerenje”, piše on, “često je psihološko sredstvo za izbjegavanje pokajanja.” Mojsije, ljubimac gavran u romanu iz 1945 Životinjska farma, koristi se za smirivanje drugih životinja, govoreći im da će sve otići u životinjski raj koji se zove Sugarcandy Mountain jednom kada njihovi dani rada i patnje završe.

“Sve dok postoje nadnaravna uvjerenja, ljude mogu iskorištavati lukavi svećenici i oligarsi, a tehnički napredak koji je preduvjet pravednog društva ne može se postići”, piše Orwell. Pa ipak, poput Baldwina, Orwell se bojao posvećenja državne moći i uspona izmišljenih idola koji su zauzeli mjesto Boga; oni koji su obećavali zemaljski, a ne nebeski raj. Orwell se cijeli život borio pronaći sustav vjerovanja dovoljno jak da mu se suprotstavi. "Ako se naša civilizacija ne obnovi, vjerojatno će nestati", piše kratko prije objavljivanja Životinjska farma. Ta bi se obnova, barem u Europi, rekao je, morala oslanjati na moralni kodeks "temeljen na kršćanskim načelima".

In Vatra sljedeći put, Baldwin piše: 

“Život je tragičan jednostavno zato što se zemlja okreće, a sunce neumitno izlazi i zalazi, i jednog dana, za svakog od nas, sunce će zaći posljednji, posljednji put. Možda je cijeli korijen naše nevolje, ljudske nevolje, to što ćemo žrtvovati svu ljepotu naših života, zatvorit ćemo se u toteme, tabue, križeve, krvne žrtve, tornjeve, džamije, rase, vojske, zastave, nacije, u kako bismo zanijekali činjenicu smrti, što je jedina činjenica koju imamo. Čini mi se da se čovjek treba radovati činjenici smrti - treba odlučiti, doista, zaslužiti svoju smrt suočavajući se sa strašću sa zagonetkom života. Jedan je odgovoran prema životu: On je mali svjetionik u toj zastrašujućoj tami iz koje dolazimo i kojoj ćemo se vratiti. Ovaj prolaz treba ispregovarati što je plemenitije moguće, za dobrobit onih koji dolaze poslije nas.”

Nekoliko tjedana prije diplome i odlaska u El Salvador u kasno proljeće 1983., imao sam posljednji sastanak u Albanyju, New York, s odborom koji je nadgledao moje zaređenje. Moj otac, koji je proveo tri desetljeća kao svećenik, čekao je ispred konferencijske sobe. Već sam bio kupio kartu u jednom smjeru za El Salvador, gdje je vojna vlada, uz potporu Sjedinjenih Država, ubijala stotine ljudi mjesečno. Već sam bio odlučio, kao što su ranije učinili Baldwin i Orwell, upotrijebiti svoje pisanje kao oružje. Stao bih uz potlačene. Ja bih im pojačao glas. Dokumentirao bih njihovu patnju. Imenovao bih nepravde koje im se čine. Obasjao bih svjetlo u skrivenu mašineriju moći. To je bio, religioznim jezikom rečeno, moj poziv.

Izvještavao bih o ratu u El Salvadoru sljedećih pet godina kao slobodni izvjestitelj za Christian Science Monitor i National Public Radio, a kasnije i kao šef ureda za Srednju Ameriku The Dallas Morning News. I nakon što sam napustio Srednju Ameriku, radio sam petnaest godina, većinu njih sa The New York Times, u ratnim zonama na Bliskom istoku, u Africi i bivšoj Jugoslaviji. Doživio bih najgore ljudsko zlo. Kušao bih previše vlastitog straha. Upijao bih i postao ovisan o opijenosti i naletu nasilja. Svjedočio bih slučajnosti smrti. I naučio bih gorku činjenicu da živimo u moralno neutralnom svemiru, da kiša pada na pravedne i nepravedne.

Izvještavanje o ratu u El Salvadoru nije bilo nešto što Prezbiterijanska crkva priznaje kao valjanu službu. Kad sam komisiju obavijestio o svom pozivu, nastala je duga tišina. Tada je šef odbora hladno rekao: “Mi ne zaređujemo novinare.” Izašao sam iz konferencijske sobe i vani se susreo s ocem. Rekao sam mu da se neću zarediti. Mora da mu je bilo teško vidjeti kako mu je sin došao tako blizu zaređenja, samo da bi mu to izmaknulo, i teško znati da njegov sin odlazi u sukob u kojem su ginuli i bit će ubijeni novinari i fotografi. Ali ono što crkva nije htjela potvrditi, moj je otac učinio.

“Određeni ste da pišete”, rekao mi je.

Nekoliko tjedana nakon što sam počeo predavati u državnom zatvoru East Jersey, sastao sam se s drugim profesorima u restoranu u blizini zatvora prije naše nastave. Svi smo, pokazalo se, završili bogosloviju, iako je samo jedan služio u crkvi. Ova stručna usklađenost imala je smisla. Masovno zatvaranje pitanje je građanskih prava našeg vremena. Liberalna crkva, koja je napustila središte grada s bijegom, nije uspjela povezati svoju navodnu brigu za marginalizirane i potlačene sa smislenom društvenom akcijom. Ova nepovezanost uvelike je kastrirala njegov proročki glas. Crkva se prečesto zarazila kultom sebe koji definira potrošačku kulturu. Otišlo je niz slijepu ulicu narcisoidnog, samo-upletenog, "Kako-je-samnom?" oblik duhovnosti. Njegova misija je opstati, kako piše teolog James Cone u svojoj knjizi iz 2011. godine Križ i stablo linča, s "raspetim" zemlje izgubljeno u svemu osim u retorici.

Stari Grci, poput Jamesa Conea, razumjeli su da savjest stječemo samo gradeći odnose s onima koji pate. Ovi odnosi nas stavljaju u krug kontaminacije. Tjeraju nas da se suočimo s vlastitom ranjivošću, mogućnošću vlastite patnje. Tjeraju nas da se pitamo što moramo učiniti. Aristotel je shvatio da vrlina uvijek uključuje djelovanje. Oni koji ne djeluju, upozorava Aristotel, oni koji uvijek spavaju, nikada ne mogu biti čestiti. Nije važno što ispovijedaju.

Većina mojih studenata u zatvoru su muslimani. Neću ih dovesti Isusu. Govorim arapski i proveo sam sedam godina na Bliskom istoku. Duboko poštujem islam. U mojih dvadeset godina izvan Sjedinjenih Država vidio sam kako su muškarci i žene svih vjera, ili bez vjere, i u svim kulturama, pokazali ogromnu hrabrost da se suprotstave tlačitelju u ime potlačenih. Nema religijske ili kulturne hijerarhije. Što ljudi vjeruju, ili kojim jezikom govore, ili gdje žive, ne određuje etički život. To je ono što oni rade. Ako postoji jedna konstanta, to je to da privilegirani prečesto okreću leđa manje privilegiranima.

Smisao službe je svjedočenje, a ne smišljanje planova za rast zajednica ili uključivanje u vjerski šovinizam. To je raditi posao za koji smo pozvani. Treba imati vjeru, kao što je rekao radikalni svećenik Daniel Berrigan — koji je krstio moju najmlađu kćer — izvršiti “dobro” u onoj mjeri u kojoj možemo razaznati dobro. Vjera je, tvrdio je Berrigan, uvjerenje da "dobro privlači dobro". Vjera od nas zahtijeva da vjerujemo da djela dobrote i empatije, nedvosmislena predanost pravdi i milosrđu, te hrabrost da osudimo i prkosimo zločinima tlačitelja, imaju neviđenu, neprocjenjivu snagu koja se mreška prema van i preobražava živote. Pozvani smo vršiti dobro, ili barem dobro onoliko koliko ga možemo odrediti, i pustiti ga. Budisti to nazivaju karmom. Ali, kao što mi je Berrigan rekao, mi kao kršćani ne znamo kamo to ide. Vjerujemo, čak i usprkos empirijskim dokazima koji govore suprotno, da to nekamo ide; da čini svijet boljim mjestom.

Do 2014. četiri sam godine predavao u zatvorima u New Jerseyju, uključujući Albert C. Wagner Youth Correctional Facility u Bordentownu, State Prison u Trentonu i East Jersey State Prison u Rahwayu. Te sam godine zaređen za prezbiterijanskog svećenika za svoj rad u zatvoru. Službu su predvodili teolog James Cone, koji je predavao na Union Theological Seminary u gradu New Yorku, te moralni filozof i profesor Sveučilišta Princeton Cornel West. Zaređenje je održano u depresivnom dijelu Elizabeth, New Jersey, u crkvi mog kolege s Harvardske bogoslovske škole, velečasnog Michaela Granzena, koji je ponovno otvorio moj proces ređenja. Za glazbu smo angažirali Michael Packer Blues Band iz New Yorka. Pozvali smo obitelji mojih učenika. Ponovno smo napisali uslugu kako bismo se usredotočili na zatvorenike i one, posebno djecu, koji podnose gubitak ljudi koje vole. Moja žena, Eunice Wong, koja je predavala poeziju u državnom zatvoru New Jersey, muškom supermax zatvoru u Trentonu, dobila je dopuštenje da pročita dvije pjesme svojih učenika u uvodnim minutama službe.

Jednu od pjesama, nazvanu "Gone", napisao je Tairahaan Mallard. Jednog jutra, dok je bio u petom razredu, Mallard se probudio i otkrio da je njegova majka napustila njega i njegovu mlađu braću i sestre. Nikad se nije vratila.

Budim se sam od sebe.

Čudno. Mama me inače budi.

Radije nas. Moja tri brata i mala sestra.

Ali ne danas. Danas sam se probudio sam.

Zašto? Gdje je mama.

Ja sam jedini budan.

Petero djece, jedan krevet na razvlačenje. U dnevnom boravku.

Gdje je mama?

Hodam prema kupaonici.

Hladni, drveni podovi, škripa na svakom koraku.

Nitko. Nema nikoga unutra.

Gdje je mama?

Mora biti u svojoj sobi. Mora biti.

Nigdje drugdje ne bi mogla biti.

Nitko. Ništa osim praznih pivskih boca

I opušci.

Vrijeme za zabavu je prošlo.

Ali, gdje je mama?

Gone.

Ne samo da je nestala, nego i gdje?

Nestala je njezina sigurnost.

Nestala je moja nevinost.

Prošlo je moje djetinjstvo. Uvođenje odgovornosti.

Preuranjeno.

Nestala je ljubav majke prema djeci.

Nestala je njena zaštita.

nestala. Ali gdje?

Hoće li se vratiti? ne znam

Ali ako to ikada učini, mene već neće biti.

Eunice je također pružila dva vrhunca poslijepodneva, prvo pojavivši se ispred zajednice u crnoj minici, mrežastim čarapama, borbenim čizmama i majici bez rukava, objavljujući: "Danas sam nosila svoju najbolju odjeću žene prezbiterijanskog svećenika." I na kraju službe, kada je blues bend započeo brzu verziju pjesme "Swing Low, Sweet Chariot". Pjevačica je izašla iz mikrofona i počela premetati glas u mekim cipelama. Eunice je skočila s klupe kako bi mu se pridružila, njišući rukama naprijed-natrag preko svoje duge crne kose. Mahnula mi je da je slijedim. Bio je to neuobičajen način ulaska u službu.

Ušao sam u formalni zagrljaj crkve. Ali u mojim vlastitim mislima, kao i u mislima moga oca, koji je umro 1995., bio sam davno zaređen. Bio sam opsjednut vizijom, pozivom da kažem istinu — koja se razlikuje od izvještavanja o vijestima — i da stanem uz one koji su patili, od Srednje Amerike, do Gaze, Iraka, Sarajeva, do ogromnog arhipelaga Sjedinjenih Država zatvora. “Ti zapravo nisi novinar”, moj prijatelj i kolega New York Times reporter Stephen Kinzer jednom mi je rekao, "ti si ministar koji se pretvara da je novinar."

Život je krug. Vraćamo se našim izvorima. Postajemo ono za što smo stvoreni. Moje je ređenje zaokružilo taj krug. Bila je to potvrda unutarnje stvarnosti, one koju su Baldwin i Orwell razumjeli.

Duboka napuštenost koju je Mallard opisao u svojoj pjesmi, dio sveopćeg napuštanja siromašnih u američkom društvu i njegovog endemskog rasizma, bila je primjer jedne od oštrih društvenih istina koje su nadahnule Jamesa Conea i njegovu radikalnu, društveno oslobodilačku poruku. U jedinoj propovijedi zaređenja koju je James ikada održao, rekao je zajednici:

„Uvjerenje da nismo ono što svijet o nama govori, nego ono što nas je Bog stvorio ono je što me nagnalo da se odazovem pozivu da postanem ministrant i teolog. Veliki crni pisac James Baldwin pisao je o svom ravnatelju srednje škole u Harlemu koji mu je rekao da 'ne mora biti potpuno definiran okolnostima', da se može izdići iznad njih i postati pisac kakav je sanjao da postane. 'Ona je bila živi dokaz', rekao je Baldwin, 'da nisam nužno bio ono što je zemlja rekla da jesam.' 

Isto su mi rekli i majka i otac kad sam bio dijete. Nije bilo važno što su bijelci govorili o nama, rekli su mojoj braći i meni: 'Ne vjeruj im. Ne morate biti definirani onim što drugi govore o vama ili ograničenjima koja vam drugi pokušavaju postaviti.' Također sam čuo istu poruku svake nedjelje u makedonskoj crkvi AME. 'Možda si siromašan', rekao je velečasni Hunter s propovjedaonice, 'možda si crnac, možda si u zatvoru, nije važno, još uvijek si Božje dijete, Božji dar svijetu. Sada izađi s ovog mjesta i pokaži svijetu da si važan i pametan kao i svi drugi. S Bogom je sve moguće!' To je bila poruka koju su mi dali moji roditelji i crnačka zajednica. Bila je to poruka koju sam pročitao u Bibliji. I vjerovao sam. 

Isus je razapet na križu kao pobunjenik jer je posvjedočio božansku istinu da nitko ne mora biti definiran svojim okolnostima. Oslobođenje od potlačenosti je Božji dar nemoćnima u društvu. Sloboda je Isusov dar svima koji vjeruju. A kada netko prihvati ovo oslobađajuće Evanđelje i donese odluku slijediti Isusa, mora biti spreman otići na križ u služenju drugima - najmanje onima u društvu. 

Budući da Evanđelje počinje i završava Božjom solidarnošću sa siromašnima i slabima, službenici koji propovijedaju to Evanđelje neizbježno će narušiti mir gdje god postoji nepravda. Isus je bio remetitelj mira. Smutljivac. Zato je rekao,

'Ne mislite da sam došao donijeti mir na zemlju; Nisam došao donijeti mir nego mač. Jer ja sam došao postaviti čovjeka protiv njegova oca i kćer protiv njezine majke. . . . Tko ljubi oca ili majku više nego mene, nije me dostojan; . . . Tko ne uzme križ i ne ide za mnom, nije mene dostojan. Tko nađe život svoj, izgubit će ga, a tko izgubi život svoj poradi mene, naći će ga' (Matej 10-34).

Isusova prisutnost stvara podjele i sukobe, čak iu obiteljima i među prijateljima, a posebno među vjerskim vođama i vladarima u vladi. Zato ga je rimska država razapela, linčovala na brdu Golgoti, njegovo izloženo, ranjeno tijelo postavila visoko i podignuta na križ da svi vide i saznaju što će se dogoditi drugima koji odluče slijediti čovjeka iz Nazareta. 

Dakle, ako mi današnji kršćani namjeravamo slijediti ovog Isusa i postati zaređeni kao jedan od njegovih propovjednika, i mi moramo postati remetitelji mira i riskirati da budemo linčovani baš poput Isusa. Veliki teolog Reinhold Niebuhr rekao je: 'Ako se evanđelje propovijeda bez protivljenja, to jednostavno nije evanđelje koje je rezultiralo križem.' To, ukratko, nije Isusovo evanđelje.”

Ljubav koja potiče dugu borbu za pravdu, koja nas usmjerava da stanemo uz raspete, ljubav koja definira živote i riječi Jamesa Baldwina, Georgea Orwella, Jamesa Conea i Cornela Westa, najmoćnija je sila na zemlji. To ne znači da ćemo biti pošteđeni boli ili patnje. To ne znači da ćemo postići pravdu. To ne znači da ćemo mi kao posebni pojedinci preživjeti. To ne znači da ćemo izbjeći smrt. Ali daje nam snagu da se suprotstavimo zlu, čak i kada se čini izvjesnim da će zlo pobijediti. Ta ljubav nije sredstvo za postizanje cilja. To je sam kraj. To je tajna njegove svemoći. Zato nikada neće biti osvojen.

Predavao sam svoj prvi zatvorski razred 2010. u Wagner Correctional, u kojem su smješteni muškarci u tinejdžerskim i ranim dvadesetim godinama. Tečaj je bio američka povijest, a ja sam koristio Howarda Zinna Narodna povijest Sjedinjenih Država kao moj udžbenik. Wagner, izgrađen 1930-ih, imao je izgled i dojam zatvora u starim crno-bijelim gangsterskim filmovima.

Moj razred sastajao se u maloj podrumskoj prostoriji. Da bih stigao tamo, morao sam proći kroz niz zaključanih vrata koja se spuštaju. Prošao sam kroz otvorena vrata koja bi se potom zatvorila za mnom. Čekao bih petnaest sekundi u ćeliji prije nego što bi se otvorila sljedeća kapija. Taj sam proces ponovio nekoliko puta dok sam ulazio sve dublje u utrobu zatvora. Osjećao sam se kao da putujem niz Danteove krugove pakla: limb, požuda, proždrljivost, pohlepa, bijes, krivovjerje, nasilje i prijevara, a zatim do posljednjeg kruga pakla — izdaje, gdje svi žive zamrznuti u ledu- ispunjeno jezero. Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate. Ostavite svaku nadu, vi koji ulazite.

Proučavali smo španjolsko nasilno desetkovanje domorodačkog stanovništva na Karibima i u Americi, Revolucionarni rat u Sjedinjenim Državama i genocid nad američkim domorocima. Ispitali smo ropstvo, meksičko-američki rat, građanski rat, okupacije Kube i Filipina, New Deal predsjednika Franklina D. Roosevelta, dva svjetska rata i nasljeđe rasizma, kapitalističke eksploatacije i imperijalizma koji nastavljaju inficirati američko društvo .

Gledali smo na ova pitanja, kao što je to činio Zinn, očima američkih domorodaca, imigranata, onih koji su bili porobljeni, feministica, sindikalnih vođa, progonjenih socijalista, anarhista, komunista, abolicionista, antiratnih aktivista, vođa građanskih prava i siromašnih. Dok sam naglas čitao odlomke Sojourner Trutha, Chiefa Josepha, Henryja Davida Thoreaua, Fredericka Douglassa, WEB DuBoisa, Randolpha Bournea, Malcolma Xa ili Martina Luthera Kinga, čuo bih kako učenici mrmljaju "Prokletstvo!" ili "Lagali su nas!"

Zinnov rad, budući da je dao primat njihovoj priči, a ne priči o moćnim i bogatim bijelcima, osvojio ih je. Zinn je razjasnio rasne i klasne strukture koje, od nastanka zemlje do danas, održavaju bijedu za siromašne, a proždrljivost i privilegije za elitu - posebno bijelu elitu. Dignut je veo. Moji su studenti bjesomučno vodili bilješke dok sam ja listao knjigu u devedesetominutnim predavanjima.

Obrazovanje nije samo znanje. Radi se o inspiraciji. Riječ je o strasti. Radi se o uvjerenju da je važno ono što radimo u životu. Riječ je o moralnom izboru. Radi se o tome da se ništa ne uzima zdravo za gotovo. Riječ je o izazovnim pretpostavkama i supozicijama. Riječ je o istini i pravdi. Radi se o učenju razmišljanja. Riječ je o, kako Baldwin piše u svom eseju Kreativni proces, sposobnost da se dovede "do srži svake stvari i razotkrije pitanje koje odgovor skriva." I, kao što Baldwin dalje primjećuje, radi se o tome da svijet učinimo "mjestom više ljudskog prebivališta".

Wagner, budući da je to bio popravni dom za mlade, a zatvorenici su bili mladi i mogli su biti nedisciplinirani, zahtijevao je nametanje strogih pravila ponašanja u učionici. Nesuglasice bi brzo mogle postati osobne. Homofobija, uobičajena u muškim zatvorima, generirala je uvrede za omalovažavanje drugih. Uvijek su postojali jedan ili dva učenika koji su pokušavali skrenuti razredne rasprave na tangente, pogotovo zato što su znali da sam živio izvan Sjedinjenih Država, izvještavao o ratovima i sukobima i bio u zemljama koje su samo bacili pogled na televiziji. Na jednom satu, mučio sam se preusmjeriti razred natrag na gradivo tečaja s njegovih upornih pitanja o mogućnosti nuklearnog rata. Kad sam pitao zašto ih ovo pitanje toliko brine, jedan student je odgovorio: "Zato što će stražari pobjeći i ostaviti nas u ćelijama ako dođe do nuklearnog rata."

Bio sam nepopustljiv prema onima koji predavanje nisu shvaćali ozbiljno. Učenik koji je ometao nastavu kako bi zabrbljao ili izigravao klauna, koji nije bio zainteresiran za obavljanje posla, sabotirao je priliku da uče moji učenici. Nezainteresirani ili neposlušni student došao bi sljedeći tjedan i otkrio da sam prekrižio njegovo ime s popisa. Moja reputacija nulte tolerancije brzo se proširila cijelim zatvorom, zajedno s mojom sklonošću da budem strog ocjenjivač. Izgradio je zaštitni zid oko mojih razreda za one koji su imali žeđ za obrazovanjem.

Popravni službenik kucao je po pleksiglasu te prve noći u Rahwayu. Ostala tri profesora i mene provukli smo kroz prva teška metalna vrata u zatvor. Bilo je 140 studenata koji su odabrani nakon rigoroznog postupka prijavljivanja među zatvorskom populacijom od 1,500 za sudjelovanje u programu poznatom kao New Jersey Scholarship and Transformative Education in Prisons, ili NJ-STEP, koji im je omogućio stjecanje fakultetske diplome. Imao sam dvadeset i osam takvih učenika u razredu.

Hodali smo dugim, sivim hodnikom dok nismo prošli kroz šupljinu u kojoj su teška, plava metalna vrata bila elektronski otvorena. Stavio sam svoje cipele, sat, olovke i remen u plastični spremnik koji se otkotrljao kroz rendgenski aparat do časnika za visokim drvenim stolom. Prošao sam kroz detektor metala. Podignula sam ruke da me potapšaju. Metalna vrata iza nas su se uz tresak zatvorila, a identična vrata s druge strane male sobe uz tutnjavu su se otvorila. Ušao sam u rotondu. Polukrug metalnih rešetki s vratima u sredini dijelio nas je od zatvorske populacije. Bijeli stolac BOSS nalik na prijestolje - BOSS je kratica za Body Orifice Security Scanner, koji se koristi za rendgensko snimanje karijesa zatvorenika za krijumčarenje - bio je s moje lijeve strane. Ćelija za zadržavanje s rešetkama sa svih strana bila je s moje desne strane.

Čekali smo u tišini. Gledao sam zatvorenike u kaki uniformama, od kojih su mnogi nosili pladnjeve s obrokom, kako hodaju u koloni s druge strane rešetaka. Kad su se hodnici oslobodili, policajac koji je sjedio kraj kapije pokazao nam je naprijed. Prošao sam kroz vrata, prošao možda desetak policajaca, od kojih su mnogi nosili rukavice od lateksa, i još jedan detektor metala. S moje lijeve strane, neki zatvorenici, odjeveni u bijelo da ih se identificira kao kuhinjske radnike, sjedili su na klupama iza druge rešetke. Kao civili, nismo smjeli ulaziti u hodnike tijekom kretanja, kada bi zatvorenici u dugim redovima hodali do i od svojih ćelija. Popela sam se niz metalne stepenice do područja koje se zove Stara škola. Registrirao sam se kod službenika na šalteru. Provjerio je popis.

"Vaša učionica je na kraju hodnika s lijeve strane", rekao je.

Ušao sam u sobu. Mojih dvadeset i osam učenika sjedilo je za stolovima. Mnogi, s obzirom na njihovu veličinu, jedva stanu. Nosio sam staro smeđe odijelo. Kad sam otišao u Brooks Brothers da vidim mogu li je zamijeniti, prodavač me obavijestio da se više ne proizvodi jer nije "močna boja". Moćne boje vjerojatno su bile nešto što je Brooks Brothers razumio. Tvrtka za odjeću počela je kupovati jeftini pamuk s plantaža robova za izradu livreja i jeftine, grube tkanine zvane "crnačko platno", koje je prodavala robovlasnicima.

Oči mi je odmah privukla ogromna veličina jednog od mojih učenika u zadnjem redu. Imao je, kasnije ću saznati, metar i dva i težak 270 funti. Imao je vrlo široka ramena, tamno, široko, otvoreno lice i kratke dredove. Bio je to Robert Luma, poznat kao Kabir, što na arapskom znači veliki. Bilo je i drugih krupnih muškaraca u prostoriji - članova onoga što se naziva Klubom 400, što znači da su u zatvorskom dvorištu na klupi pritiskali više od 400 funti - ali djelovali su kao patuljasti pored Kabira.

Kabir je bio odani slušatelj radio postaje Pacifica Network koja je emitirala iz New Yorka, WBAI. Čuo me nekoliko puta u eteru i rekao ostalim studentima da bi trebali uzeti sat.20 Boris Franklin, tamnoput, s okruglim, radoznalim licem i bicepsima koji su se po veličini mjerili s njegovim bedrima, sjedio je pokraj Kabira. Naočale za čitanje bile su pažljivo gurnute u prednji džep njegove zatvorske odore. Pretpostavio sam, ispravno, da je bio ozbiljan čitatelj i ozbiljan student. No, promatrao me, kao i većinu razreda, sa skepsom.

“Ušla si u sobu”, rekao mi je kasnije. “Pomislio sam, 'Ovaj mali frajer je tip za kojeg Kabir kaže da bi trebao biti super. U redu. Vidjet ćemo.' ”

Predavanje sam otvorio svojim uobičajenim nametanjem smjernica koje sam smatrao potrebnima na satovima koje sam predavao mlađim studentima na Wagneru.

"Zovem se Chris Hedges", rekao sam. “Dvadeset godina sam bio izvjestitelj u inozemstvu, pokrivajući sukobe u Srednjoj Americi, Bliskom istoku, Africi i rat u bivšoj Jugoslaviji. Sada pišem knjige — izbor karijere za mene od strane mog bivšeg poslodavca New York Times, nakon što su me novine službeno opomenule jer sam na javnim tribinama iu medijskim kućama osuđivao poziv Georgea W. Busha na invaziju na Irak. Tražili su da prestanem javno govoriti o ratu. Odbio sam. To je završilo moju karijeru u novinama. Studirao sam engleski na Sveučilištu Colgate. Imam magistra bogoslovije s Harvarda. Također sam proveo godinu dana na Harvardu studirajući klasiku.

“Ranije sam predavao na koledžima, uključujući i Sveučilište Princeton. Očekujem isti pristojnost i predanost obavljanju posla ovdje kao u učionici na Princetonu. U ovom razredu čitat ćemo razne drame, uz knjigu Michelle Alexander Novi Jim Crow. Ali prvo nekoliko pravila: U ovom razredu prema svima se postupa s poštovanjem bez obzira na njihovu rasu, etničku pripadnost, vjeru, politiku ili seksualnu orijentaciju. U ovom razredu ne prekidamo. Osporavamo ideje, ali nikada integritet ili karakter. Znam da je homofobija raširena u muškim zatvorima. Ali ne u mojoj učionici. U mojoj učionici svatko ima legitimno pravo biti ono za što je stvoren. Ukratko, nikada ne želim čuti bilo kakav pogrdni izraz koji se koristi o bilo kome, a to uključuje i tu riječ fagot. Je li ovo jasno?"

Razred je kimnuo u znak pristanka.

Državni zatvor East Jersey razlikovao se od Wagnera, koji nije držao mnogo dugotrajnih prijestupnika. Moji novi učenici bili su stariji. Optuživani su za teža kaznena djela — često ubojstva. Obično su prvih nekoliko godina, čak i desetljeća, proveli u državnom zatvoru New Jersey, supermax zatvoru u Trentonu, gdje je kretanje strogo ograničeno, a zatvorski režim oštar i nemilosrdan. Rijetko su išli u zatvorsko dvorište u Trentonu i nije bilo utega - zatvorenici to zovu hrpa - koji su obično sveprisutni dio zatvorskog života. Oni zatvorenici koje Odjel za zatvorske ustanove smatra nepopravljivima smješteni su u Trentonu, često doživotno.

Atmosfera u Trentonu bila je mračna i prijeteća. Odjel za zatvorski zatvor nije dopustio kreditne tečajeve na koledžu u Trentonu jer, kako je rekao jedan službenik zatvorskog zatvora, "ionako će tamo umrijeti." Tamo sam predavao nekreditne tečajeve. Jednog sam ljeta predavao Shakespeareov Kralj Lear. Kad smo razgovarali o Gloucesterovom prekinutom samoubojstvu, trećina razreda priznala je da su ozbiljno razmišljali ili pokušali samoubojstvo u zatvoru. Moji su studenti prenijeli traumu Trentona u državni zatvor East Jersey. Ukratko, studenti su bili odrasli ljudi, suzdržaniji, staloženiji, ali i okorjeli na način na koji mladi, često kićeni muškarci kod Wagnera nisu bili.

Studenti su ušli u program koledža u državnom zatvoru East Jersey održavajući svoju disciplinsku evidenciju čistom. Često bih čuo da zatvorenici “stare od kriminala”, a to je vjerojatno najbolji način da opišem svoje studente. Emotivno su se suzdržavali. Pažljivo su me promatrali. Malo kome su vjerovali i to tek nakon dugog promatranja. Imali su jasno razgraničene linije koje ste prelazili na vlastitu opasnost. Ali nisu imali impulzivnost i nezrelost mlađih zatvorenika.

Imao sam više iskustva sa zatvorima nego većina mojih kolega profesora. Bio sam u brojnim zatvorima u Latinskoj Americi, na Bliskom istoku, u Indiji i na Balkanu kao strani dopisnik, a i sam sam bio zatvoren nakratko u ćelijama — uključujući i Iran, gdje sam uspio proći kroz 180 stranica Fjodora Dostojevskog Idiot prije puštanja na slobodu. I ja sam kao ratni izvjestitelj navikao biti u društvu nasilja i onih koji su ga činili.

U mom razredu u državnom zatvoru u East Jerseyu, tog smo semestra dugo raspravljali o zatvorenicima koji ubijaju druge zatvorenike.

"Zar ne uzimaju u obzir da će gotovo sigurno biti uhvaćeni i svojoj kazni dodati doživotnu ponudu?" Pitao sam.

Razred me uvjeravao da je napadač znao za visoku cijenu ubojstva i da ju je prihvatio. Bio je to dio cijene za ubojstvo koje se često smatralo činom opravdane osvete, inzistirali su. Dok su studenti izlazili te večeri, jedan od njih mi je prišao i šapnuo: “Sve što si čuo je sranje. Udario sam tipa u Wagneru. Nisam razmišljao ni o čemu od toga. Sve što sam želio bilo je izvući mamojebača.”

Sljedećeg je tjedna jedan učenik rekao da je promatrao moje lice dok je njegov kolega iz razreda priznavao ubojstvo i bio je iznenađen mojom pribranošću.

“Pa,” rekao sam smijući se, “u svijetu iz kojeg ja dolazim, ubojice ovdje su amateri.”

“Najmoćniji zatvorenici nisu gangsteri”, napisao je kasnije Boris Franklin. “To su oni koji su zaslužili poštovanje ostalih zatvorenika i čuvara. U dobro vođenom zatvoru ima manje nasilja nego što mnogi pretpostavljaju, budući da riječ i položaj ovih zatvorskih vođa stvaraju društvenu koheziju. Ti vođe sprječavaju sukobe među zatvorenicima, postavljaju problematična pitanja upraviteljima i posreduju kod čuvara. Oni intuitivno razumiju kako se kretati uskim parametrima koje postavljaju zatvorske vlasti, dajući im nešto što nalikuje slobodi. Zatvor je vrlo sličan vanjskom svijetu. Postoji sloj ljudi koje pokušavate izbjeći. Većina je onih koji većinu svog slobodnog vremena provode opuštene čeljusti pred televizorom, a tu su i oni koji su vratili svoj integritet, pa čak donekle i svoju moralnu autonomiju. Izdigli su se iznad zatvora kako bi postali bolji ljudi. Ipak, čak i oni mogu biti proizvoljno nestali u samicu ili otpremljeni u drugi zatvor od strane uprave. Svi u zatvoru su za jednokratnu upotrebu.

“Bila je to ova zadnja grupa . . . koju je profesor Chris Hedges upoznao kad je u rujnu 2013. ušao u zatvorsku učionicu u Rahwayu, New Jersey,” nastavio je. “Ovo su bili neki od 140 ljudi koji su činili ono što smo nazvali Sveučilište Rahway; mi koji smo sve svoje slobodno vrijeme posvetili učenju kako bismo stekli fakultetsku diplomu. Bili bismo u dvorištu radeći hrpu pričajući o Platonu ili Augustinu. Razmjenjivali smo ideje o lektiri s kreveta ili u blagovaonici. I podučavali smo one koji su zaostajali. Pretvorili smo naše ćelije u knjižnice. Naše knjige bile su naša najdragocjenija imovina, pogotovo jer smo morali skupljati novac da ih kupimo. Nismo ih posudili osim ako nismo bili sigurni da će biti pročitani, a još sigurnije da će biti vraćeni. A ako čitate neku od naših knjiga, bolje je da budete spremni dati inteligentan komentar na njezin sadržaj. Bili smo posvećeno bratstvo zatvorskih učenjaka.”

Moj razred sadržavao je vrlo pismene muškarce. Ništa od toga nije bilo vidljivo gledajući većinu njih, ali njihove i moje strasti bile su identične. Nisam bio, uskoro ću saznati, jedini pisac u sobi.

Chris Hedges novinar je dobitnik Pulitzerove nagrade koji je 15 godina bio strani dopisnik za The New York Times, gdje je služio kao šef ureda za Bliski istok i šef ureda za Balkan. Prethodno je radio u inozemstvu za Dallas Morning News, Kršćanski znanstveni monitor i NPR. Voditelj je emisije RT America nominirane za nagradu Emmy “On Contact”. 

Ova izvadak je iz Scheerposta, za koju piše Chris Hedges redovita kolona. Kliknite ovdje da se prijavite za upozorenja e-poštom.

Izražena stajališta isključivo su stajališta autora i mogu, ali ne moraju odražavati stajališta Vijesti o konzorciju.

Molimo Vas provjerite pažljivo tablicu sa mjerama prije kupnje proizvoda, a ukoliko ne znate kako odabrati veličinu proizvoda kontaktirajte našu Službu za kupce. Podrška Naš
Jesen Fund Drive!