Za većinu Amerikanaca koji su proživjeli atentat na Johna F. Kennedyja neizbrisiva su sjećanja gdje ste bili, što ste osjećali, kako ste obradili vijest, slap sjećanja nastavlja se čak i pola stoljeća kasnije, primjećuje Michael Winship.
Autor: Michael Winship
U petak poslijepodne u mom rodnom gradu na sjeveru države New York, oko 2 sati bio sam bubnjar u srednjoškolskom bendu i nakon ručka u kafeteriji otišao sam na probu cijele udaraljkaške sekcije. Nekoliko golih žarulja osvjetljavalo je pozornicu; ostatak gledališta bio je mrkli mrak. Naš je učitelj lupkao palicom u taktu po vrhu notnog stalka dok smo glasno lupali, čitajući note pred sobom, a glasna buka odskakivala je praznom dvoranom.
Odjednom nam je učitelj mahnuo da stanemo. Ravnatelj je davao objavu na razglasu, a glas mu je grmio iz zvučnika koji je visio u stražnjem dijelu dvorane. Zvuk naših bubnjeva nastavio je odjekivati dok smo iz tame čuli kako govori: “John F. Kennedy, 35th predsjednik Sjedinjenih Država”
predsjednik John F. Kennedy.
Zastao je, činilo se, cijelu vječnost, ali vjerojatno samo sekundu ili dvije, i u tom sam trenutku pomislio da će sljedeće reći da je Kennedy objavio rat, da su on ili Rusi pritisnuli dugme.
Još uvijek smo živjeli u stalnoj nuklearnoj tjeskobi, vijestima i noćnim morama punim oblaka gljiva i horor priča o tome što nam radijacija može učiniti. Na travnjaku zgrade suda napravljena je maketa skloništa protiv padavina, stalno su nam davali brošure civilne zaštite i slali smo nas u školske hodnike na vježbe patke i zaklona.
Samo nešto više od godinu dana prije, vidjeli smo kako nam Kennedy govori o projektilima na Kubi i upozorava da čak i ako dobijemo atomski rat sa Sovjetima, "plodovi pobjede bili bi nam pepeo u ustima".
Umjesto toga, ravnatelj je objavio ono što se u tom trenutku činilo još nezamislivijim: da je Kennedy mrtav. Nema drugih detalja. Jeka iz razglasa kretala se praznom dvoranom i stopila se s posljednjim odjecima naših bubnjeva. Stajali smo na pozornici, šokirani, nismo znali što bismo rekli.
Nekoliko tjedana prije, moj kostim za Noć vještica za moj posljednji trik ili poslastica bilo je moje nedjeljno odijelo, kravata i Kennedy maska. Moja je majka vodila spomenare o Jackie Kennedy i dopuštala mi je da ostanem budan do kasno da gledam inauguracijske zabave u siječnju 1961.
Ove nasumične misli prošle su mi kroz glavu, ali onda evo kako funkcionira um jednog adolescentnog štrebera. Za doručkom sam vidio sićušnu vijest u jutarnjim novinama: Kennedy će održati govor za vrijeme ručka u Trade Martu u Dallasu. Odrezak bi bio poslužen kao glavno predjelo, a jedan bi se nasumično birao za predsjednika. Bože, pomislio sam na jedan zbunjeni trenutak, predsjednik je dobio otrovni odrezak!
Zvonilo je za promjenu razreda. I dok smo hodali čuli smo da je Kennedy upucan. Jedan od profesora tjelesnog je stajao u dvorani; rekla je da je čula da je i Lyndon Johnson pogođen i da je na operacijskom stolu. Kao i sa svim udarnim vijestima, trebat će neko vrijeme da se priče same od sebe poslože.
Stigao sam do sljedećeg razreda, ali tamo nismo bili dugo. Ubrzo je stigla najava da idemo ranije kući, što je uvrijedilo učiteljicu, vječito mrzovoljnog desničara koji je mislio da trebamo završiti normalan školski dan.
Moji prijatelji i ja išli smo kući pješice, idući prečacem preko željezničke pruge, hodajući niz padinu i pokraj osnovnih škola, a obje su bile pune baby boomer djece tek nešto mlađe od nas.
Ostatak tog petka i sljedeća tri dana bio bih zalijepljen za televiziju. Majka me pokušala natjerati da s ocem odem do njegove trgovine, ali ja sam bio uporan i neutješan, ostavljajući televizor samo za obroke i spavanje. I crkva nedjeljom.
Vraćajući se kući sa službe, ponovno sam uključio uređaj i nekoliko trenutaka kasnije vidio kako Jack Ruby puca iz pištolja u Leeja Harveya Oswalda u podrumu sjedišta policije u Dallasu. Uživo.
Sve je to bio, kako je tada napisao pjesnik Robert Lowell, “trenutak terora i strastvenog kaosa”. Norman Mailer nazvao je to "pukotinom u nacionalnoj psihi". Jednostavnije, gledajući takve stvari, pogotovo u mojim godinama, frka vam po glavi, svakome od nas na različite načine.
Na desetu godišnjicu, pokrivao sam konferenciju o atentatu na Sveučilištu Georgetown za one kasne, oplakane novine, Washington zvijezda. Većina sudionika bili su mojih godina, neki malo stariji, neki razumniji u svojim teorijama od drugih (vani, jedan od njih bi svojim miljenicima odabrao vjerojatne "zavjerenike" dok su prolazili, gurnuo ih uza zid svoje bijele kombi i slikaj polaroid).
Bez obzira na sve, nitko ne bi prihvatio da je Kennedyja, sada mrtvog karizmatičnog heroja izmišljene Amerike, mogao ubiti usamljeni napadač. “Da je John Kennedy bio John Doe,” inzistirao mi je jedan od njih, “mrtvozornička porota zahtijevala bi znatno bolji dokaz nego što je dobila Warrenova komisija.”
Do tada je bilo drugih američkih ubojstava: Bobbyja Kennedyja, Martina Luthera Kinga Jr., Malcolma X. Ali ubojstvo predsjednika Kennedyja, prije 50 godina ovog mjeseca, počelo je ono što New YorkerAdam Gopnik opisuje kao "postmodernu sumnju da što više vidimo, to manje znamo". Izvješće Warrenove komisije od 26 svezaka i procijenjenih 40,000 knjiga o Kennedyju kasnije, mnogi još uvijek sumnjaju.
Ipak, kao i kod svih dovoljno starih da su tada bili živi i razumni, ono što sam vidio i čuo ta četiri dana u studenom ostaje nepobitno i neizbrisivo. Televizija je to omogućila.
Ali dok će se mnogi prisjetiti zvuka prigušenih bubnjeva dok se Kennedyjev pogrebni keson na konjsku vuču kretao ulicama Washingtona, ja ću se sjetiti petka, 2 sati, i jeke bubnjeva u mračnoj i praznoj školskoj dvorani.
Michael Winship, viši pisac u think tanku Demos, viši je pisac Moyers & Company, tjedne serije na javnoj televiziji.