Upozorenja iz Kubanske raketne krize

Posebno izvješće: Usred trivijalnosti američke politike, glasači mogu zaboraviti da pobjedničkom kandidatu za predsjednika povjeravaju nuklearne šifre, moć uništenja cijelog života na planetu, stvarnost kojoj je reporter Don North svjedočio izbliza prije pola stoljeća na Kubi. raketna kriza.

Od Dona Northa

Subota, 27. listopada 1962., sada poznata kao "Crna subota", bila je dan kada sam stigao u Havanu kako bih izvijestio o kubanskoj raketnoj krizi, potpuno nesvjestan da će se 50 godina kasnije smatrati "najopasnijim trenutkom u ljudskoj povijesti", dan kad smo se najviše približili nuklearnom Armagedonu.

Moj susret s ovom egzistencijalnom krizom započeo je 22. listopada u jednom njujorškom baru gdje sam dogovorio susret s prijateljima i usputno gledanje televizijskog obraćanja predsjednika Johna F. Kennedyja koje je trebalo imati veze s Kubom. Posjetio sam Kubu kao slobodni novinar prije šest mjeseci i bio sam fasciniran tom zemljom.

Kennedyjevo TV obraćanje bilo je šokantno. "Nedvojbeni dokazi potvrdili su činjenicu da je niz lokacija za ofenzivne rakete sada u pripremi na tom zatvorenom otoku", rekao je Kennedy gledajući smrknuto. Nad šankom je zavladala tišina i konobari su prestali posluživati ​​kako bi čuli njegove riječi.

Nakon 50 godina proučavanja i analize sada znamo da je osim raketa s nuklearnim oružjem, Sovjetski Savez rasporedio 100 taktičkih nuklearnih oružja koje je sovjetski zapovjednik na Kubi mogao lansirati bez dodatnog odobrenja Moskve.

Američka pomorska blokada Kube započela je dan prije Kennedyjeva govora. "Pokreće se stroga karantena za svu ofenzivnu vojnu opremu koja se isporučuje na Kubu", rekao je predsjednik.

Dok je Kennedy govorio, Američko strateško zračno zapovjedništvo (SAC) otišlo je na DEFCON-3, (uvjet obrane tri) dva koraka niže od nuklearnog rata, i raspršilo svoju flotu bombardera s nuklearnim oružjem po Sjedinjenim Državama. Hladni rat se odjednom zahuktao.

Istinita povijest tih mračnih dana bila je prva žrtva. Iako su napravljene magnetofonske snimke sastanaka Bijele kuće o krizi, držane su kao povjerljive sve do prije deset godina, budući da su mnogi sudionici u to vrijeme radili na potvrđivanju ili zamagljivanju svog stava. Bobby Kennedy napravio je preventivni udar na povijest pisanjem i objavljivanjem svoje knjige, trinaest dana, samoslužno sjećanje na krizu.

Sada znamo da je tajni rat JFK-a protiv Kube nazvan "Operacija Mongos", kampanja uznemiravanja i sabotaže, pridonio ratu živaca koji je natjerao Ruse da stanu u obranu Kube. Međutim, kao što će otkriti transkripti snimljenih sastanaka Izvršnog odbora Vijeća za nacionalnu sigurnost (ExComm) u Bijeloj kući nakon deklasifikacije desetljećima kasnije, JFK je upotrijebio hladnokrvnu političku vještinu i sav svoj intelekt da spriječi mogući nuklearni rat.

Kao što je rekao članovima ExComma, dok je naredio da opasna pomorska blokada stupi na snagu, "Ono što radimo je bacanje karte na stol u igri za koju ne znamo kraj."

Snimljeni zapis o tome kako je JFK odigrao svoju ruku pokušavajući obuzdati kaotične sile povijesti suočeni s nepopustljivim pritiskom jastrebovih savjetnika poput generala Curtisa Le Maya i Maxwella Taylora pokazuje da je kriza bila vrhunski test predsjednikove sposobnosti da zadrži otvoren um. , dok se držao svog ukorijenjenog gnušanja prema ratu.

To je upozoravajuća priča koju treba zapamtiti jer se bojimo mogućeg budućeg obračuna s nuklearno naoružanim Iranom i upravo ćemo izabrati predsjednika na izborima 50 godina nakon raketne krize u listopadu 1962. Zdrava prosudba i emocionalna stabilnost mogu napraviti razliku između miran kompromis i katastrofalan rat.

Hugh Sidey, novinar koji je bio Kennedyjev prijatelj i izvještavao o Bijeloj kući za časopis Time u vrijeme krize, ovako je rekao ocjenjujući vodstvo JFK-a: “Jednom kada postanete predsjednik, praktički nema vremena za preodgoj ili introspekcija koja bi predsjedniku mogla pokazati gdje je u pravu ili u krivu i dovesti do istinske promjene mišljenja. Događaji se odvijaju prebrzo. Predsjednik može pokupiti više znanja o nekoj temi ili pronaći stručnog pomoćnika na kojeg se može osloniti, ali u većini slučajeva kada je sam i suočen s ključnom odlukom mora se osloniti na svoju intuiciju, mješavinu prirodne inteligencije, obrazovanja, i iskustvo.”

Samododijeljen u Havanu

Iako sam prije nekoliko tjedana konačno dobio posao pisca vijesti u večernjim vijestima NBC-ja, bio sam spreman odbaciti ga za priliku izvještavati iz ključnog grada tijekom raketne krize u kojem je bilo smješteno nekoliko stranih novinara. Prešao sam ulicu od NBC studija u Rockefeller Centeru do ureda časopisa Life.

Iako prije nisam radio za Life i posjedovao sam samo jeftini Kodak, odveli su me kod višeg montažera i odmah su me natovarili s nekoliko tijela Leica fotoaparata, asortimanom objektiva i ciglom brzog 35 mm filma. Život nije imao čovjeka u Havani i za ovu priču riskirali bi riskirati s mlađahnim piscem televizijskih vijesti s nekim kubanskim kontaktima spremnim otputovati u nultu točku za američke ICBM-ove i bombardere.

“Don, sada si naš čovjek u Havani,” rekao je urednik u dobro krojenom sivom odijelu. "Snimite nekoliko dobrih snimaka, napišite brze retke i ispričajte nam priču o Havani u središtu oluje."

Njujorčani su bili uplašeni. Novine su donosile ilustracije New Yorka i Washingtona kao ciljeva unutar dometa sovjetskih ICBM-ova koji sada djeluju s Kube. Stvorili su se redovi u trgovinama i benzinskim crpkama. Prijatelji su planirali odvesti svoju djecu u domove rođaka u manje ranjiva područja zemlje.

Moja sestra Helen nedavno je stigla iz Kanade da radi kao medicinska sestra u bolnici Roosevelt u središnjem Manhattanu. Dijelili smo mali stan. Nerado sam je ostavio samu u gradu koji je možda suočen s razornim neprijateljskim napadom. Njezina je bolnica već planirala zbrinjavanje ozlijeđenih.

Moja prva stanica bio je Miami da se posavjetujem sa svojim prijateljem Miguelom Acoccom, čovjekom časopisa Time na Karibima. Miguel je rekao da imam dva izbora. Prvi je bio povezivanje s američkom Drugom divizijom marinaca koja je pripremala desantne brodove u Key Westu za invaziju na Kubu. Zvala bi se Operacija Scabbards i bila bi usporediva s iskrcavanjem u Normandiji 1944. godine. Uključivala bi osam divizija, oko 120,000 vojnika i iskrcala bi se na frontu od 40 milja između Mariel i Tarara Beach, istočno od Havane.

Ili je moj drugi izbor bio da pokušam ući na let Cubana Airlinesa koji je ostao izvan Kube kad je blokada stupila na snagu, koji bi se vraćao na Kubu sljedećih nekoliko dana iz Mexico Cityja.

Poznavao sam Maria Garciu-Inchaustigija, kubanskog veleposlanika u Meksiku. Podijelili smo mnogo ruma i koka-kole u delegatskom salonu u Ujedinjenim narodima kad je on bio kubanski delegat, a ja spiker na zasjedanjima Opće skupštine UN-a. Ako postoji ikakva šansa za vizu i kartu na tom letu, Mario bi to mogao srediti. Telegrafirao sam veleposlanstvu objašnjavajući svoju situaciju i uzeo sljedeći let za Meksiko.

S vizom u ruci, kupnja karte na letu Cubane bila je jednostavna. Jedini potvrđeni putnici bili su članovi istočnonjemačkog nogometnog tima. Ukrcavajući se na let Prateći nedavne radijske emisije, shvatio sam da je osjetljivo vrijeme za dolazak u Havanu. Prvi sovjetski brod koji je testirao američku blokadu, Grozni, prijavljen je susret s brodovima američke mornarice.

Ranije je u radijskoj emisiji sovjetski čelnik Nikita Hruščov upozorio, "ako Sjedinjene Države izvrše piratske akcije, morat ćemo pribjeći sredstvima obrane od agresora kako bismo obranili svoja prava."

Uz mladenački nogometni tim iz Istočnog Berlina, u letu je bilo još pet međunarodnih novinara: Kanađanin Robert MacNeil s NBC-a; Gordian Troeller, Luksemburžanin i njegova supruga Marie Claude, oboje rade za njemački časopis Der Stern; Atsuhiro Horikawa, dopisnik Japanaca iz Washingtona Yomiuri Shimbun, tokijski dnevnik; i Alan Oxley, britanski freelancer koji je radio za CBS News i živio u Havani.

Nije dobrodošao u Havani

Izlazak iz aviona u mračan, vruć i vlažan havanski zrak nije bio neugodan, a kostimirani gitaristi su nam poželjeli dobrodošlicu dok smo ulazili u putnički terminal. Ogromni poster koji objavljuje da je Kuba "en pie de Guerra" (u stanju ratne pripravnosti) krasio je zgradu terminala.

Unutra su ljudi u borbenim uniformama s bočnim oružjem ili strojnicama sumnjičavo promatrali putnike koji su pristizali. Uvjerili su mi vizu i uputili su me u susjednu prostoriju u kojoj su držali moje kolege novinare. Za nekoliko minuta, vojnici s spremnim mitraljezima naredili su nam na španjolskom da uzmemo svoju prtljagu i ukrcamo se u vojni kamion koji je čekao vani.

Odvezli su nas u središte Havane u mali, moderan hotel koji se zove The Capri. Nadležni službenik ljubazno nas je obavijestio na engleskom da ćemo biti "gosti kubanske vlade". Dobili smo ključeve soba i pod naoružanom stražom otpratili do soba na devetom katu. Ispred naših soba bila su postavljena dva stražara sa strojnicama.

Hotel Capri nalazio se u srcu centra Havane, nekoliko blokova od Havana Hiltona i starog hotela Nacional. Ležao sam u krevetu pokušavajući zaspati, ali sam neprestano razmišljao o studiji američkog Pentagona o učincima nuklearnog rata na gradove različitih veličina. Ako se najgore dogodi preko noći i američke ICBM-e ispuste bombu od jedne megatona na Havanu, to bi isparilo moj hotel ostavljajući krater širok 1,000 stopa i dubok 200 stopa. Eksplozija bi uništila gotovo sve u krugu od 1.7 milja.

Od dva milijuna stanovnika, stotine tisuća koji žive u središtu Havane bilo bi ubijeno trenutno. Deseci tisuća drugih umrli bi od radijacije u roku od nekoliko sati. Požari bi bjesnili u ostatku grada sve do sovjetskog vojnog stožera u El Chicu, 12 milja od centra grada.

Ali zatvoreni u našem hotelu, bili smo nesvjesni značajnih događaja koji su se odvijali na Crnu subotu:

– Izviđački zrakoplov U-2 američkih zračnih snaga oboren je dok je bio na misiji fotografiranja sovjetskih projektila. Pilot, bojnik Rudolf Anderson, je poginuo.

– U-2 američkih zračnih snaga slučajno je zalutao u sovjetski zračni prostor blizu Aljaske i sovjetski presretači su krenuli u potjeru.

– Ministar obrane Robert McNamara izvijestio je o sovjetskom brodu Grozni postojano se približavao kubanskoj crti karantene.

– Šest niskih američkih izviđačkih letova "Crusader" bilo je prisiljeno vratiti se kubanskom kopnenom vatrom dok su fotografirali lokacije projektila.

– Američka mornarica locirala je i izbacila vježbene dubinske bombe kako bi prisilila četiri sovjetske podmornice s nuklearnim oružjem "Foxtrot" na izranjanje.

– Sovjetski Savez i Sjedinjene Države izveli su atmosferske nuklearne pokuse na današnji dan.

– Dva kubanska prognanika koje je CIA poslala u okviru programa Mongoose postavila su eksplozivna punjenja u rudniku bakra Metahambre u Pinar Del Riju. Njih dvoje uhvatila je kubanska policija.

Bilo koji od ovih incidenata mogao je izazvati nuklearni odgovor u napetoj atmosferi "oči u oči" koja je prevladavala tog dana. Dvadeset četiri sovjetska SAM mjesta sada su bila operativna.

Ali bilo je priča unutar svake od tih priča. Na primjer, CIA je letjela nešto boljim U-2 od američkog zrakoplovstva; imali su snažniji motor i mogli su letjeti 5,000 stopa više. Predsjednik Kennedy je više volio da piloti zračnih snaga lete iznad Kube nego piloti CIA-e jer bi se postavljalo manje pitanja da su oboreni. CIA je nevoljko pristala posuditi nekoliko svojih U-2 zračnim snagama i oni su prefarbani u oznake zračnih snaga.

Dok se jedan U-2 približavao raketnom mjestu u Banesu, u zapadnoj Kubi blizu Guantanama, iz sovjetskog vojnog stožera u El Chicu blizu Havane stigla je naredba: "Uništite cilj broj 33. Upotrijebite dva projektila." Neposredni upaljač detonirao je SAM-ove dok su se približavali, prskajući šrapnele i trenutno ubivši bojnika Rudolfa Andersona.

Deklasificirani sovjetski izvori potvrdili su da Kremlj nije odobrio ispaljivanje projektila. Bijesan, Hruščov je naredio da se više ne otpuštaju bez njegove izravne zapovijedi. U Washingtonu, general zračnih snaga Curtis Le May naredio je da se lovci koji nose rakete pripreme za napad na mjesto SAM-a. Bijela kuća naredila je Le Mayu da ne napada osim ako nema izravne naredbe od predsjednika.

"Opet se uplašio", zarežao je Le May. "Kako, dovraga, natjerati ljude da riskiraju svoje živote kad SAM-ovi nisu napadnuti?"

Tisućama milja daleko, U-2 koji je letio iz baze Eielson Air Force na Aljasci u misiji praćenja uzoraka zraka tijekom sovjetskog nuklearnog testa tog dana postao je dezorijentiran i preletio nekih 400 milja u sovjetski zračni prostor. Pilot je bio kapetan Chuck Maltsby.

Sovjeti su ovaj let U-2 mogli smatrati obavještajnim izviđanjem u posljednjem trenutku u pripremi za nuklearni rat. Sovjetski zrakoplov MIG pokušao je presresti U-2 koji je letio na 75,000 102 stopa, ali nije mogao dosegnuti tu visinu. Zapovjedništvo Aljaske poslalo je dva presretača F-2 s nuklearnim oružjem da zaštite U-XNUMX.

Kad su predsjedniku Kennedyju kasnije rekli za incident, on je odgovorio: "Uvijek postoji neki kučkin sin koji ne razumije riječ."

Šest "Križara" američke mornarice koji su letjeli na vrhu drveća pod sovjetskim radarom uputili su se prema zapadu kako bi fotografirali lokacije s projektilima Pinar Del Rio. Protuzrakoplovni topovi kojima su upravljale kubanske posade otvorili su vatru dok su se križari približavali raketnom mjestu San Cristobal. Piloti su, svjesni višestrukih pogodaka, prekinuli misiju i odletjeli kući u Key West.

Sovjetski zapovjednici podmornica bili su vrlo disciplinirani i malo je vjerojatno da bi projektirano aktivirali svoja nuklearna torpeda, ali sada znamo da su nestabilni uvjeti na podmornicama povećali izglede za slučajno nuklearno lansiranje. Brodovi američke mornarice locirali su četiri sovjetske podmornice "Foxtrot" koje su vrebale u vodama južno od otočja Turks i Caicos.

Svaki dan podmornice su morale izranjati kako bi napunile svoje baterije i javile se u Moskvu. Nakon što su locirane, podmornice su bile prisiljene izroniti brodovima američke mornarice bacajući ručne granate i vježbajući dubinske bombe.

Na "Crnu subotu", 27. listopada 1962., jedna podmornica B-59, kojom je zapovijedao kapetan Valentin Savitsky, bila je progonjena dva dana. Baterije su mu bile slabe i nije mogao komunicirati s Moskvom. Temperature u podmornici dosezale su i do 140 stupnjeva, hrana se kvarila u hladnjacima, a vode je bilo malo i u granicama. Razina ugljičnog dioksida postajala je kritična, a mornari su padali u nesvijest od vrućine i iscrpljenosti.

Potopljena nekoliko stotina stopa, podmornica je bila izložena opetovanom napadu USS Randolph bacanje vježba dubinske bombe. Eksplozije su postale zaglušujuće. Nema većeg poniženja za kapetana podmornice od toga da ga neprijatelj prisili da izroni. Četrdeset godina kasnije, viši podčasnik na B-59, Vadim Orlov, opisao je scenu u kojoj je kapetan Sevitsky izgubio živce.

“Savitsky je pobjesnio. Pozvao je časnika zaduženog za nuklearni torpedo i naredio mu da ga pripremi za borbu. 'Sada ćemo ih raznijeti', rekao je Savitsky. 'Sami ćemo izginuti, ali ćemo ih sve potopiti. Nećemo osramotiti našu mornaricu.” Kolege časnici uvjerili su Savitskog da se smiri i donesena je odluka da se izroni usred četiri američka razarača.

Špijun i novinar izvan svoje dubine

U Washingtonu su se u dramu uključili ruski časnik KGB-a i novinar ABC Newsa. Aleksandr Feklisov, šef postaje KGB-a, obratio se dopisniku ABC News State Departmenta Johnu Scaliju s planom za demontiranje raketnih baza na Kubi u zamjenu za američko obećanje da neće izvršiti invaziju. Scali je prošao pokraj državnog tajnika Deana Ruska i dobio njegovo odobrenje.

Njihovo uplitanje bilo je klasičan slučaj pogrešne komunikacije između Washingtona i Moskve u vrijeme kada je pogrešan korak mogao dovesti do nuklearnog rata. Prema Scalijevom mišljenju, to je bila sovjetska inicijativa. Feklisov ga je predstavio kao američki. Ono što je Scali smatrao pipanjem iz Moskve zapravo je bio pokušaj KGB-a da izmjeri Washngtonove uvjete za nagodbu.

Sovjetski veleposlanik Anatolij Dobrinjin rekao je da nije odobrio ovu vrstu pregovora i odbio poslati Feklisovljeve poruke u Moskvu. Feklisov je svoje izvješće o pregovorima sa Scalijem mogao samo telegramom poslati u sjedište KGB-a. Nema dokaza da je Hruščov ikada pročitao depešu ili da je imala bilo kakvu ulogu u donošenju odluka u Kremlju. Ipak, sastanci Scali-Feklisov postat će dio čudne mitologije kubanske raketne krize.

Kasnije sam Scalija upoznao kao vrlo nediplomatskog diplomatskog dopisnika sklonog izljevima ljutnje. Bio sam dopisnik ABC Newsa u Vijetnamu i nisam podržavao rat. Scali je bio jastreb čije su posjete Vijetnamu koreografirali predsjednik Lyndon Johnson i general William Westmoreland. Često je trubio o svojoj ulozi posrednika u raketnoj krizi, a kasnije ga je predsjednik Richard Nixon imenovao američkim veleposlanikom u Ujedinjenim narodima.

Prije nego što je "Crna subota" završila, predsjednik Kennedy dobio je još loših vijesti. CIA je prvi put utvrdila da je pet od šest lokacija za rakete srednjeg dometa na Kubi u potpunosti operativno. Pošto je te večeri gotovo nestalo pijeska u staklu, Kennedy je poslao svog brata Roberta da se sastane sa sovjetskim veleposlanikom Anatolijem Dobrinjinom kako bi ga upozorio da je američka vojna akcija neizbježna. U isto vrijeme, Hruščovu je ponuđen mogući izlaz. Povuci njegove projektile s Kube i SAD bi obećale da neće izvršiti invaziju i povući projektile iz Turske.

Radio Vijesti

U Havani je naš japanski kolega Horikawa imao moćan kratkovalni radio Zenith, a nedjelju smo dosta vremena proveli slušajući vijesti iz Miamija. Hruščov je "trepnuo". Moskovski radio emitirao je dugačko pismo koje je Hruščov napisao Kennedyju u kojem pristaje ukloniti projektile s Kube pod inspekcijom UN-a. Kennedy se zauzvrat složio da neće napasti Kubu. Kriza između svjetskih velesila jenjavala je. Međutim, Fidel Castro je bio bijesan zbog nagodbe i osjećao se izdanim od svojih sovjetskih prijatelja.

Nastavili smo biti njegovi gosti. Hranili smo se redovno, ali monotono iz hotelske kuhinje. Bio je to uglavnom "arroz con pollo", piletina s rižom. Pomoglo je isprati ga bugarskim crnim vinom od 5 dolara po boci. A kako bi obroci bili još svečaniji, naručili smo kubanske cigare i rusku votku po nominalnoj cijeni u američkim dolarima. Povremeno je na radio postaji Miami NBC objavljeno da se šest međunarodnih novinara koji su doletjeli u Havanu nisu čuli i da se smatraju "nestalima".

U ponedjeljak je prošao još jedan dan, a nitko nas nije posjetio. Stražari nisu komunicirali. Proveli smo puno vremena pokušavajući biti novinari, bilježeći u svoje dnevnike sve što smo mogli vidjeti s prozora naše sobe. Gledajući dolje prema luci, mogli smo vidjeti mnogo brodova, uključujući i sovjetske teretnjake koji su prošli kroz blokadu.

Na Maleconu, primorskoj ulici, mogli smo vidjeti protuzračnu bateriju kojom su upravljali kubanski vojnici. Redovito su izviđački zrakoplovi američke mornarice “Crusader” vrlo nisko nadlijetali naš hotel. Ali nikad nismo vidjeli da ih protuzračna baterija napada dok su brzi mlažnjaci vrištali iznad njih.

Vodovi “milicijana”, muških i ženskih civila na vojnoj dužnosti, često su marširali ulicama prema našem hotelu. Na kubanskom radiju ili čak hotelskom razglasu, patriotska glazba prekidana hitnim najavama vijesti i izvatcima iz Fidelovih govora držala je zemlju opterećenom ratom. Kubancima se redovito govorilo da očekuju invaziju Sjedinjenih Država.

Tko god da je bio glavni, činilo se da je zaboravio na nas. Nikada nismo bili maltretirani, nego jednostavno držani bez komunikacije. Od prvog dana počeli smo smišljati načine kako skrenuti pozornost na našu dilemu.

Jednog poslijepodneva jedva sam mogao vjerovati svojim očima kada sam vidio dva stara prijatelja iz mog djetinjstva u Kanadi kako piju u kafiću na otvorenom ispod mog prozora. Doug Buchanan i Rod McKenzie bili su piloti za International Air Freighters koji su letjeli od Toronta do Havane. Na brzinu smo napisali pismo naslovljeno na havanski ured Associated Pressa u kojem su navedena naša imena, nacionalnost i okolnosti našeg kućnog pritvora i bacili ga kroz prozorske rešetke starim prijateljima koji su vrebali ispod.

Kao što je sudbina htjela, pismo je plutalo niz devet katova i zaustavilo se na krovu stražarskog mjesta ispod. Dvojica pilota, možda ohrabrena rumom i kokakolom, popela su se na krov stražarskog mjesta kako bi uzeli pismo, nakon čega su ih stražari uhvatili i odmarširali pod prijetnjom oružjem.

Sljedeći dan, Alan Oxley, britanski novinar čiji je dom Havana, ugledao je djevojku u bikiniju kako se sunča na krovu stambene zgrade u blizini našeg hotela. Alan joj je viknuo da donese svoje dijete i pokuša nas posjetiti u hotelu. Za sat vremena stigla je gurajući dječja kolica i čuvari su joj dopustili da uđe u posjet Alanu. Prije nego što je otišla, stavili smo pismo AP-u u bebinu pelenu, ali su lukavi čuvari pretražili na izlazu i pronašli pismo.

Telefonska kućica

Sljedeći dan, Horikawa, japanski novinar predložio je novi plan za uspostavljanje kontakta s vanjskim svijetom. Svi telefoni u našim sobama bili su mrtvi, isključeni na centrali. Odvrnuli smo pločice u zidu gdje su ulazile telefonske žice i pronašli skup raznobojnih žica. Žiletom smo zarezali svaku žicu i umetnuli priključke telefonskih terminala.

Naša je teorija bila da bismo metodom pokušaja i pogrešaka na kraju prislonili žice povezane s drugom prostorijom i da bi se poziv registrirao na recepciji kao da dolazi iz druge sobe. Presreli smo razgovore na ruskom, španjolskom i kineskom prije nego što smo konačno prisluškivali telefonske linije prazne sobe. Napokon smo dobili ton i pozvali broj za Associated Press. AP je već znao tko smo, ali je obećao da će kontaktirati veleposlanstvo svakoga od nas koji su zadržani.

Sve su žice bile nekako zaglavljene natrag u zid kao da se u njih nikad nije dirao. Bilo je baš na vrijeme kad su upravitelj hotela i recepcioner došli na deveti kat i naredili čuvarima da pregledaju praznu sobu u kojoj su se, kako tvrde, telefonirali. Kasnije tog dana, radio postaja Miami javila je naša imena i da smo u kućnom pritvoru na Capriju.

"Shove Ha'penny"

I dalje nitko nije došao u posjet i vrijeme je prolazilo vrlo sporo. Robert MacNeil, koji je nedavno došao sa zadatka u Londonu, imao je džep pun britanskih pola penija i upoznao nas je s popularnom pub igrom u Britaniji koja se zove "Shove Ha'penny". To je uključivalo udaranje pola penija dlanom i slanje u uzorak linija na stolu. Prva osoba koja popuni redove pobjeđuje u igri. Igrali smo satima.

Četvrtog dana zatočeništva, 30. listopada, čuli smo na radiju da je Castro odbacio nagodbu Washington-Moskva. U Thant je doletio u Havanu kako bi ga pokušao nagovoriti, ali nije uspio. Tri dana kasnije, 4. studenoga, Sovjeti su poslali svog glavnog pregovarača Anastasa Mikoyana da urazumi Castra. Do tada smo bili devet dana u kućnom pritvoru.

Napokon slobodan

Raul Lazo, mladi mlađi časnik u kubanskom ministarstvu vanjskih poslova, tiho nas je pozvao te večeri i jednostavno rekao da slobodno možemo otići i prijaviti se kako želimo. “Nadam se da ćete nam oprostiti što smo vas pritvorili. Molimo vas da shvatite da je kriza to učinila nužnim”, rekao je.

Kako bismo proslavili svoju slobodu, Robert MacNeil i ja posjetili smo uspješan noćni klub u Capriju, čija nas je glasna glazba držala budnima dok smo bili u kućnom pritvoru. Veliki havanski hoteli i dalje su prikazivali raskošne predstave, tipične za predrevolucionarnu dekadenciju s dugonogim plesačima u kratkim kostimima. Stolovi su bili prepuni dobro odjevenih parova koji su pili rum ili votku. Zrak je bio pun aromatičnog dima kubanske cigare.

Uživajući u našoj prvoj noći slobode, krenuli smo u kasnu noćnu šetnju koja nas je provela pored Havane TV postaje. Velika crna limuzina se zaustavila i iz nje je izašao Commandante Che Guevara u vojnim uniformama, svojom prepoznatljivom beretkom s crvenom zvijezdom i velikom Cohiba cigarom stisnutom u zubima. Che je tijekom cijele krize bio u svom vojnom stožeru u vapnenačkoj špilji u Pinar Del Riju. Ovo mu je bila prva noć u Havani. Manja skupina obožavatelja brzo ga je okružila, a on je potpisao nekoliko autograma.

Prišao sam sa svojom bljeskalicom i rekao: "Por favor, Commandante." Che se nasmiješio ne skidajući cigaru, a ja sam snimio krupni plan glave na pozadini noći. (Kasnije kod kuće u New Yorku, obrađena fotografija bila je oštra i jasna i zamišljao sam da ću postati milijunaš od prodaje postera i majica. Nažalost, slajd Chea u boji je kasnije nestao kada je zrakoplovna tvrtka izgubila moj kovčeg.)

Živahni barovi s bendovima i plesni podiji bili su otvoreni te noći do kasno. Robert i ja sjeli smo za stol i naručili posljednji Daiquiri kako bismo nazdravili našoj slobodi. Ljubazni konobar otkrio je da smo kanadski novinari. Nekoliko minuta kasnije svjetlo reflektora obasjalo je naš stol kad je voditelj ceremonije rekao: "Bienvenidos, amigos periodistas Canadianse."

Zatim se svjetlo reflektora okrenulo prema stolu odmah iza nas. "Bienvenidos, companero sovietico", rekao je spiker. U centru pažnje bio je Jevgenij Jevtušenko, slavni ruski pjesnik. Poslali smo mu piće i predstavili se. Jevtušenko je radio na herojskom filmu o Castru. Napisao je pjesmu koja će se pojaviti na naslovnoj stranici Pravda, moskovski dnevnik:

Ameriko, pišem ti sa Kube,

Gdje jagodice napetih stražara

I hridi noćas tjeskobno sjaje

Kroz nalet oluje.                 

Tabaquero sa svojim pištoljem ide prema luci.

Postolar čisti stari mitraljez,

Zabavljačica, u vojničkim čizmama na pertlanje,

Marš sa tesarom na stražu.

Ameriko, pitat ću te na čistom ruskom;

Nije li to sramotno i licemjerno

Da ste ih prisilili da uzmu oružje

I onda ih optužiti da su to učinili?

Čuo sam Fidela kako govori. Ocrtao je svoj slučaj

Kao doktor ili tužitelj.

U njegovom govoru nije bilo neprijateljstva,

Samo gorčina i prijekor. Amerika, bit će   

teško je vratiti veličanstvenost koju ste izgubili                                  

Kroz tvoje slijepe igre, Dok si mali otok,     

čvrsto stojeći, postala je velika zemlja.      

Prva stvar u ponedjeljak ujutro, svih šest nas koji smo bili zatočeni u Capriju, pojavili smo se u Ministarstvu vanjskih poslova prema uputama da pribavimo novinarske akreditacije kako bismo mogli telegrafski ili telefonski slati svoja izvješća. Rečeno nam je da su službenici odgovorni za novinarske akreditacije izvan grada i da pokušaju ponovno "mananna".

Opasna tvrtka

Na svom prvom putovanju u Havanu, u ožujku 1962., upoznao sam Larryja Lunta, prijateljski nastrojenog Amerikanca koji je posjedovao veliki ranč po imenu Finca San Andres u pokrajini Pinar Del Rio, oko stotinu milja zapadno od Havane. Bio mi je od velike pomoći i vodio me sa sobom na mnoge zabave Veleposlanstva. Proveo sam nekoliko vikenda kao njegov gost na ranču.

Larry je bio veteran Drugog svjetskog rata i Korejskog rata i bio je rančer u Wyomingu sve dok se nije preselio na Kubu 1955. Nije bio obožavatelj Batiste i bio je zadovoljan kada je Castro preuzeo vlast 1959. Ubrzo je bio zgrožen Fidelovim prelaskom u Komunizam, ali u razgovoru sa mnom nije oštro osudio režim ni njegovu pogubnu ekonomsku politiku. Više sam puta nazvao broj koji sam imao za Larryjev stan u Havani. Nije se javio i pretpostavio sam da je na svom ranču bez telefona.

Maksima da se čovjek poznaje po društvu posebno vrijedi na Kubi. U brojnim putovanjima Kubom kao novinar i turist uvijek sam pretpostavljao da su telefoni u mom hotelu prisluškivani, ali nikada nisam osjećao da sam pod nadzorom. Larry Lunt je svakako bio pod nadzorom kad sam se s njim sprijateljio u ožujku 1962. Meni nepoznati Larry Lunt bio je agent CIA-e.

Pročitao sam novine 1965. u kojima je pisalo da je Lunt uhićen i zatvoren u Havani. Nije bilo drugih izvješća koja su mi došla do znanja sve dok nisam saznao za knjigu koju je napisao i objavio 1990. Ostavi mi moj Duh. To su izvanredni memoari o Luntovim 14 godina provedenih u kubanskom zatvoru i njegovom radu kao agenta CIA-e.

Lunta je regrutirala i obučavala CIA prije nego što se preselio na Kubu. Pod vodstvom agencije kupio je farmu kao bazu za tajne operacije. Lunt je u svojoj knjizi opisao vođenje brojnih kubanskih agenata koji su bili u poziciji da daju obavještajne podatke. Njegov ranč pokrivao je stotine hektara i bio je idealan za bacanje sabotera, oružja, eksploziva i streljiva iz zraka. Pružio je rana izvješća da je raketna lokacija San Cristobal koju su fotografirale U-2 u listopadu 1962. bila sovjetska lokacija za rakete srednjeg dometa.

Svaki je mjesec Larry prenosio izvješće jednog agenta koji je bio inženjer u rudniku bakra Matahambre u blizini njegova ranča. Rudnik je proizvodio 20,000 tona bakra godišnje, uglavnom za izvoz u Sovjetski Savez. CIA je u svojoj “Operaciji Mongos” 25 puta neuspješno pokušala sabotirati Matahambre. Čak i tijekom listopadske krize, dvojica agenata koji su postavili bombe u rudniku uhvatili su Castrove snage.

Godine 1979. Lunt je pušten i deportiran u razmjeni zarobljenika. Mnogi špijuni na Kubi bili su pogubljeni za manje zločine od Lunta. No, njegova je knjiga elokventan pogled na neljudske uvjete u kubanskim zatvorima i na njegov nepobjedivi duh koji mu je pomogao da preživi.

Umirujući Fidela

Svaki dan smo se okupljali u Ministarstvu vanjskih poslova u potrazi za kubanskim novinarskim iskaznicama i svaki dan su nam govorili da pokušamo ponovno sutra. Fidel je bio bijesan na svoje sovjetske prijatelje jer su popustili američkim zahtjevima i čak je odbio sovjetski prijedlog međunarodne inspekcije. U Thant je došao i otišao iz Havane, a 2. studenoga, glavni Hruščovljev zamjenik Anastas Mikoyan stigao je u Havanu kako bi uvjerio Fidela da pristane na inspekciju i uklanjanje bombardera Ilyusian-28.

Castro je nevoljko dočekao Mikoyanov zrakoplov, ali je danima odbijao susret s njim. U baru Havana Libre Hiltona slučajno sam sreo kanadskog pilota koji je doletio Mikoyanovim avionom. Godine 1962. potrebni su kanadski piloti na letovima iz zračne luke Gander u Newfoundlandu. Rado će me obavijestiti o Mikoyanovom rasporedu i planiranom datumu odlaska što bi značilo da su njegovi teški pregovori s Castrom završili.

Hiltonov bar bio je vjerojatno najuočljivije pojilište u Havani i opet, ako su kubanski obavještajci primijetili moje društvo, to ne bi povećalo moj svakodnevni zahtjev za novinarskom iskaznicom.

Jedan od najbolje informiranih i najutjecajnijih diplomata u Havani bio je Dwight Fullford, drugi tajnik u kanadskom veleposlanstvu. Saznao sam da je snažno pritisnuo Ministarstvo vanjskih poslova da me puste iz kućnog pritvora. Četvrtu večer nakon mog izlaska iz hotela Dwight i njegova supruga Barbara pozvali su me na večeru u popularni restoran u Havani. Upravo smo se sreli na uglu ulice i Dwight se ispričao da kupi cigarete.

Dok sam stajao na uglu i razgovarao s Barbarom, zaprepastio sam se kad sam ugledao kako se zaustavlja crna limuzina i iz nje iskaču dva čovjeka u odijelima. Snažno su me zgrabili, ugurali u auto i uz škripu guma odjurili ostavivši Barbaru da objasni iznenadni nestanak njihove gošće na večeri. Dwight, kao odgovorni diplomat kakav je bio, vratio se u Veleposlanstvo kako bi u moje ime ponovno povezao telefonske linije s Ministarstvom vanjskih poslova.

Odveli su me u mali zatvor u blizini luke koji je korišten za slučajeve useljenika. U roku od sat vremena većina novinara zatočenih u Capriju bila je uhićena i ponovno su postali gosti vlade, ovaj put u prljavoj ćeliji. Sljedeće jutro navratio je diplomat iz kanadskog veleposlanstva i rekao da su nas Kubanci odlučili deportirati u Meksiko, jedino mjesto kamo Cubana Airlines leti taj tjedan.

Došlo je do zastoja. Meksikanci su odbili primiti navodne kriminalce iz kubanskog zatvora. Diplomat je rekao da radi na tome.

Sljedeća tri dana polako su prolazila iza rešetaka. Izgrebali smo svoja imena i datum na cementnom zidu zajedno s tisućama drugih bivših zatvorenika. Mladi Nikaragvanac koji je izvrsno govorio engleski rekao je da se zove Raul i pokušao nas uvući u stalni razgovor. Očito je bio vladina biljka i mi smo ga častili žarkim divljenjem prema kubanskoj revoluciji, Fidelu i Cheu, nadajući se da će o nama blagonaklono izvještavati.

Visoko na zidu bio je postavljen TV koji smo mogli gledati kroz rešetke. Svake večeri našeg boravka emitiraju seriju temeljenu na Ernestu Hemmingwayu Kome zvono zvoni. U svojim kasnijim godinama Hemmingway je živio u Havani i njegove su knjige tamo još uvijek bile popularne.

Jednog jutra u ćeliju su nam donijeli prtljagu koju smo ostavili u hotelu kad su nas zarobili. Činilo se da ništa ne nedostaje mojima, ali knjige, pisma i privatni papiri imali su prikvačene bilješke sa španjolskim prijevodima ispisanim na papiru kubanske sigurnosne policije. Iz nekog sam razloga sa sobom ponio malu pjesmaricu sa Sveučilišta British Columbia, moje alma mater. Nekoliko je pjesama, poput škotske pjesme za piće, označeno kao tajni kod.

Sljedeće jutro, glavni stražar je najavio da ćemo biti pušteni kasnije tog dana. Međutim, pokazujući na pozamašnu bradu koju sam pustio otkako sam stigao na Kubu, rekao je: “Senor North, prije nego što budete pušteni morate obrijati bradu. Na Kubi samo Fidelisti imaju bradu, a ti nisi Fidelista.”

Bunila sam se, ali on je bio uporan. Nema brijanja, nema slobode. Proizveden je dosadni Gillette bez sapuna za brijanje ili tople vode i s pištoljem u leđima stajao sam kraj umivaonika i bolno se brijao.

Meksiko je pristao izdati tranzitne vize i rezervirali smo let za New York s polaskom dva sata nakon našeg dolaska. Deportirani smo bez ceremonije.

Rezimirajući pedeset godina

Možda je najbolja knjiga koja se osvrće na mračne dane listopada 1962 Jedna minuta do ponoći novinara Michaela Dobbsa. Sažimajući kako je izbjegnuta katastrofa, Dobbs je napisao:

“Unatoč svim svojim razlikama, osobnim i ideološkim, dvojica su muškaraca došla do sličnih zaključaka o prirodi nuklearnog rata. I Nikita Hruščov i John Kennedy shvaćali su da bi takav rat bio mnogo strašniji od svega što je čovječanstvo prije znalo. Također su razumjeli da vrhovni zapovjednik ne može uvijek kontrolirati vlastitu vojsku. Ukratko, obojica su bila ljudska bića s manama, idealistima, greškama, ponekad briljantnim, često u zabludi, ali na kraju vrlo svjesni vlastite ljudskosti.”

Unatoč svemu što ih je dijelilo, imali su prikrivenu simpatiju jedno prema drugom, što je najbolje izrazila Jackie Kennedy u privatnom pismu koje je poslala Hruščovu nakon atentata na svog supruga:

“Vi i on bili ste protivnici, ali ste bili saveznici u odlučnosti da svijet ne treba dići u zrak. Opasnost koja je mučila mog muža bila je da bi rat mogli započeti ne toliko veliki koliko mali. Dok veliki ljudi znaju potrebu za samokontrolom i obuzdavanjem, male ljude ponekad više pokreću strah i ponos.”

Gledajući unatrag, jasno je da Sjedinjene Države trebaju svog predsjednika da ne bude toliko predoziran vlastitim testosteronom ili toliko opsjednut vlastitom nesigurnošću da ne samo da razumije značenje nijansi, već je zapravo spreman održavati odnose s ostatkom svijeta u uravnotežen, promišljen način.

U konačnici to znači pokazati rasuđivanje Johna Kennedyja, a ne ratobornost generala Curtisa LeMaya. Opasnost danas možda nije tako velika kao u listopadu 1962., ali nije teško zamisliti da bi mogla izbiti još jedna nuklearna kriza.

U 50 godina puno smo naučili o događajima iz listopada 1962., no znamo li i danas punu istinu? Britanski think tank, Royal Institute of International Affairs, u pisanom obliku o ovoj temi zaključuje:

“Vjerujemo da čak i kad bismo znali svaki detalj o krizi, to ne bi značilo da možemo napisati konačnu povijest, čak i ako bi ta povijest bila napisana iz perspektive svakog sudionika redom. Razlog za to je što se motivi i namjere rijetko otkrivaju i obično su nekonzistentni tijekom vremena, ako ne iu svakom određenom trenutku.”

U ožujku 2001., na konferenciji o raketnoj krizi održanoj u hotelu u Zaljevu svinja na Kubi, intervjuirao sam Arthura Schlesingera koji je bio blizak Kennedyjev savjetnik i pisac govora u vrijeme krize. Schlesinger mi je rekao:

“Povijest je svađa bez kraja. Nijedan povjesničar ne bi upotrijebio riječ definitivan jer nova vremena donose nove preokupacije, a mi povjesničari shvaćamo da smo zarobljenici vlastitog iskustva. Kao što je Oscar Wilde običavao reći, jedna dužnost koju imamo prema povijesti je da je ponovno napišemo.”

Don North je pokrivao neke od najopasnijih priča u proteklih pola stoljeća, uključujući kubansku raketnu krizu i sukobe u Vijetnamu, Afganistanu, El Salvadoru, Nikaragvi i na Bliskom istoku. Northova nadolazeća knjiga, Neprimjereno ponašanje, bit će objavljena u studenom, priča o kanadskom ratnom dopisniku u Italiji 1944. koji je djelovao na rizičnoj liniji između istine i propagande u ratno vrijeme.