Gubitak glasa duhovitosti i intelekta

Smrt Gorea Vidala u utorak u dobi od 86 godina označila je kraj jedne ere, vremena kada su dosjetljivi i inteligentni muškarci i žene bili ograđeni javnom raspravom, sada zamijenjeni glasnim glasovima ponosnih i zlobnih neznalica, kako objašnjava Michael Winship.

Autor: Michael Winship

Jednom sam kratko intervjuirao Gorea Vidala. Bilo je to prije nešto više od 30 godina, na kraju dugog dana snimanja u Los Angelesu. Radio sam kao pisac i producent segmenta na pilotu umjetničkog časopisa za javnu televiziju.

Vidal je odsjeo u kući prijatelja u blizini Hollywood Bowla. U 5 sati, unaprijed dogovoreno vrijeme, pokucao sam na vrata i nakon minutu ili nešto više čuo korake kako silaze niz stepenice. Vrata su se otvorila i on je bio tamo, zaogrnut dugim, elegantnim svilenim ogrtačem boje paisley (naravno!) i još uvijek u polusnu.

Autor Gore Vidal. (Fotografija: David Shankbone)

Rekao sam mu tko sam i podsjetio ga zašto sam tamo. Ronald Reagan bio je u Bijeloj kući manje od godinu dana i već je prijetio velikim rezovima financiranja umjetnosti, pa sam u sklopu pilot projekta intervjuirao autore o knjigama za koje su mislili da bi mogle pomoći nama ostalima tijekom njegova predsjedničkog mandata. Odgovori bi se nizali kroz cijelu emisiju, kao ribizli u lepinji. Vidal je kimnuo i vratio se gore presvući se dok se ekipa smjestila u dnevnoj sobi.

Nekoliko minuta kasnije, sada u sakou i kravati, pridružio nam se i sjeo dok su se svjetla, kamera i zvuk podešavali. Opet sam mu rekla što želim, ali sada je on blijedo zurio u mene. Knjige za Reaganove godine? Uzdahnuo je: "Nemam pojma."

Čekaj malo, rekao sam, razgovarali smo o ovome telefonom prije nekoliko dana pa si imao vremena razmisliti o tome. Sada bi bilo dobro vrijeme da bolje razmislite. (Bio sam pristojniji od toga, ali shvaćate.)

Nakon sekunde ili dvije mrštanja obrva, rekao je: "Ne, ništa mi ne pada na pamet."

Plaća za posadu je otkucavala prekovremeni rad. Osjetio sam graške znoja ili krvi kako mi izbijaju na čelu. Katastrofa. A onda sam shvatila: poigravao se sa mnom, puštao me da se polako uvijam na vjetru. Pomalo zločesto, ali samo malo, jer nakon još nekoliko trenutaka paralizirajuće tišine, odjednom se sažalio i rekao: “U redu. Dat ću ti dva puta. Prvi će biti minuta; drugi, trideset sekundi.”

I bili su. I bili su besprijekorni. Od tog trenutka, on je bio personificirana gracioznost i dobrodušnost, pričao je priče, ali je kratko pogledavao oprezno dok smo razbijali opremu. “60 Minutes” je nedavno pokupio lokalnu talijansku ekipu da ga intervjuira u njegovom domu u Ravellu. Dok je udarao na setu, tvrdio je, uzeli su mu svu rasvjetu na stazi.

Knjige koje je odabrao? Savezni dokumenti, jer s Reaganom na vlasti, rekao je, svi bi trebali imati bolje razumijevanje Ustava i duljine razmišljanja i rasprava koje su o njemu otišle.

Ironično 2012., dok Tea Partiers grle Oce utemeljitelje i njihov dokument u smrtnom zagrljaju, a Michele Bachmann tvrdi da ju je jedan od romana Gorea Vidala o ranoj povijesti Sjedinjenih Država toliko gadio da je postala republikanka. Na što se može samo reći, kao što je Vidal jednom rekao, "Sjedinjene Države osnovali su najpametniji ljudi u zemlji — i od tada ih nismo vidjeli."

Druga knjiga koju je preporučio bila je Tukididova Povijest Peloponeskog rata, kronika starogrčkog povjesničara o borbi između Sparte i Atene u petom stoljeću pr. Reaganova Amerika bila je opasno poput Sparte, rekao je Vidal, kojom je vladala elita, vezana tradicijom, ksenofobična, ne demokracija, već "militarizirana republika" previše željna sukoba.

Tukidid je napisao: "Mi Grci vjerujemo da čovjek koji ne sudjeluje u javnim poslovima nije samo lijen, već ni za što nije dobar", i dok je desetljećima Vidalov epicenski način života možda bio popustljiv do krajnjih granica, njegova ništavnost je završila tamo. Svojim pisanjem i komentarima, uključujući svoje kazališne komade i filmske scenarije, bio je u potpunosti angažiran u američkim javnim poslovima, čak se dvaput kandidirao za dužnost.

Njegovo poznavanje povijesti, sveukupna erudicija i otvorena, često nečuvena, mišljenja često zlobna, ali samo malo zlobna, bili su prednost nacionalnog diskursa bez obzira slagali se s njim ili ne. Od djetinjstva se zanimao za politiku i vladu, potomak jedinstveno američkog stila aristokracije, koji je sada nestao, koji je, u dobru ili u zlu, smatrao predanost općoj dobrobiti ključnom za svoje plemićki obvezat filozofija.

Bogatstvo i privilegije više ne znače obvezu, već su jednostavno motivi za još više bogatstva i privilegija. Prije deset godina, u Opadanje i pad američkog carstva, Vidal je dalekovidno napisao “Svaki pojedinac koji je u stanju prikupiti [dovoljno novca] da se smatra predsjedničkim neće biti od velike koristi ljudima u cjelini. On će predstavljati... bilo koje novčane entitete koji plaćaju za njega. … Stoga, osjećaj očaja u cijeloj zemlji jer prihodi padaju, tvrtke propadaju i nema lijeka.” Poruka koja nadilazi vrijeme i stranačku pripadnost.

Bio je pametan, oštar, zabavan i zapanjujuće plodan. Jednom sam bio u studiju iz kojeg se emitirao kratkotrajni pokušaj tjednog, javnog TV kviza; Gore Vidal bio je jedan od gostiju. Moderator je zamolio panel da identificira izvor posebno jezgrovitog i elokventnog citata. Svaki je bio zaprepašten sve dok voditelj nije došao do Vidala, koji je razmislio trenutak, a zatim rekao: "Jesam li to bio ja?"

Nije bilo. Ali moglo je biti.

Michael Winship je viši pisac u političkom think tanku Demos i viši pisac u Moyers & Company, emitira se tjedno na javnoj televiziji, radiju Sirius XM i na internetu. Provjerite lokalno vrijeme emitiranja ili komentirajte na www.BillMoyers.com.