L'université néolibérale n'a pas besoin de censure ouverte, écrit-il. Samyuktha Kannan. JeC'est l'art du contrôle silencieux qui est perfectionné. Ce n’est pas qu’on nous dise explicitement ce qui ne peut pas être écrit, c’est qu’avec le temps, on apprend simplement ce qu’il est trop dangereux de dire.
« Silence », fresque murale de Carlos Gomilo. (PXHere, Creative Commons CC0)
By Samyuktha Kannan
Réseau Z
TIl fut un temps où l'université était imaginée comme un espace de risque intellectuel, où la pensée pouvait circuler librement, sans être entravée par les angoisses du pouvoir ou de la survie professionnelle. Cette époque est révolue depuis longtemps.
Aujourd'hui, pour les étudiants comme pour les professeurs, l'acte d'écrire – de produire du savoir, d'exprimer une critique – est empreint de peur. Non pas la peur productive qui accompagne la rigueur intellectuelle, mais la douleur sourde et la peur épuisante des conséquences.
Que signifiera cet essai, cet article, cet article publié pour mon avenir ? Me coûtera-t-il un emploi ? Une bourse ? Un visa ? Me marquera-t-il, discrètement et irrévocablement, comme une menace ?
Je me souviens avoir rédigé un résumé pour une conférence marxiste à Berlin, enthousiasmé par la possibilité d'explorer des idées au-delà des limites aseptisées de nos salles de classe. C'était un acte simple – rédiger un résumé de 300 mots et le soumettre – mais qui, pour une fois, me semblait intellectuellement honnête.
Un membre du corps enseignant, en qui j'avais confiance, m'a pris à part. Son avertissement n'était pas méchant. Il était pragmatique, voire protecteur : « Vous avez des candidatures pour des études supérieures dans quelques mois. Pourquoi attirer l'attention ? »
J'ai hoché la tête, comprenant ce qui restait non dit. Une ligne sur mon CV, une question lors d'un entretien d'admission, une marque invisible sur mon nom : le risque valait-il la peine d'être pris ? Le résumé ne m'a jamais été envoyé. Mais j'ai réalisé mon erreur un jour trop tard.
L'université néolibérale n'a pas besoin de censure ouverte : elle a perfectionné l'art du contrôle silencieux. Ce n'est pas qu'on nous dise explicitement ce qui ne peut être écrit ; c'est qu'avec le temps, on apprend simplement ce qu'il est trop dangereux de dire.
Les termes controversés disparaissent des programmes. Les professeurs cessent d'attribuer des textes susceptibles de provoquer un malaise dans les milieux non appropriés. Les étudiants intériorisent les limites de la recherche acceptable, adaptant leurs recherches à un cadre de plus en plus étroit et apolitique.
Ainsi, sans interdictions officielles, des champs de pensée entiers se rétrécissent. L'éventail des discours autorisés n'est pas contrôlé par une répression directe, mais par la précarité – par la compréhension tacite et silencieuse que toute dissidence a des conséquences.
Pour beaucoup, cette peur n'est pas abstraite. Elle est profondément personnelle, ancrée dans la réalité des contrats précaires, de la diminution des emplois universitaires et de la surveillance discrète mais impitoyable des CV et des publications.
Un seul article, une seule critique mal placée, peuvent fermer des portes avant même de les ouvrir.
Portier à Lisbonne, 2013. (Luca Sartoni/Wikimedia Commons/CC BY-SA 2.0)
Dans un système où tout — du financement de la recherche aux perspectives d’emploi — dépend de la démonstration de conformité, le choix le plus rationnel est le silence.
Ainsi, l’université, autrefois imaginée comme un lieu de production de connaissances, devient au contraire un espace d’omission prudente, où ce qui n’est pas écrit, pas dit, pas pensé, nous en dit plus que ce qui reste.
La violence du silence : quand les idées deviennent personnelles
Fondamentalement, le monde universitaire n'est pas seulement un lieu d'apprentissage : c'est un espace où les idéologies s'affrontent, évoluent et prennent forme. Les disciplines ne se construisent pas sur des faits neutres, mais sur la contestation, sur la capacité à questionner, à remettre en question et à défendre des idées.
Chaque domaine, de l'histoire au droit, de la littérature à la théorie politique, est façonné par les engagements idéologiques de ceux qui l'habitent. Étudier ne signifie pas seulement accumuler des connaissances : c'est se positionner au sein d'une tradition intellectuelle et politique plus vaste. Et pour de nombreux chercheurs, notamment ceux engagés dans une pensée critique, radicale ou contestataire, ce positionnement n'est pas seulement académique : il est profondément personnel.
Limiter le discours ne revient pas seulement à contrôler ce qui peut être dit, mais à étouffer la vie intellectuelle d’un chercheur engagé dans sa politique.
La violence de ce phénomène n'est pas toujours visible, mais elle est implacable. Elle réside dans les révisions discrètes d'une proposition de recherche pour en supprimer un terme politiquement chargé. Elle réside dans l'hésitation à citer un chercheur dont les travaux ont été jugés controversés. Elle réside dans l'épuisement que représente l'évaluation constante de la capacité d'une pensée à être formulée.
Au fil du temps, cela ne limite pas seulement le discours, mais vide de sa substance même la recherche intellectuelle. Pour ceux qui entrent dans le monde universitaire non pas pour un projet carriériste, mais pour un engagement politique, cet effacement n'est pas seulement professionnel : il est existentiel.
Un chercheur qui écrit à contre-courant, qui étudie le capitalisme de manière critique, qui s'intéresse au marxisme, au féminisme, à la pensée anti-caste ou à l'anti-impérialisme, ne le fait pas dans l'abstrait. Son œuvre reflète le monde dans lequel il vit et celui qu'il cherche à changer.
Graffiti sur un mur de salle de classe à l'Université de Lyon, « DE L'HISTOIRE KARL MARX », réalisé lors de l'occupation étudiante de certaines parties du campus dans le cadre des événements de mai 1968 en France. (BeenAroundAWhile, Wikimedia Commons,CC BY-SA 3.0)
Leur demander de s'autocensurer, d'édulcorer leurs arguments, de « choisir judicieusement leurs combats » n'est pas seulement un avertissement professionnel : c'est une injonction à se séparer d'une partie d'eux-mêmes, à diluer leurs propres convictions pour survivre. Il en résulte une culture universitaire non seulement craintive, mais profondément anti-créative.
Les risques intellectuels qui engendrent de nouvelles façons de penser sont abandonnés au profit d'un travail acceptable, acceptable et finalement sûr. Les chercheurs qui auraient pu produire des travaux révolutionnaires apprennent plutôt à travailler dans les limites étroites de ce qui ne compromettra pas leur carrière.
Ainsi, l'université, qui devrait être un espace de possibilités intellectuelles, devient un espace de résignation intellectuelle. Ce processus perd non seulement la vitalité du débat universitaire, mais quelque chose de plus fondamental : la capacité de penser librement, de créer sans crainte, d'exister dans un domaine d'études sans constamment négocier son propre silence.
Un chercheur dont la politique est au cœur de son travail ne perd pas seulement une tribune : il perd une partie de sa propre pensée. Et ce qui reste, ce n’est pas l’érudition, mais la survie.
L'université comme lieu de précarité et de contrôle
L'université, autrefois imaginée comme un espace de recherche critique, a été vidée de sa substance par la logique du néolibéralisme. N'étant plus un bien commun intellectuel, elle fonctionne désormais comme une entité corporative – gérée, bureaucratisée et de plus en plus détachée de l'idée même de libre pensée.
(Pixabay, CC0 1.0)
Le langage de l'apprentissage a été remplacé par celui du capital : les étudiants sont des « consommateurs », les enseignants des « prestataires de services », et la valeur du savoir dépend de sa capacité à obtenir des financements. Dans ce contexte, la prise de risque est non seulement découragée, mais activement pénalisée.
Au cœur de cette transformation se trouve la précarité. La titularisation disparaît, remplacée par une main-d'œuvre composée d'adjoints, de professeurs invités et d'enseignants contractuels sans protection institutionnelle. Leur maintien dans l'emploi dépend de leur capacité à ne pas susciter de controverses : leur docilité à décrocher un autre contrat à court terme, leur capacité à garantir que leurs recherches ne contrarieront pas les bailleurs de fonds et leur capacité à fournir un travail intellectuel conforme à la logique de marché de l'université.
Même les professeurs à temps plein ne sont pas exemptés : les voies d’accès à la titularisation se rétrécissent et les promotions sont de plus en plus liées aux subventions, qui sont à leur tour liées aux intérêts politiques et corporatifs.
La peur que ce système engendre n'est pas seulement externe : elle est intériorisée. Je me suis surpris à modifier mes arguments, à privilégier un langage plus doux, à éviter certains mots-clés, même s'ils décrivent le mieux la réalité. Parfois, je le fais sans même m'en rendre compte, comme si mon esprit s'était déjà adapté aux conséquences d'une parole trop libre.
C'est un camarade qui m'a fait remarquer cela après avoir lu un de mes brouillons. « Pourquoi te retiens-tu ? » m'a-t-il demandé. « Ce n'est pas comme ça qu'on en parle. »
Ils avaient raison. Sans le vouloir, j'avais poncé les aspérités de mon argumentation, l'avais rendue plus acceptable, plus « académique ». Non par malhonnêteté intellectuelle, mais par habitude – par la certitude tacite qu'écrire d'une certaine manière rendrait mon travail plus acceptable, plus publiable, moins risqué.
J'ai constaté la même peur chez mes pairs, chez des professeurs qui s'exprimaient autrefois plus librement, mais qui hésitent aujourd'hui, jetant un coup d'œil par-dessus leur épaule avant de formuler une critique. Cette peur se manifeste dans les petites révisions que nous apportons à nos articles, le choix des panels de conférence que nous évitons, la réticence à citer des chercheurs jugés « trop politiques ». Il ne s'agit pas seulement d'éviter une sanction directe, mais de survivre.
Nous comprenons instinctivement que le financement, les bourses et même les futures opportunités d’emploi dépendent non seulement de la qualité de notre travail, mais aussi de la façon dont nous naviguons dans les règles silencieuses et non écrites de l’acceptabilité académique.
Le financement est le gardien tacite du monde universitaire. La recherche bénéficiant de financements publics ou privés prospère, tandis que les travaux qui interrogent le capitalisme, les castes, la violence d'État ou le système majoritaire peinent à survivre.
La politique de publication reflète cette dynamique : revues, conférences et soutien institutionnel éloignent subtilement, mais résolument, les chercheurs des travaux trop radicaux et trop dérangeants. Le choix est clair : se conformer ou être marginalisé.
Le prix à payer n'est pas seulement la stagnation intellectuelle, c'est la lente disparition de l'université en tant qu'espace de pensée critique. Lorsque les chercheurs sont contraints à l'autocensure, lorsque les étudiants intériorisent la peur avant même de commencer à écrire, lorsque des disciplines entières sont façonnées non par la quête du savoir mais par les impératifs de financement et d'employabilité, il ne reste plus d'université que le nom.
Un espace où l’apprentissage est réduit au carriérisme, où la pensée est gérée plutôt que nourrie et où la chose la plus dangereuse que l’on puisse faire est de penser librement.
La prise de contrôle du monde universitaire par la droite
Le glissement des universités vers la droite n'est pas un hasard : il s'agit d'une restructuration délibérée des espaces universitaires pour les aligner sur les intérêts de l'État et du capital. Les administrateurs découragent activement la dissidence, non pas nécessairement par des interdictions directes, mais par l'inertie institutionnelle – en entravant l'épanouissement des voix radicales et en garantissant que le financement et la sécurité de carrière soient conditionnés au respect des règles.
Il en résulte une culture universitaire dans laquelle les professeurs de droite peuvent déclarer ouvertement : « Je suis sioniste », sans conséquence, tandis que les professeurs de gauche ou critiques doivent peser leurs mots avec prudence, sachant qu’un seul faux pas pourrait faire d’eux la cible de campagnes de diffamation, d’insécurité de l’emploi, ou pire.
La surveillance, formelle et informelle, est devenue une réalité tacite en classe. Les étudiants enregistrent leurs cours. Les collègues se dénoncent mutuellement.
Un commentaire passager, une remarque critique sur la politique de l’État, une simple mention de Marx ou d’Ambedkar peuvent être signalés, utilisés comme une arme et servir à justifier une action administrative.
Cette culture du maintien de l'ordre n'a pas besoin d'intervention de l'État pour fonctionner ; elle est intériorisée et opère au sein même de l'université. La peur remplace la discussion. Le silence remplace la critique. La salle de classe cesse d'être un espace d'investigation pour devenir un espace de performance, où le plus sûr est de se taire.
Il ne s'agit pas de réduire la droite au silence, mais d'interdire même à la gauche de s'exprimer. Le monde universitaire n'a jamais été conçu comme un monologue : il a été conçu comme un lieu de confrontation, un espace où les idées s'affrontent, où les arguments s'affineront par le débat, où la pensée sera forcée d'évoluer.
Que reste-t-il lorsqu'un seul camp est autorisé à s'exprimer ? Que reste-t-il à synthétiser lorsqu'une thèse se voit refuser son antithèse ? Rien. Rien que la mort lente et silencieuse de la pensée intellectuelle.
Samyuktha Kannan est étudiante en droit et vit en Inde. Ses travaux portent notamment sur la recherche et l'écriture, notamment sur le Cachemire, l'économie politique et la carcéralité. Ses travaux ont été publiés sur des sites tels que ZNetwork.org, Human Geography et Groundxero.
Cet article est de Réseau Z.
Les opinions exprimées sont uniquement celles de l'auteur et peuvent ou non refléter celles de Nouvelles du consortium.
Tous ceux qui commentent cet article et indiquent à quelle génération ils appartiennent sont plutôt âgés.
Pourquoi est-ce?
J’espère que cela ne signifie pas que les personnes de moins de 70 ans ne savent pas ce qu’est la liberté académique.
Je pense que c’est exactement ce que cela signifie (même si je baisserais la barre à 50 pour inclure la génération X).
Je me souviens que, lorsque j'étais à l'école dans les années 8, nous passions un temps que je trouvais excessif à parler de l'impact négatif des serments de loyauté des années 50 et 60 sur la liberté académique. J'étais loin de me douter que je les verrais réapparaître 30 ans plus tard sous la forme de déclarations/engagements obligatoires en matière de diversité.
Je me souviens aussi que, lorsque j'étais étudiant dans les années 80, la plupart des professeurs d'université étaient progressistes en dehors des sciences dures, mais il existait aussi une forte minorité de professeurs conservateurs qui remettaient en question toute pensée de groupe. Aujourd'hui, les conservateurs ont quasiment disparu des départements de lettres et sciences humaines et des sciences « douces » (à l'exception de quelques vieux fossiles qui survivent grâce à la titularisation). À quoi sert la « liberté académique » lorsque tous les universitaires d'un département sont d'accord sur tout et excluent les voix dissidentes du processus de recrutement et de promotion ?
La liberté académique est morte lorsque la « longue marche à travers les institutions » a privé les universités de la diversité la plus importante de toutes : la diversité de pensée.
Bien dit!
Résistez, afin que nos enfants et petits-enfants aient des modèles d'intégrité et de courage à suivre. L'avenir leur appartient, et ils méritent une alternative viable à l'obéissance à César.
« Je suis sioniste » apparaît comme la clé d'or. Des informations contextuelles pertinentes sur ce développement sont disponibles à l'adresse suivante :
Histoire de profiteur de guerre
hXXps://war**profiteur**story.blogspot.com
Remarque : pour utiliser le lien ci-dessus, veuillez remplacer XX par TT et supprimer tous les astérisques.
L’auteur a raison dans une certaine mesure… mais la même ouverture de pensée et de point de vue s’étend-elle à des questions comme le changement climatique, l’idéologie du genre, l’avortement, l’immigration et d’autres points de contact de la « gauche » ?
Franchement, comme d’autres l’ont noté, je ne pense pas que les universités aient jamais été des lieux de recherche totalement libre… c’est juste que les zones « interdites » changent avec le temps…
« Mieux vaut mourir debout que vivre à genoux. » (Citation attribuée à Pancho Villa), et tout cela est tellement vrai. J'ai vécu mes 82 ans dans l'antithèse, et bien que pauvre financièrement, je suis riche à bien d'autres égards. J'ai participé à des manifestations et partagé mon destin avec les pauvres. De ce fait, de nombreuses portes se sont fermées, et il vaut mieux que je n'y sois jamais entré. Peut-être que l'Université libre survivra et deviendra plus solide – je l'espère sincèrement. Moi aussi, je suis trop vieux pour fuir vers un autre pays, mais et alors ? Chaque pays a sa propre forme de censure et de contrôle. Jésus a payé de sa vie terrestre. Ceux qui choisissent de suivre leurs traces devraient-ils envisager autre chose ? Nous sortons tous par la même porte, de toute façon, même si certains devront peut-être porter un masque pour ne pas être aveuglés par la lumière qui les guide vers l'éternité.
Il est provocateur d'affirmer que la répression émane de la droite. Les universités les plus répressives sont celles qui sont majoritairement à gauche. J'ai enseigné dans des universités aussi diverses que l'ultra-conservatrice TCU ou l'ultra-libérale Berkeley, et j'ai toujours trouvé la droite beaucoup plus ouverte à la discussion et au désaccord que la gauche.
Oui, absolument. Et je dis cela après 26 ans d'expérience dans l'enseignement dans un collège public.
Si tel est le cas, pouvez-vous citer un seul professeur marxiste dans une école de commerce ou d’économie d’une université ou d’un collège américain ?
Bonne remarque, Mike.
Je ne suis pas sûr de ce que les autres entendent par « gauche ».
C'EST LA MORT LENTE DE TOUT !
pas si lent que ça
Les bonnes idées ont leur propre façon de se diffuser. Elles n'ont pas besoin d'être signées. Elles peuvent se suffire à elles-mêmes.
Le climat actuel me rappelle un peu les « Années cinquante silencieuses », où l'analyse critique de nos institutions nationales et étatiques était souvent assimilée à de la déloyauté. Nombreux étaient ceux à gauche qui perdaient leur emploi ou avaient du mal à trouver un poste universitaire. J'ai occupé un poste universitaire dans une université d'État de Californie pendant 33 ans, à partir de 1970. La répression étatique était quasi inexistante et, à ma connaissance, très peu de personnes ont perdu leur emploi à cause de leurs opinions politiques. À cette époque, je suivais le sillage de démagogues d'extrême droite comme le sénateur Joseph McCarthy, alimentés par la Guerre froide. Sous mon mandat, après l'effacement du maccarthysme, un climat plus libre s'est développé, même dans le contexte de la Guerre froide persistante. Le communisme a fini par mourir de ses propres contradictions, sauf dans quelques petits pays comme Cuba, avec lesquels nous n'avons toujours pas de relations. Cette intolérance a laissé des traces à l'extrême droite. Mais nous revenons à ce que C. Wright Mills appelait « la grande célébration » (du capitalisme), avec des personnalités comme Musk devenant populaires dans les milieux de droite. Il me semble que notre politique et une grande partie du dialogue national ont stagné.
« Rien d’autre que la mort lente et silencieuse de la pensée intellectuelle. »
Je constate un assassinat rapide et accéléré de la pensée intellectuelle. L'académie de l'intellect vous appartient, si vous parvenez à la conserver, ou à la récupérer, selon le cas. Mais cela nécessitera une prise de position, et probablement une prise de position très physique. Sinon, vous, vos collègues universitaires et l'académie aurez choisi de vous retirer en gémissant, ou peut-être même pas.
Ma participation se limite exclusivement aux commentaires en ligne, aux dons et à l'écriture pour des groupes progressistes. J'ai plus de 80 ans et je n'ai plus autant d'énergie qu'avant.
Excellent article, effrayant dans le bon sens du terme et révélateur. Merci.
Il y a 50 ans, à l'université, j'ai eu l'occasion d'exprimer avec force mes opinions de gauche et on m'avait prévenu, à juste titre, qu'elles auraient des conséquences. Et ces conséquences se sont effectivement produites.
Ma mère et d'autres jeunes socialistes ont tenté de syndiquer une usine de chaussures dans une ville industrielle de l'État de New York à la fin des années 1940. Ils ont été arrêtés et ma mère expulsée de Columbia. Ils ont même publié des informations confidentielles sur elle dans le New York Times (probablement page 20), y compris les noms et adresses de ses parents. Ses parents ont porté l'affaire devant les tribunaux et elle a été acquittée en vertu des 1er et 4e amendements.
« Il fut un temps où l’université était imaginée comme un espace de risque intellectuel, où la pensée pouvait circuler librement, sans être limitée par les angoisses du pouvoir ou de la survie professionnelle. »
Je ne sais plus exactement quand cela s'est produit. J'ai étudié à l'université et en master du début à la fin des années 1960, et j'ai enseigné jusque dans les années 1970 dans deux universités (licenciées de la première pour avoir protesté contre la guerre du Vietnam). La Commission des activités anti-américaines de la Chambre des représentants a jeté un froid sur les discours sur le campus. Ayant suivi un programme d'alternance travail-études en licence, j'ai dû signer un document attestant que je n'étais pas et n'avais jamais été membre du Parti communiste. La deuxième université où j'ai enseigné avait des problèmes de programme dans mon département ; j'ai mobilisé d'autres membres du corps professoral junior pour tenter d'ajouter quelques cours mineurs (avec succès), mais j'étais devenu suspect en tant que fauteur de troubles et je n'ai pas été réembauché. Je n'ai jamais eu l'impression de pouvoir parler ou écrire librement. Ce que je veux dire, c'est que la répression de la parole et de la protestation aujourd'hui s'inscrit dans une longue histoire de marche vers l'autoritarisme ; nous assistons à une baisse des gants, mais la main dirigeante est depuis longtemps devenue un poing.
Quand j'étais étudiant et que je protestais contre Reagan et Biden, c'était déjà fini. L'université était entièrement vouée à la recherche de subventions. Et ne vous mettez pas en travers de ce chemin. La plupart des subventions provenaient de l'armée. D'une certaine manière, je savais que mon choix de manifester me fermerait des portes. Je n'avais aucune idée de la direction que j'allais prendre, mais je savais que je n'allais pas poursuivre une carrière dans la technologie militaire sous Reagan, pendant le mois de deuil en Amérique. Je n'ai jamais voulu obtenir d'habilitation de sécurité, et dans l'Amérique des années 1980, cela m'a fermé des portes.
Aujourd'hui, j'ai ce que Bob Dylan appelait un esprit satisfait, et je suis tellement heureux d'avoir emprunté un chemin moins fréquenté. Si on vous dit que vous ne pouvez pas être vous-même pour suivre un certain chemin, eh bien, ce chemin n'est peut-être pas pour vous. Peut-être que votre bras droit vous fera mal à force de devoir constamment saluer en formation.
D'ailleurs, aujourd'hui, mon conseil aux jeunes serait de quitter complètement l'Amérique. Pas seulement les écoles de formation d'entreprise qu'on appelle universités… quittez complètement cet endroit. Je suis trop vieux pour me présenter.
Si j’étais à nouveau jeune, je partirais pour la Chine.
« soutient la liberté d'expression »
« se dirigerait vers la Chine »
?
J'ai signé un document attestant que je n'étais ni membre ni n'avais jamais été membre du Parti communiste. Ironiquement, ceux d'entre nous qui ont participé à la politique de gauche n'ont jamais été d'allégeance communiste. Ce qu'on appelait alors la « Nouvelle Gauche » rejetait le communisme au profit d'une forme plus libre de politique anti-impérialiste et donc anti-guerre du Vietnam. Nombre d'entre nous étaient favorables au socialisme, mais peu ont rejoint le Parti socialiste. Nous avons formé la Nouvelle Conférence universitaire, branche universitaire des Étudiants pour une société démocratique, le groupe de gauche dominant parmi les étudiants à l'époque. Je crois que le SDS a été reconstitué récemment. Nous avons aujourd'hui une gauche émergente, regroupée autour de questions comme la « Palestine libre ». J'aimerais également voir une résistance critique à l'implantation des États-Unis à la frontière russe par un coup d'État de droite en Ukraine en 2014. Ce coup d'État est sans aucun doute l'acte le plus odieux de ce que j'appellerais « la nouvelle russophobie ». La tradition politique dominante en Ukraine est le fascisme. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Ukrainiens ont rejoint ou coopéré avec les nazis. Et ils ont toujours des partis de droite comme Svoboda et Secteur droit.