PATRICK LAWRENCE : Le vol du siècle américain

Partages
1

« L’histoire américaine est l’histoire de la contre-révolution » — une discussion avec l’auteur Joel Whitney à propos de son dernier livre, Vols : Les radicaux en fuite.

Modèle en plâtre du visage de la Statue de la Liberté, qui se trouve au sommet du dôme du Capitole des États-Unis. (Wikimedia Commons, domaine public)

By Patrick Laurent
Spécial pour Consortium News

I ont depuis longtemps nourri un vif intérêt pour les corruptions de la guerre froide sur le plan culturel : qui sont les auteurs et qui sont les victimes et ce qu'ils ont fait dans chaque cas.

J'ai été captivé lorsque OR Books a sorti le premier livre de Joel Whitney, Finks : Comment la CIA a trompé les meilleurs écrivains du monde, en 2017. En tant qu'histoire du Congrès pour la liberté de la culture, cette désormais tristement célèbre opération de tromperie, elle a satisfait, même temporairement, mon mépris sans fond pour cette congrégation lâche connue sous le nom de libéraux de la guerre froide.

Je me suis précipité pour publier une interview Q&R avec Whitney dans La nation après avoir lu le livre. Je lui ai donné 10,000 XNUMX mots et il les méritait tous. Notre échange, qui vaut toujours la peine d'être lu, est ici et ici en deux parties.

Whitney nous donne maintenant Vols : les radicaux en fuite, un titre qui décrit assez bien ce que recherche l'auteur cette fois-ci.

Ces hommages sont rendus à une douzaine et demi d'exemples de l'honorable tradition de la dissidence, en Amérique et ailleurs. Whitney raconte leurs histoires avec soin, choisissant - si je ne simplifie pas à l'excès - les passages de leur vie qui ont le plus compté, leurs moments de vérité.

C’est un exploit de réunir Graham Greene et Malcolm X sous la même couverture de livre, je dois le dire. Le sens de tout cela réside dans ce que ces gens ont fait, dans les sacrifices qu’ils ont faits, pour la cause de… pour la cause de l’humanité.

« J'ai lu jusqu'à ce que je les surprenne en train de fuir, de s'échapper, de se regrouper, de traverser la frontière - dans certains cas, en notant ce à quoi ils pensaient avant de mourir, ce pour quoi ils se battaient », dit Whitney dans l'échange qui suit.  

« Je voulais mettre en perspective, à travers ma vie et celle de mes parents, la persécution inlassable de la gauche – la principale obsession politique des États-Unis – et offrir des aperçus de ce qu’ils ont pu ressentir, cette constante. Ce qui était exemplaire dans leur vie, dans tous les domaines, c’était leur entêtement à« Je vous aime tous. »

Patrick Laurent : Joel, votre nouveau livre est incroyablement imaginatif. Vous avez consacré des articles à une grande variété de personnes : Graham Greene, Paul Robeson, Diego Rivera, et al. — entre les mêmes couvertures. Je me suis retrouvée à plusieurs reprises à mi-chemin entre la fascination et l’émerveillement. Dites-moi, quelle a été votre toute première pensée lorsque vous avez commencé à réfléchir à ce projet ? Quelle était votre intention initiale ? Que recherchiez-vous et pourquoi avez-vous décidé de vous y lancer ?

Joël Whitney, par Sean Jerd. (JoelWhitney.net)

Joël Whitney : Merci ! Le déclencheur pour Vols Le livre était probablement l'essai de George et Mary Oppen. Les Oppen étaient de jeunes poètes américains qui sont tombés amoureux à l'université, ont parcouru le monde, sont revenus pendant la Grande Dépression et ont travaillé avec le Front uni pour mettre fin aux expulsions à New York et pour organiser les travailleurs des laiteries du nord de l'État.

Lorsque le maccarthysme a envahi les États-Unis avec la réaction des conservateurs et des libéraux – la cohorte McCarthy-Nixon à droite et le président Truman au centre – le travail que les Oppens avaient fait légalement a été rendu illégal. J’ai publié cet essai des années après mon livre, Finks, a été publié, et ce parce qu'il a fallu beaucoup de temps pour que ma demande FOIA (Freedom of Information Act) auprès du gouvernement soit satisfaite. Mais cet essai a donné le ton à ceux qui ont suivi.

Beaucoup de ces essais ont été écrits durant le premier mandat de Trump, lorsque les libéraux semblaient partiellement reproduire cette manœuvre de suspicion envers l’étranger datant de la guerre froide.

Trump était xénophobe envers les Mexicains et les musulmans, entre autres, et les libéraux l’ont égalé dans une certaine mesure envers les Russes et la Chine. Soudain, les médias russes et chinois ont été obligés de s’enregistrer aux États-Unis

Je m’inquiétais des duels entre maccarthysmes. Un progressiste est sensible aux tambours de guerre parce qu’ils signalent un flot de mensonges et de déshumanisation qui alimente cette guerre.

« Trump était xénophobe envers les Mexicains et les musulmans, entre autres, et les libéraux l’égalaient dans une certaine mesure envers les Russes et la Chine. »

J'ai donc cherché ces parallèles dans des histoires comme celle des Oppens. Une fois que j'ai eu le dossier du FBI sur les Oppens, j'ai travaillé sur cet essai et j'ai été captivé par ce cadre. Les essais qui ont suivi sont également centrés sur des personnages américains - le terme « américain » étant utilisé au sens large pour désigner les îles de la Tortue du Nord, du Centre et du Sud - qui ont été persécutés par l'État américain.

Au fur et à mesure que je commençais à formuler, à rechercher et à rédiger davantage d’entre eux, j’ai compris que ce livre parlait de critiques, d’artistes et de diseurs de vérité, avec leurs défauts et tout, qui étaient pourchassés au-delà d’une frontière, épuisés ou condamnés à une mort prématurée.

Le mouvement Black Lives Matter a influencé ces essais, tout comme les manifestations de Standing Rock. L'action se déroule dans cet hémisphère (d'autres essais ont été conservés pour d'autres recueils).

J'ai puisé dans les archives, en lisant et en annotant des documentaires, pour voir qui étaient les acrobates du siècle américain, les artistes de la haute voltige qui disaient la vérité malgré les pressions américaines énormes et parfois autoritaires qui les poussaient à se taire, secouant le fil sous eux.

Montréal, 2013. (Portes de la bière, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons)

Laurent : C'est plus que curieux de lire le livre maintenant, compte tenu de la situation actuelle de l'Amérique de 2024, et de poser mes questions dans mon état d'expatriation, disons. Mais j'y reviendrai plus tard.

J'ai lu le livre un personnage ou une paire de personnages à la fois, quotidiennement, pendant le nombre de chapitres [17]. J'ai aimé l'effet que cela procurait en tant qu'expérience de lecture. Même la table des matières procurait le plaisir de l'anticipation. Et puis on rencontrait les gens dont on parle, un par jour, et on pensait à eux jusqu'à la rencontre du suivant.

Pouvez-vous nous parler de la manière dont vous avez choisi vos sujets ? Il y a eu par définition un processus, même s'il s'agissait d'un heureux hasard, étant donné que vous aviez déjà écrit sur certains ou plusieurs de ces personnages. Qu'est-ce qui a motivé vos choix ? Avez-vous choisi chaque personne de manière à transmettre une part de vérité qui corresponde à votre thème ? Que s'est-il passé, pour ainsi dire, lors des auditions ?

Whitney : J'aime l'idée des auditions. J'écrivais dans un cadre large qui unissait ces personnages à ceux de Finks, autour de la question de la persécution. L'essai de Gabriel García Marquez est un extrait de Finks. (Il n'y en avait que deux autres, je crois, dont j'ai parlé dans Finks:Frances Stonor Saunders et Paul Robeson.) 

Dans ce livre, je me demandais ce que l’on ressentait lorsqu’on se retrouvait confronté au poids, à la trahison et à l’hypocrisie du secret et de l’espionnage. Le livre parlait d’un programme de publication secret mis en place par la CIA pour mettre sous contrôle les intellectuels, pour créer un niveau acceptable de critique à l’égard des États-Unis pendant la guerre froide, niveau au-delà duquel on vous avertissait de ne pas aller.

Méthodologiquement parlant, j'ai lu jusqu'à ce que je trouve des témoins clés (James Baldwin, Ernest Hemingway, Harold Doc Humes, Boris Pasternak) en train de pleurer ou de s'effondrer. Vols, J'ai lu jusqu'à ce que je les surprenne en train de fuir, de s'échapper, de se regrouper, de traverser la frontière — dans certains cas, en notant ce à quoi ils pensaient avant de mourir, ce pour quoi ils se battaient.

Quand les Oppens ont traversé le désert de Sonora dans leur Dodge avec leur amie et leur fille dans la voiture, leur perruche s'évanouissant sous la chaleur, j'ai vu cela comme une sorte de provocation aux préjugés américains. J'ai voulu reproduire cette répétition, façon dessin animé, de la traque constante de la gauche par l'État américain - façon Roadrunner contre Coyote.

Au fur et à mesure que j'écrivais de nouveaux essais, je les ai peu à peu envisagés comme des variations de ce mouvement. Certains ont survécu, d'autres ont été tués, d'autres encore savaient à peine qu'ils étaient censurés ou espionnés. Finks c'était une histoire « émo », depuis que je l'ai lue jusqu'à ce que je trouve une dépression larmoyante, Vols est une histoire d'action sur des sujets qui ont dû improviser ou réviser des plans pendant le vol.

Laurent : Et puis les pièces elles-mêmes. Les biographies en grande pompe étaient hors de question et ce n'était évidemment pas ce que vous recherchiez. Donc : encore plus de décisions à prendre.

Dans le chapitre consacré à Robeson, vous commencez par décrire un concert qu'il a donné à Peekskill [dans la vallée de l'Hudson] en 1949, qui n'a rien à voir avec l'épicentre de son histoire. Vous évoquez ensuite divers événements de sa vie — son premier rôle dans une pièce d'O'Neill, les films tournés à Londres, les apparitions en Union soviétique — pour revenir ensuite au concert de Peekskill et à la violence raciste qu'il a suscitée.

Vous semblez sélectionner de petits moments — sous forme de vignettes, même — pour suggérer un tout plus vaste, un thème, une vérité, quelle que soit la façon dont je devrais le dire.

Avec Paz [Octavio Paz, le poète et diplomate mexicain], vous avez commencé par son mandat d’ambassadeur en Inde lors des événements de 1968, puis vous avez évoqué sa relation complexe avec le Mexique, avant d’écrire une autobiographie.

C'est différent mais pareil : je vous ai vu choisir des moments de clarté révélatrice pour transmettre quelque chose qui les dépasse. J'ai pensé au principe esthétique japonais appelé mie gakureCela signifie qu'il faut voir ce qui est impliqué dans l'image mais qui n'est pas dans l'image.

Je cherche votre stratégie esthétique. Pouvez-vous nous en parler ?

Whitney : J'aime les structures dans lesquelles on revient en arrière après une scène d'ouverture, puis on la rattrape pour décrire la catharsis ou la crise étape par étape, d'une manière qui imite le passage du temps. Mais à mesure que ces essais se sont rassemblés dans un cadre à sujet unique, j'ai commencé à réfléchir à la conservation, à leur « nombre ». La persécution du FBI contre la CIA, ou une autre agence ; pendant quelle décennie ont-ils été censurés, etc.

Mais au fond de mon esprit, il y avait un essai de Tzvetan Todorov intitulé « Narration-Men ». Dans cet essai, Todorov faisait une distinction entre la fiction psychologique comme celle de, disons, Henry James, et la fiction « apsychologique » comme Nuits 1001.

Dans le premier cas, la psychologie du protagoniste se construit avant une résolution et un dénouement. Mais les soi-disant hommes (et femmes) narrateurs apparaissent dans cet autre récit simplement pour faire avancer l'histoire, comme dans Les 1001 Nuits : pensez à tous les personnages qui transforment cette histoire de punition collective et de narration en une merveille, certains ayant été ajoutés par des traducteurs occidentaux.

De même, Naguib Mahfouz, le prix Nobel égyptien, a également écrit un roman dans lequel chaque chapitre est un pharaon « devant le trône » justifiant son héritage aux dieux. Des hommes-récits, comme des pages dans Alice au pays des merveilles.

Todorov en 2012. (Fronteiras do Pensamento, Flickr, CC BY-SA 2.0)

Ce cadre aplatit la distance entre ce qui arrive et ceux à qui cela arrive. C'est un cortège de personnages qui témoignent des détails du récit, comme dans les épopées décrivant des générations, des réincarnations, un arbre généalogique. Le récit ici était la véritable Amérique.

J'ai réfléchi à cette question dans le cadre chronologique des persécutions de Truman, McCarthy et Johnson, puis de Nixon et de notre époque, avec les persécutions de Carter, Reagan et Clinton, Bush, Obama et Trump. Je voulais tracer, à travers ma vie et celle de mes parents, la silhouette de la persécution inlassable de la gauche – la principale obsession politique des États-Unis – et offrir des aperçus de ce qu'elle a pu ressentir, cette constante.

Laurent : En restant sur ce point, aviez-vous l’intention de donner au livre le même aspect, une sorte de mosaïque ? Un lecteur à la recherche d’une biographie jugerait le livre « trop inégal ». Ce serait une mauvaise lecture, un mauvais jugement et un manque total de pertinence. Avez-vous donné au monde une mosaïque, de petits éclats de miroir en mots ?

Whitney : Oui, des fragments et des tuiles que le lecteur doit assembler. Le lecteur idéal de ce livre est peut-être quelqu’un de confiant et d’empathique, ouvert à la lecture d’un livre qui met en scène un rituel de deuil pour nos institutions et nos illusions – un peu comme la Danse des fantômes mise en scène à la fin du XIXe siècle, alors que l’assaut du « progrès » atteignait enfin les tribus occidentales. J’en parle dans deux essais, celui du romancier N. Scott Momaday et un autre sur Leonard Peltier et Anna May Aquash.

Le lecteur idéal pourrait être curieux de savoir comment ces « hommes et femmes narratifs » de Todorov, rejouent à leur manière un jour sans fin de l’anticommunisme américain brutal, qui reflète le fascisme, défiant et contredisant les normes démocratiques auxquelles nous sommes censés prêter serment. Nous ne pouvons pas avancer (proa, la racine de prose, signifie en avant) sans revenir en arrière (comme dans virare, la racine de vers), pleurer un peu, peut-être, danser avec nos familles et nos ancêtres, et lever nos verres (gros et avec des boissons à l’intérieur) à leur courage.

« Le lecteur idéal de ce livre pourrait être quelqu’un de confiant et d’empathique, ouvert à la lecture d’un livre qui met en scène un rituel de deuil de nos institutions et de nos illusions. »

Laurent:Et puis tenir le livre dans sa main et le considérer comme une seule chose, une œuvre littéraire appelée Vols. J’ai pensé à une phrase de Bertolt Brecht, qui privilégiait la structure dramatique épisodique : « En réalité, seul un fragment porte la marque de l’authenticité. » Jean-Luc Godard a cité cette phrase dans un film qu’il a réalisé en 2018, intitulé Le livre d'images — Godard, qui n’était rien s’il n’était pas adonné aux fragments.

Est-ce que cela correspond à ce que vous cherchiez à faire, ou à quelque chose de proche de ce que vous cherchiez à faire ? Vous cherchiez quelque chose de nouveau dans l’écriture non fictionnelle, une innovation dans la forme ? Ou est-ce que le matériel dont vous disposiez vous disait simplement quoi faire ? Je m’adresse ici à l’écrivain Joel Whitney.

Whitney : J'ai tendance à être maximaliste, à vouloir revivre, répéter, ressasser la confluence de moments fragmentaires de vies que je lis ou que je regarde dans des lettres, des images ou recréées sous des formes biographiques et littéraires. Mes éditeurs devaient souvent adapter ces éléments à leurs magazines, et j'avais tendance à suivre leurs modifications. La plupart du temps.

Mais oui, sur cette question que vous soulevez, je pense beaucoup à Borges et à ses jeux pour représenter des moments infiniment divisibles, ses formes suggérant ou rendant chaque récit potentiellement infini.

Ces boucles évoquées plus haut impliquent ceci : nous vivons, puis nous revivons, nous nous rappelons avec nostalgie ou curiosité, comme la femme de Loth. Borges a voulu utiliser des innovations métaphoriques et structurelles pour suggérer que chaque vie ou fiction est un labyrinthe infini.

Il a postulé que dans la nuit 602 du Nuits 1001 Quelque chose de magique se produit : la narratrice, Shéhérazade, qui raconte des histoires pour retarder son exécution par un roi brutal décrétant une punition collective (un peu comme celle qui se déroule à Gaza), trouve un moyen de prolonger son histoire, et donc sa mort, à l'infini. Elle y parvient en mettant son histoire en pause jusqu'à la nuit suivante, puis en entamant une autre dès qu'elle l'a résolue.

Borges retravaille et approfondit cette idée dans La Nuit 602 en revenant à la nuit de sa première histoire racontée au roi-dictateur, et en racontant à nouveau l'histoire qu'elle lui a racontée, et ainsi de suite, à l'infini. Borges a également écrit sur les raisons pour lesquelles ces boucles infinies fascinent :

« Pourquoi cela nous dérange-t-il que la carte soit incluse dans la carte et les mille et une nuits dans le livre des Mille et une nuits? … Je crois avoir trouvé la raison : ces inversions suggèrent que si les personnages d’une œuvre de fiction peuvent être des lecteurs ou des spectateurs, nous, ses lecteurs ou ses spectateurs, pouvons être fictifs. 

Rien d’aussi radical que cela dans ces essais — ils sont littéralement vrais, seulement des fictions dans le sens où ils sont façonnés — mais les personnages des essais précédents réapparaissent plus tard, et cela se rapproche de l’effet 602, même si c’est légèrement.

Laurent : Asturias ! m'exclamai-je en lisant [Miguel Ángel Asturias, romancier, diplomate et prix Nobel guatémaltèque]. Mon esprit revint à Hommes de maïsMonsieur le Président, Les yeux des enterrés — des classiques de leur époque et de leur lieu, un écrivain et ses livres que j'admire mais auxquels je n'avais pas pensé depuis des années.

Lorraine Hansberry [dramaturge et militante] et Raisin au soleil. Vous faites honneur à ces gens – un honneur, si je puis m’exprimer ainsi, qui est quelque peu perdu dans notre culture en déclin.

C’est ce qui fait l’intérêt de ce livre, du moins pour moi. Votre intention était-elle de donner un passé à notre présent – ​​le présent tel que certains d’entre nous le comprennent, je veux dire. Vouliez-vous dire : « L’histoire est pleine de dissidents, et en voici quelques-uns. Voici comment ils ont fait preuve de dissidence, voici le prix qu’ils étaient prêts à payer. Ne les oublions pas » ?

Whitney : Oui. Le romancier Asturias a été chassé de son pays à plusieurs reprises par des fascistes soutenus par les États-Unis, mais il a inventé une façon de raconter des histoires qui a influencé beaucoup d’autres, de García Marquez à Toni Morrison et Salman Rushdie : ne l’oublions pas. Ils l’ont chassé au-delà d’une frontière.

Ils ont confisqué le passeport de Hansberry, l'ont espionnée alors que sa pièce de théâtre allait être présentée et ont censuré son grand discours sur le théâtre et le radicalisme, sur la nécessité de placer la classe ouvrière au centre du mouvement, sur la nécessité de convaincre les libéraux américains de devenir des radicaux américains.

Ce qui veut dire quelque chose d'excitant : un simple écrivain peut être une grande menace. Ce qui était exemplaire dans leur vie, dans toutes les matières, c'était avant tout leur entêtement.

Veuillez Assistance CN's
Hiver Contrôleur Conduire!

Au fil des chapitres, ces personnages méditent sur la primauté de la classe ouvrière, un fait que les démocrates ont oublié en 2024 (perdant la Maison Blanche de manière écrasante en conséquence). La plupart des personnages de ce livre sont attachés à la classe ouvrière et savent qu'elle est la racine de leur don politique.

Ils sont persécutés pour avoir adhéré dans leur art à une sorte de réalisme social et en même temps, pour y avoir ajouté du surréalisme pour inventer — dans le cas d'Asturias et de García Marquez — un réalisme magique, des formes dérivées des communistes, des anticolonialistes, des marxistes.

Mais nous enseignons l’histoire, l’histoire de l’art et l’histoire littéraire comme si cette censure qui a touché toutes ces personnalités ne se produisait qu’en dehors des États-Unis, comme si les limites de l’esthétique étaient spontanées et fondées sur le consensus plutôt que déterminées et imposées par l’État. 

C'était une pratique courante et nous continuons à le faire, en commettant les mêmes erreurs que lorsque le premier de ces essais se déroule, peut-être en 1940, à Diego Rivera. « Tout ce qui reste inconscient revient plus tard sous forme de destin », c'est la chose la plus claire que Carl Jung ait jamais dite, s'il l'a dite. C'est très actuel et très usé de dire : « C'est sans précédent. »

Rien n’est vraiment nouveau. Si nous pouvons dépenser autant d’énergie, de sang et d’argent à nous tromper, à oublier délibérément, à trahir nos principes, il devrait être clair à quel point il serait facile de faire les choses correctement. Rien n’a d’importance, même si les essais ne sont (espérons-le) pas didactiques.

« Nous enseignons l’histoire, l’histoire de l’art et l’histoire littéraire comme si la censure qui a touché toutes ces personnalités ne se produisait qu’en dehors des États-Unis, comme si les limites imposées à l’esthétique étaient spontanées et fondées sur le consensus plutôt que déterminées et imposées par l’État. »

Laurent : Il y a beaucoup de Latino-Américains dans le livre. J'en compte sept, huit si on inclut Jennifer Harbury. Est-ce que cela est lié au thème du livre ? Vous avez beaucoup voyagé en Amérique latine. Est-ce que cela vient simplement de là ?

Whitney : J'ai participé à un voyage organisé par Habitat pour l'humanité au Guatemala pendant ma dernière année d'université. Ce fut une révélation. Mais j'ai choisi de vivre et d'enseigner au Costa Rica pendant deux ans, deux ans après le premier voyage, car, en tant qu'Américains, nous pouvons rarement imaginer ce que peut être la citoyenneté sans service militaire ou guerre, et j'ai été fasciné par la décision du Costa Rica d'abolir son armée.

Le voyage le plus court m’a immédiatement marqué, tandis que le plus long était plus riche en expériences quotidiennes, en conglomérat de détails inoubliables, presque infinis, et en mystère de vivre dans une deuxième langue.

Entre les deux et après, j’ai lu Rigoberta Menchú, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Gabriel García Marquez, Claribel Alegría, Pablo Neruda, etc. J’ai étudié l’histoire politique de personnages comme Neruda, Che Guevara et Fidel. J’ai entendu parler de Jennifer Harbury des mois avant qu’elle ne lance sa célèbre grève de la faim ; on parlait déjà d’elle quand j’étais là-bas au début de 1994.

Plus tard, lorsque je me suis rendu à Antigua, je me suis disputé avec un membre de l'élite guatémaltèque qui travaillait pour l'USAID et qui régurgitait la propagande selon laquelle Harbury n'avait jamais vraiment épousé Efraín Bámaca Velázquez, son mari guérillero, que l'armée guatémaltèque a torturé à mort ; elle était une espionne, etc.

Au total, ces lectures et ces expériences ont établi que lorsqu’il s’agit de certaines questions, de certaines régions, de certains ennemis hérités, de certains massacres, coups d’État et crimes américains financés par les impôts, vous ne pouvez pas faire confiance à votre gouvernement ou aux médias, car ce sont eux les auteurs – ce sont eux qui sont devant le trône et prétendent mériter d’y entrer – et vous ne pouvez jamais oublier où vous avez vraiment appris ce scepticisme.

« Fresque de l'histoire mexicaine » de Diego Rivera, Palais national, Zocalo, Mexico, 2021. (Gary Todd, Wikimedia Commons, CC0)

Laurent : Entre Finks et Vols Vous semblez développer un certain nombre de préoccupations. Pouvez-vous en parler, si j'ai bien compris ? Le passé d'un écrivain, et on peut remonter jusqu'à lui, détermine non seulement son caractère, mais aussi ce sur quoi il choisit d'écrire. Je vous invite à parler de manière aussi personnelle ou autobiographique que vous le souhaitez.

Whitney : Finks traite des utilisations secrètes des revues littéraires, que j'ai découvertes en tant que fondateur de l'une d'entre elles. Il s'agissait principalement d'un programme de la CIA, le Congrès pour la liberté culturelle, bien avant mon époque, mais pas celle de mes parents. 

Flights est en quelque sorte une extension de ce livre, dans le sens où j’ai vu dans son prédécesseur qu’une histoire institutionnelle ne peut prendre vie qu’à travers des personnages étroitement liés à cette institution. Ainsi, les personnages de Flights n’ont pas d’institution spécifique de la Guerre froide à encercler, avec des personnels, etc., dont nous devons nous occuper.

Dans Finks, certains héros ou victimes commencent le livre en tant que collaborateurs et finissent par reprendre leurs esprits, ou pas. Where Flights est entièrement raconté du point de vue des victimes, des victimes que l'on pourrait qualifier d'héroïques à un certain niveau – et dont beaucoup étaient des survivants, c'est le moins qu'on puisse dire.

Je voulais aussi introduire le FBI et les armées clientes comme l'armée guatémaltèque dans l'histoire. Mais les fils conducteurs que j'ai utilisés dans Finks, je les ai appliqués dans Vols.

Je crois que j'ai hérité de mon père certaines des obsessions littéraires que vous évoquez. Du côté de sa mère, nous sommes issus de la lignée des abolitionnistes quakers et sommes donc habitués à nous opposer à l'histoire non pas pour en arrêter le progrès, comme le voulait William F. Buckley, mais pour en arrêter la réaction. L'histoire américaine est l'histoire de la contre-révolution. 

Les quakers étaient certainement habitués à la persécution et les membres de ma famille à Rhode Island, du nom de Buffum, ont hébergé des personnes en fuite de l’esclavage capitaliste. Un membre de ma famille a rendu visite à John Brown en prison, a entendu son témoignage et lui a donné une histoire de Hans Christian Andersen récemment traduite sur les explorateurs de l’Arctique qui meurent de froid. À la fin, l’Ange de l’Histoire ferme doucement leurs paupières comme un rideau.

Et quand j'avais 9 ans, mon beau-père a brutalement agressé ma mère et nous avons fui au milieu de la nuit du comté de Duchess, dans l'État de New York, pour rejoindre ma grand-mère dans le Connecticut - de l'autre côté d'une frontière, si vous préférez. Mes premiers efforts en tant qu'écrivain ont consisté à essayer de comprendre et de décrire l'avant et l'après de cet événement traumatisant, la fuite, et tout ce qui a changé pour nous par la suite : psychologiquement, financièrement, socialement, etc.

Pourtant, bien que je cite les proches abolitionnistes, j’ai aussi des proches qui ont eu recours à la violence, dont un qui s’est enfui pour avoir utilisé la violence en Irlande pour mettre fin à l’occupation britannique – un assassinat, en fait – et j’ai des proches qui ont violemment envoyé des Miwoks en fuite à Point Reyes, en Californie.

Laurent : Comme je l'ai suggéré plus tôt, il est intéressant de lire Vols Je suppose que ce n'était pas intentionnel — ou peut-être que je me trompe — mais le livre arrive au moment où un nombre croissant d'Américains disent Basta ! J'en ai assez ! et s'expatrient — prennent leur envol. Je ne parle pas de retraités entièrement investis qui achètent des maisons à sept chiffres au Portugal ou sur la Costa del Sol.

Je parle des descendants de gens que vous connaissez très bien, de ces âmes honorables qui, pendant la guerre froide, ont été soit forcées à l’exil, soit exilées de leur propre chef. Je suppose que je correspond assez bien à ce profil.

Pouvez-vous vous adresser à ces personnes, à cet instant précis ?

Whitney : La plupart des Américains sont venus ici dans le cadre d'un programme qui n'est pas sans rappeler les colonies israéliennes en Cisjordanie, construites par vagues lentes puis rapides, poussant les populations autochtones vers l'extérieur, de manière violente, catastrophique, immorale et, aujourd'hui, illégale.

Ainsi, même si nous éprouvons de la sympathie pour les réfugiés économiques et politiques de notre époque (Edward Snowden étant l’un de ces derniers), il est utile de se rappeler quel degré de sympathie et de soulagement nous devons réserver à ceux qui, comme le poète Mosab Abu Toha et d’autres Palestiniens, ont été chassés au-delà des frontières, épuisés ou jetés dans leurs tombes prématurées sous les bombes américaines commandées, payées et rationalisées par Joe Biden et Kamala Harris, dont l’héritage sera hanté par ces atrocités à jamais.

Dans le jeu du calmar néolibéral, notre précarité n’est pas la même : certains craignent pour leur vie, d’autres que leurs chèques de sécurité sociale ne soient pas suffisants. Mais le système qui nous envoie en exil ne se soucie pas vraiment de savoir qui d’entre nous devra piétiner ou priver de ses droits pour se remplir les poches. C’est ce qu’il semble.

En ce moment même, à la suite de la défaite historique de Kamala Harris à l'élection présidentielle, j'entends le vieux dicton selon lequel il faudrait déménager au Canada. VolsJe montre à quel point cette dynamique, pendant la guerre froide, allait dans l’autre sens : vers le Mexique, d’où viennent et traversent les indésirables.

Pourtant, j’ai entendu cela aussi en 2000, lorsque George W. Bush a « gagné » : le Canada. Mais un bon nombre d’esclaves en fuite ont pris la direction opposée, vers le sud, au Mexique, pour échapper à ce cauchemar américain. Je suis tout à fait compréhensif. L’économie et la culture politique des États-Unis poussent clairement les gens à partir.

Si nous sommes blancs, on nous appelle des expatriés. Si nous sommes des Américains indigènes du Guatemala ou d'un endroit où les États-Unis ont perpétré des meurtres anticommunistes par procuration, nous sommes des « illégaux » – des « sans-papiers » dans le jargon libéral.

En 1994, lorsque j'étais expatriée à Buxup, un petit village du Guatemala, j'ai perdu près de 20 kilos à cause d'une sorte de dysenterie amibienne. Rachel, l'agente de liaison d'Habitat pour l'humanité du Michigan, m'a donné des biscuits salés et des électrolytes et m'a raconté l'histoire du court chef-d'œuvre d'Ursula LeGuin sur les exils politiques, Ceux qui ont quitté Omelas. »

Quelque chose dans le fait d'entendre cela dans ce petit village où les massacres financés par les États-Unis venaient à peine de cesser — il y avait plusieurs massacres à quelques pas dans plusieurs directions — 526 villages mayas soi-disant décimés au point d'être méconnaissables — quelque chose dans ce site et cette histoire ensemble m'a poussé avec la promesse que, comme l'a dit Arundhati Roy,

« Un autre monde est non seulement possible, il est en route. Peut-être que beaucoup d’entre nous ne seront pas là pour l’accueillir, mais par une journée calme, si j’écoute très attentivement, je peux l’entendre respirer. »

Patrick Lawrence, correspondant à l'étranger depuis de nombreuses années, notamment pour L'International Herald Tribune, est chroniqueur, essayiste, conférencier et auteur, plus récemment de Les journalistes et leurs ombres, disponible de Clarity Press or via Amazon. D'autres livres incluent Le temps n’est plus : les Américains après le siècle américain. Son compte Twitter, @thefloutist, a été définitivement censuré.

À MES LECTEURS. Les publications indépendantes et ceux qui écrivent pour elles arrivent à un moment à la fois difficile et plein de promesses. D'un côté, nous assumons des responsabilités toujours plus grandes face aux dérapages croissants des grands médias. D’un autre côté, nous n’avons trouvé aucun modèle de revenus durable et devons donc nous tourner directement vers nos lecteurs pour obtenir du soutien. Je m’engage en faveur d’un journalisme indépendant pour la durée : je ne vois pas d’autre avenir pour les médias américains. Mais le chemin devient de plus en plus raide et, ce faisant, j'ai besoin de votre aide. Cela devient urgent maintenant. En reconnaissance de votre engagement en faveur du journalisme indépendant, veuillez vous abonner à The Floutist ou via mon compte Patreon.

Les opinions exprimées dans cet article peuvent ou non refléter celles de Nouvelles du consortium.

Veuillez Assistance CN's
Hiver Contrôleur Conduire!

Faites un don déductible des impôts en toute sécurité par carte bancaire ou par chèque en cliquant sur le bouton rouge :

9 commentaires pour “PATRICK LAWRENCE : Le vol du siècle américain »

  1. Tim N.
    Janvier 1, 2025 à 19: 56

    Deux livres à ajouter à ma liste, issus d'une interview fantastique et littéraire. Merci !

  2. RP Harris
    Janvier 1, 2025 à 17: 51

    J'ai hâte de lire le livre. J'ai apprécié Finks. Merci.

    Les expatriés sont des étrangers qui vivent légalement dans un pays qui n'est pas le leur. Les clandestins sont simplement cela : des étrangers qui vivent illégalement dans un pays qui n'est pas le leur. Ces termes n'ont rien à voir avec nous et eux, ou ici et là-bas. Un Américain qui vit illégalement dans un pays étranger n'est pas un expatrié, tout comme un Guatémaltèque qui vit légalement aux États-Unis n'est pas un clandestin. Il s'agit simplement d'utiliser correctement les termes.

    "À votre santé"

  3. Lois Gagnon
    Janvier 1, 2025 à 17: 21

    Merci Patrick comme toujours d'avoir suscité une réflexion profonde sur l'histoire qui nous a conduits à ce point malheureux de notre histoire. Vous avez attiré mon attention et la nôtre sur cet auteur et son œuvre. Je me sens obligé de lire ces livres.

  4. Lac Bushrod
    Janvier 1, 2025 à 12: 07

    Même si je ne comprends pas tout dans cette interview, j'apprécie beaucoup d'y avoir été... d'avoir été reçu comme un adulte, avec intelligence et intérêt historique.
    Merci !

  5. Rafi Simonton
    Janvier 1, 2025 à 00: 33

    « … mon mépris sans borne pour cette congrégation de lâches connue sous le nom de libéraux de la guerre froide. » Ah, oui. Le type si mémorablement décrit dans //The Best and the Brightest//de David Halberstam sur la façon dont leur arrogance et leur certitude ont produit la débâcle du Vietnam. Des millions de morts sanglantes, résultat d’analyses abstraites. Est-ce qu’on en a tiré quelque chose ? Eh bien, le changement n’est pas nécessaire pour les Ivy D, un produit supérieur de la « méritocratie » qui sait qu’ils ont raison. B & B 2.0 ; désormais ouvertement néoconservateurs, prêts à impliquer le monde entier dans des guerres sans fin pour préserver leur illusion de contrôle.

    Lorraine Hansberry a appelé à ce que la classe ouvrière (majoritaire) soit au centre et a déclaré que les libéraux doivent être convaincus de devenir des radicaux américains. La classe moyenne supérieure libérale a souvent prôné le gradualisme en matière de droit du travail et de droits civiques. Ils oublient que sans une gauche radicale forte, le compromis modéré n’est plus une alternative attrayante. Le fait qu’ils vivent dans leur propre monde séparé se reflète dans leur perplexité face aux résultats des élections de 2024. Nous, la classe ouvrière, essayons de les convaincre depuis que les néolibéraux ont pris le contrôle du parti démocrate et ont purgé le New Deal. Notre rôle est simplement d’accepter ce qu’ils daignent nous offrir. Leur dédain est mis en évidence par « un panier de déplorables ». À la fin des années 60, en tant que militant ouvrier, j’ai été formé par des organisateurs syndicaux (des gauchistes du CIO). Ils m’ont averti que « les libéraux sont ceux qui quittent la salle lorsque le combat commence ». C’est exactement ce qui s’est passé – et les démocrates ne comprennent toujours pas que s’ils ne se battent pas pour nous et à nos côtés, ils ne gagneront pas.

    Je suis tout à fait d’accord avec la mention de Black Lives Matter et de Standing Rock. Les théoriciens marxistes dogmatiques de salon nous réprimandent, nous qui avons lutté pour les droits et la reconnaissance des BIPOC et des LGBTQ, en nous rejetant comme des distractions des questions de classe. Mais la logique du « tout ou rien » est absurde dans une réalité post-Einstein et post-Heisenberg. Les deux sont possibles ; je le sais parce que je suis dans les deux séries de lettres et que j’ai été ouvrier pendant près de 30 ans.

    Un autre aspect est celui du réalisme magique. Il exprime des vérités connues depuis longtemps par les peuples autochtones, dont l’enracinement dans un lieu spécifique constitue un lien significatif et nourrissant avec toute vie sur Terre. Il s’agit de bien plus que des hypothèses froides, abstraites et déconnectées des analystes pro-mort. Nous avons besoin de nouvelles histoires, de celles qui nous offrent des possibilités imaginatives loin des rationalismes arides de l’éconopathie et de l’empire. Cela a été reconnu par des universitaires qui n’ont pas peur de contrarier les rationalistes. Par exemple, //How to Think Impossibly// de Jeff Kripal, qui est explicite sur la nécessité de meilleurs récits. Il cite Zora Neale Hurston : « Vous qui jouez avec l’éclair en zigzag du pouvoir partout dans le monde, avec le grondement du tonnerre dans votre sillage, pensez un peu comme ceux qui marchent dans la poussière… Considérez qu’avec de la tolérance et de la patience, nous, les démons divins, pouvons engendrer un monde noble en quelques centaines de générations environ. »

    • Bill Mac
      Janvier 2, 2025 à 15: 13

      re : le « New Deal »… patricien, FDR a sauvé le capitalisme de lui-même.

      • Rafi Simonton
        Janvier 2, 2025 à 18: 25

        Et les classes privilégiées le détestaient pour cela. La théorie dominante rationalisant l’économie capitaliste est celle de l’École d’économie de Chicago de Milton Friedman. Il n’y a que peu ou pas de preuves empiriques. Lisez la lettre de Powell de 1971 : elle est essentiellement contre le New Deal. Powell a simplement supposé ce qu’il affirmait ; il est horrible de voir qu’une si grande partie de cette liste est aujourd’hui acceptée au pied de la lettre. Quant à Friedman, il admirait Pinochet parce que « la démocratie interfère avec l’efficacité du marché ».

  6. Carolyn/Cookie dans l'ouest
    Décembre 31, 2024 à 22: 08

    Merci pour cette interview… les mots me manquent, mais c’est tellement émouvant à lire… mon défunt mari Joseph Grassi, érudit biblique, a vécu 3 ans au Guatemala en tant que prêtre missionnaire dans les années 1950… il a toujours dit qu’il avait appris plus des indigènes guatémaltèques qu’au séminaire… et il a essayé d’aider en tant que dentiste, médecin (des compétences laïques qu’il a essayé d’acquérir aux urgences de Bellevue avant d’aller au Guatemala… eh bien, c’était la seule façon pour lui de se sentir bien au Guatemala… les gens, leurs rituels et leur culture ont nourri son âme pour le reste de sa vie. Pardonnez ma digression. Je dois relire cette interview au cours de la semaine à venir. avec les remerciements d’un poète obscur et âgé de Californie
    ps J'attends toujours avec impatience vos écrits Patrick Lawrence

  7. forceOfHabit
    Décembre 31, 2024 à 17: 18

    Fascinant. Ce n'est pas mon genre de livre habituel, mais cette conversation avec l'auteur le rend irrésistible.

Les commentaires sont fermés.