Le prix Nobel de Han Kang est un appel à la Palestine

L'auteur sud-coréen se consacre à témoigner des atrocités historiques perpétrées par les puissances coloniales impériales, écrit KJ Noh.

By KJ Nô
TLe Hollywood Progressiste
SLa romancière sud-coréenne Han Kang a remporté le prix Nobel de littérature, devançant des poids lourds de la littérature tels que Thomas Pynchon, Haruki Murakami, Salman Rushdie, Gerald Murnane et le favori de tous les pronostics, l'auteur chinois Can Xue. Han Kang a été aussi choquée que tout le monde après avoir reçu l'appel l'informant de sa victoire. Lorsqu'on lui a demandé ce qu'elle comptait faire ensuite, elle a répondu : dit elle prendrait tranquillement « le thé avec son fils ». 

Elle a refusé une conférence de presse, affirmant que

« Avec les guerres qui font rage entre la Russie et l’Ukraine, Israël et la Palestine, et les morts qui se déclarent chaque jour, elle n’a pas pu tenir une conférence de presse de célébration. Elle a demandé de la compréhension à ce sujet. »

Han Kang, écrivaine brillante et puissante, mais clairement outsider littéraire dans la course, a reçu un prix inattendu, ce qui est la reconnaissance la plus proche que le Comité Nobel pouvait faire du génocide palestinien. Han Kang elle-même n'avait jamais mentionné la Palestine avant son récent prix Nobel. Mais il est indéniable que son prix reflète le moment historique actuel. 

Bien entendu, nous ne pouvons pas présumer de la position du Comité Nobel sur le génocide palestinien. Il est certain que le Comité Nobel aurait été crucifié par les pouvoirs institutionnels s'il avait décerné le prix à un écrivain ou un poète palestinien méritant ; il n'aurait pas non plus pu risquer de voir se répéter le roman d'Harold Pinter. retrait public de la brutalité et de l’hypocrisie occidentales.

Mais les prix Nobel sont toujours des déclarations politiques, situées dans le moment politique, et dans un contexte de génocide retransmis en direct et d'atrocité quotidienne, il est impensable que ce génocide palestinien ait pu être loin de leurs esprits ou ignoré dans leurs délibérations.

L’attribution du Nobel à Han Kang est une reconnaissance indirecte. De toutes les listes, elle est la seule écrivaine contemporaine à avoir témoigné et décrit les horreurs des atrocités historiques et des massacres de masse perpétrés par les puissances coloniales impériales et leurs collaborateurs. 

Votre Comité Nobel suggère cela en la félicitant pour « sa prose poétique intense qui confronte les traumatismes historiques et expose la fragilité de la vie humaine » et caractérise son œuvre comme une « littérature de témoignage », « une prière adressée aux morts » et comme des œuvres de deuil qui cherchent à empêcher l’effacement.  

L'Écho de la Palestine 

L’écho de la Palestine n’est pas perdu dans cette description de ses œuvres majeures : 

In Actes humains (également connu sous le nom de « The Boy is Coming » en coréen), elle a écrit sur les effets des massacres de civils approuvés par les États-Unis dans la ville de Gwangju par une dictature militaire soutenue par les États-Unis. 

À l’époque, les États-Unis ne voulaient pas d’un Redux de la chute du shah d'Iran, où la protestation populaire a fait tomber un dictateur soutenu par les États-Unis. Au lieu de cela, l'administration Carter autorisé le déploiement de troupes sud-coréennes (à l'époque sous contrôle opérationnel total des États-Unis) pour tirer sur et massacrer des étudiants et des citoyens qui protestaient contre le récent coup d'État militaire soutenu par les États-Unis. 

Et exactement comme aujourd’hui, les États-Unis se sont présentés comme un spectateur malheureux d’un massacre de masse, empêtré mais incapable de l’empêcher, alors qu’en fait, ils en étaient le commanditaire et l’agent.  

Tim Shorrock clairement documenté le double langage : « Gwangju a été une tragédie indescriptible à laquelle personne ne s’attendait », a déclaré Shorrock en citant un responsable du Département d’État, qui a ajouté que le Département d’État continue de croire que les États-Unis « n’ont aucune responsabilité morale pour ce qui s’est passé à Gwangju ».

Le livre de Han Kang ne prend pas la peine d'accuser les États-Unis Son livre n'est pas un pamphlet politique, et la plupart des Sud-Coréens connaissent parfaitement ces faits. Au lieu de cela, elle fait revivre la souffrance humaine de ce massacre du point de vue de plusieurs personnages : les endeuillés, les morts, les torturés, les résistants, les coupables vivants — y compris elle-même.  

Massacre sans filtre

À partir d'un amas de centaines de corps en décomposition dans une morgue improvisée, soigné avec un soin exquis par un jeune garçon, Dong Ho, elle nous montre ce que l'on ressent au contact d'un massacre sans filtre. Dong Ho est en fait le remplaçant d'une personne réelle, Moon Jae-Hak, un lycéen abattu à Gwangju.

Han Kang révèle que Dong Ho/Jae-Hak a emménagé dans une pièce de la maison que Han Kang elle-même avait quittée quatre mois plus tôt lorsque sa famille a quitté par hasard la ville de Gwangju. Il est clair que sans le destin, Han Kang elle-même aurait très bien pu être cet enfant mort : Dong Ho est un substitut à la fois de Jae-Hak et de Han Kang. Ce trope devient évident lorsque Dong Ho survit à une première escarmouche, s'enfuit d'une fusillade, tandis que son camarade tombe. Han Kang écrit : 

« Je me serais enfuie… tu te serais enfuie. Même si c’était l’un de tes frères, ton père, ta mère, tu te serais enfuie… Il n’y aura pas de pardon. Tu regardes dans ses yeux, qui tremblent devant le spectacle qui s’offre à eux comme si c’était la chose la plus épouvantable au monde. Il n’y aura pas de pardon. Et encore moins pour moi. »

Il n’est peut-être pas possible de s’écrire pour pardonner d’avoir survécu, et Han Kang ne tente pas de le faire. 

« Tu n’es pas comme moi… Tu crois en un être divin et en cette chose qu’on appelle l’humanité. Tu n’as jamais réussi à me convaincre… Je n’arrivais même pas à terminer le Notre Père sans que les mots ne s’assèchent dans ma gorge. Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Je ne pardonne à personne et personne ne me pardonne. »

Elle témoigne simplement :  

« Je me souviens encore du moment où mon regard s’est posé sur le visage mutilé d’une jeune femme, les traits lacérés par une baïonnette. Sans un bruit, sans faire de bruit, quelque chose de tendre au plus profond de moi s’est brisé. Quelque chose dont, jusque-là, je n’avais pas conscience de l’existence. »

Et elle pleure l'indomptable : 

"Après ta mort, je n'ai pas pu organiser d'enterrement. Alors ces yeux qui t'ont vu autrefois sont devenus un sanctuaire. Ces oreilles qui ont entendu ta voix autrefois sont devenues un sanctuaire. Ces poumons qui ont respiré ton souffle sont devenus un sanctuaire... Après ta mort, je n'ai pas pu organiser d'enterrement. Et ainsi ma vie est devenue un enterrement.

Et elle dénonce ce qui pourrait facilement être un écho de l'actuel « A » israélien.Malek« doctrine : 

« À ce moment-là, j’ai compris à quoi servait tout cela. Les mots que cette torture et cette famine étaient censées susciter. Nous allons vous faire comprendre à quel point c’était ridicule, vous tous… Nous allons vous prouver que vous n’êtes rien d’autre que des corps puants et dégoûtants. Que vous ne valez pas mieux que les carcasses d’animaux affamés."

Dans un autre roman, Je ne me sépare pas (« Je ne dirai pas adieu » ; « Séparations impossibles »), elle raconte l'histoire de ceux qui ont péri, disparu, enterrés, sans un adieu. Le titre est un message à ceux qui ont disparu, péri sous les décombres, ou disparu dans des fosses communes sans même un adieu, une affirmation obstinée qu'ils ne seront pas perdus, abandonnés, oubliés.

Île de Jeju, 1948

Dessiné à partir d'une image d'un rêve implacable et d'une ligne glanée à partir d'un chanson pop Au volant d'un taxi, elle raconte l'histoire du génocide de l'île de Jeju, fomenté par les États-Unis en 1948, où 20 % de la population a été exterminée, bombardée, massacrée et affamée sous le commandement du gouvernement militaire américain en Corée. Voici Gaza, sous la neige : 

« Même les nourrissons ?
Oui, car l’anéantissement total était l’objectif.

Après la capitulation du Japon lors de la Seconde Guerre mondiale, la Corée postcoloniale fut placée sous la tutelle partagée de l'URSS et des États-Unis. Le 15 août 1945, le peuple coréen déclara sa libération et la création de la République populaire de Corée, un État socialiste libéré composé de milliers de collectifs de travailleurs et de paysans auto-organisés.

L'URSS les a soutenus, mais les États-Unis ont déclaré la guerre à ces collectifs, ont interdit la République populaire de Corée, ont forcé un vote au Sud contre la volonté des Coréens qui ne voulaient pas d'un pays divisé, et ont déclenché une campagne de politicicide contre ceux qui s'opposaient ou résistaient à cela. 

L’île de Jeju est l’un des endroits où le carnage a atteint des proportions génocidaires, avant de devenir le génocide à grande échelle de la guerre de Corée. Ce génocide a été étouffé et effacé pendant un demi-siècle, où même un murmure de vérité n’a pas été autorisé. Pour cela, Han Kang utilise à maintes reprises la métaphore de la neige : 

Un groupe d'une quarantaine de maisons, plus ou moins, se trouvait de l'autre côté, et lorsque les ordres d'évacuation furent donnés en 1948, elles furent toutes incendiées, leurs habitants massacrés, le village incinéré.

Elle m’a raconté comment, quand elle était jeune, des soldats et des policiers avaient assassiné tout le monde dans son village…

Le lendemain, ayant appris la nouvelle, les sœurs retournèrent au village et parcoururent l'école primaire tout l'après-midi, à la recherche des corps de leur père, de leur mère, de leur frère aîné et de leur sœur de huit ans. Elles examinèrent les corps qui étaient tombés les uns sur les autres et découvrirent que, pendant la nuit, une fine couche de neige avait recouvert et gelé chaque visage. Elles ne pouvaient distinguer personne à cause de la neige, et comme ma tante ne pouvait se résoudre à l'enlever à mains nues, elle utilisa un mouchoir pour essuyer chaque visage.ce propre…

Pour Han Kang, la neige « c’est le silence ». La pluie, dit-elle, « c’est une phrase ». 

C’est un thème récurrent dans ses livres : nettoyer les corps, enlever le sang et la neige avec précision, voir les choses clairement, essayer de retrouver un peu de dignité et de vérité, aussi atrocement douloureuses soient-elles. Le livre lui-même est une fouille – une course de relais, comme elle le dit – à travers trois personnages féminins, chacun creusant plus profondément dans la vérité poignante – « jusqu’au fond de l’océan » de l’horreur.  

« La neige qui est tombée sur cette île et dans d’autres lieux anciens et lointains aurait pu se condenser dans ces nuages. Quand, à cinq ans, j’ai tendu la main pour toucher ma première neige à G—, et quand, à trente ans, j’ai été pris dans une averse soudaine qui m’a laissé trempé alors que je faisais du vélo le long de la rivière à Séoul, quand la neige a obscurci les visages des centaines d’enfants, de femmes et d’aînés dans la cour d’école ici à Jeju il y a soixante-dix ans… qui peut dire que ces gouttes de pluie, ces cristaux de neige qui s’effritent et ces fines couches de glace ensanglantée ne sont pas une seule et même chose, que la neige qui se dépose sur moi maintenant n’est pas cette même eau ? »

Tandis qu’elle découvre — comme « un dur devoir à la maison » — les massacres de la Ligue de Bodo, les massacres de Jeju, les massacres du Vietnam, Gwangju, elle tente de les relier tous ensemble dans un fil ininterrompu en utilisant « un outil impossible » — le cœur vacillant de sa langue — animé par un « amour extrême, inépuisable » et le refus obstiné de se détourner : 

Han Kang se souvient de sa toute jeune jeunesse, lorsqu'elle a pris conscience pour la première fois des atrocités commises dans un recueil secret, et a ainsi formulé la question qui est au cœur de son écriture :

Après avoir été distribué aux adultes, il fut caché dans une bibliothèque, dos tourné vers l'arrière. Je l'ouvris sans m'en rendre compte, n'ayant aucune idée de ce qu'il contenait.
J’étais trop jeune pour savoir comment recevoir la preuve d’une violence écrasante contenue dans ces pages.
Comment les êtres humains peuvent-ils faire de telles choses les uns aux autres ?
Après cette première question, une autre a rapidement suivi : que faire face à une telle violence ?

La question de Han Kang est celle qui devrait nous animer tous, alors que nous sommes nous aussi confrontés à ce qui se passe.

Aucun d'entre nous ne peut ignorer ce qui se déroule sous nos yeux. Les Français ont une formulation appropriée :

Nous sommes en train d'assister à un génocide:nous sommes témoins, c'est-à-dire assistant, à des degrés divers, un génocide.  

Comme le dit Jason Hickel :

« Les images que je vois chaque jour sortir de Gaza – des enfants déchiquetés, des piles de cadavres déformés, la déshumanisation dans les camps de torture, des gens brûlés vifs – sont moralement indissociables des images que j’ai vues dans les musées de l’Holocauste. Le mal à l’état pur à une échelle effroyable. »

Les images que je vois chaque jour sortir de Gaza – des enfants déchiquetés, des piles de cadavres déformés, la déshumanisation dans les camps de torture, des gens brûlés vifs – sont moralement indissociables des images que j’ai vues dans les musées de l’Holocauste. Le mal à l’état pur à une échelle effroyable.

- Jason Hickel (@jasonhickel) 14 octobre 2024

Que pouvons-nous faire ? Chacun d’entre nous doit affronter cette question individuellement et collectivement, et nous devons tous, ensemble, agir. Personne ne sera pardonné de se détourner de cette question. 

KJ Noh est un militant pour la paix et un chercheur sur la géopolitique du continent asiatique qui écrit pour Counterpunch et Voix dissidenteIl est correspondant spécial pour KPFA Flashpoints sur le « pivot vers l’Asie », les Corées et le Pacifique.

Cet article a été publié dans TLe Hollywood Progressiste.

Les opinions exprimées dans cet article peuvent ou non refléter celles de Nouvelles du consortium.

Veuillez Faire un don Aujourd'hui à CN Automne  Contrôleur par chaîne