PATRICK LAWRENCE : James Baldwin à 100 ans

Les choses se sont perdues dans nos souvenirs.

By Patrick Laurent
Spécial pour Consortium News

JAmes Baldwin aurait fêté ses 100 ansth anniversaire le 2 août, s'il avait vécu si longtemps. Il ne l’a pas fait : il est mort jeune.

Il n'avait que 63 ans le 1er décembre 1987, le jour où il s'est enfui dans la grande et miteuse maison de Saint-Paul-de-Vence, en France, où il vivait depuis 1970, réfugié de... de beaucoup de choses, notamment l’Amérique et ce qu’elle était en passe de devenir. 

Il y a une longue et étrange histoire derrière la maison et la résidence de Baldwin, racontée de manière satisfaisante dans le livre pas brillamment écrit de Jules Farber. James Baldwin : Évasion d'Amérique, exil en Provence (Éditions Pélican, 2016). 

Harlem, Paris, un hameau suisse où il fut le premier homme noir que les citadins aient jamais vu ; Istanbul, Greenwich Village, la maison de William Styron dans le Connecticut et enfin le sud de la France : la maison Saint-Paul a offert à l'écrivain pas tout à fait de ce monde la maison qui lui avait jusqu'alors échappé. Cela vaut un croquis au crayon.

Baldwin a d'abord vécu et écrit dans cette maison – élégance défraîchie, jardins abondants – en tant que locataire d'une certaine Jeanne Faure, une colon rapatriée d'Algérie qui s'adonnait à la politique des colons nostalgiques, comme la plupart des autres colons. pieds noirs. Le locataire et la propriétaire se sont rapprochés au fil du temps, curieusement, et au moment où Baldwin a quitté ce monde, il achetait le logement en plusieurs versements. 

Mais quand Mme. Faure est mort, les choses se sont compliquées. Sa gouvernante, Josette Bazzini, a affirmé que Faure lui avait laissé les lieux, et non Baldwin, comme l'ont affirmé de nombreuses personnes proches des lieux. La famille Baldwin souhaitait conserver la résidence comme une sorte de mémorial. Un tribunal français s'est finalement prononcé en faveur de la gouvernante et, avec le temps, la propriété est tombée entre les mains d'un promoteur. 

Il n'en reste plus rien. Là où se trouvait autrefois la maison et où les jardins étaient luxuriants et élaborés, se trouvent des villas de vacances, une piscine et l'ensemble TSOF neuf. Baldwin ne note même pas une de ces plaques de marbre avec lesquelles les Français marquent la présence antérieure des grands : Ici vivait James Baldwin, l'écrivain américain, etc. 

Il y a beaucoup de choses intéressantes à dire sur Baldwin à cette occasion, mais l'histoire de la maison me vient à l'esprit alors que je réfléchis à son centenaire. J'ai vu un certain nombre de souvenirs, mais pas autant que Baldwin mérite en raison de sa vie, de son œuvre et de sa pensée.

Et parmi ceux qui sont sortis ces derniers jours, il ne semble pas – je dirai simplement ceci – particulièrement bien connu. Certaines choses me semblent perdues. 

Les grands écrivains, et je compte Baldwin parmi eux, ne doivent pas être mis sur des étagères où ils commencent à prendre la poussière, c'est-à-dire catalogués au moyen de quelques adjectifs courants qui épargnent aux gens la peine de réfléchir très sérieusement à leurs sujets. eux. Écrivain, militant des droits civiques, défenseur des droits des homosexuels, témoin, prophète : Oui, eh bien. 

Il y a la trompe de l'éléphant, la queue de l'éléphant et l'éléphant. C'est la totalité de Baldwin qui a fait de lui James Baldwin, l'homme qui vit parmi nous à travers le meilleur travail. 

De nombreux lecteurs connaissent Baldwin grâce à ses essais extrêmement puissants. Dans Notes d'un fils indigène, Le feu la prochaine fois, Pas de nom dans la rue, Le diable trouve du travail, La preuve de choses invisibles, et ainsi de suite, vous découvrez de nombreuses facettes de Baldwin : le sermonisateur de chaire qu'il a formé très tôt, l'homme de lettres, le journaliste, le philosophe politique, le critique des médias.

Il y a une grandeur durable dans les meilleures de ces pièces. Ses phrases peuvent vous parvenir avec la force d’une éruption contrôlée. Sa diction est toujours magistrale.

À cela s’ajoutaient le travail en faveur des droits civiques, les discours et l’écriture, les voyages prolongés dans le Sud, les amitiés fructueuses : King, Harry Belafonte, Brando, Medgar Evers, bien d’autres – en somme, une solidarité sans faille.  

Mais Baldwin a toujours voulu être d'abord compris comme un romancier, a écrit David Leeming, un ami de longue date, dans James Baldwin : une biographie (Knopf, 1994). On peut se demander si la postérité laissera Baldwin faire ce qu’il veut, ou s’il devrait le faire. Mais je suis frappé — peut-être ici un élément de preuve — par le peu de place que les romans occupent dans les divers souvenirs marquant son 100e siècle.th. 

Allez le dire sur la montagne, 1953, fut le premier livre de Baldwin et aussi son premier roman publié. Il est déjà à la recherche de quelque chose de plus que ce que l’histoire lui a offert et les réalités auxquelles il était confronté dans l’Amérique du milieu du siècle.

Il a regardé par-dessus la barrière de la littérature protestataire et du roman politique pour imprégner ses écrits des complexités de l’expérience noire jusqu’alors inexplorées dans la fiction. Baldwin recherchait, en un mot, j'espère, pas trop réducteur, l'intériorité. Allez le dire est l'histoire de John Grimes, un adolescent dont la famille faisait partie de la Grande Migration d'avant-guerre et d'immédiat après-guerre. 

"C'est la totalité de Baldwin qui a fait de lui James Baldwin, l'homme qui vit parmi nous grâce au meilleur travail." 

Il a hâte d’échapper au sort de ceux qui l’entourent : les confinements, l’infériorité instruite, le mépris de soi, les troubles domestiques – toutes les conséquences d’une identité noire héritée. Le projet de Grimes, comme le dit Leeming, est « le salut des chaînes et des entraves ». 

Chambre de Giovanni, 1956, poursuit la quête de Baldwin d'une manière qui n'est peut-être pas immédiatement évidente. David, le protagoniste américain, est à Paris et se rapproche d'un barman italien nommé Giovanni même si lui, David, est fiancé. Le roman est essentiellement l'histoire de l'agitation intérieure de David alors qu'il découvre et explore son amour pour un autre homme, ainsi que sa propre homophobie subliminale. 

Chambre de Giovanni a été bien accueilli, malgré les inquiétudes de Baldwin alors qu'il publiait un roman sur le thème de l'homosexualité. Et voici l’une des choses les plus intéressantes de ce livre. Il n'y a pas de personnages noirs. David, Giovanni, Hella (la fiancée de David) sont blancs.

Tu peux appeler Chambre de Giovanni « un roman gay » si vous voulez, mais l'expression implique des choses sur Baldwin qui ne l'étaient pas, tout en manquant une grande partie de ses aspirations. Baldwin était ouvertement gay mais aussi un homme privé. Dans Chambre de Giovanni il voulait écrire un roman en se déclarant écrivain, par opposition à un écrivain noir.  

"Si je n'avais pas écrit ce livre", a déclaré Baldwin dans une interview ultérieure avec Richard Goldstein, le journaliste new-yorkais, "j'aurais probablement dû arrêter complètement d'écrire." Goldstein suggère que c'est parce que Baldwin s'est libéré en écrivant sur son homosexualité.

Je n'étais pas présent à l'entretien et je suppose que c'est ainsi : Baldwin a terminé le livre alors qu'il était profondément amoureux de Lucien Happersberger, un peintre suisse qu'il avait rencontré à Paris. Mais je me demande s’il était tout aussi important pour Baldwin d’échapper aux limites du « romancier noir », tout comme John Grimes cherchait à échapper à tout ce qui lui tombait sur les épaules au moyen d’une identité noire qui le laissait incomplet. 

« Il a regardé par-dessus la barrière de la littérature protestataire et du roman politique pour imprégner ses écrits des complexités de l’expérience noire jusqu’alors inexplorées dans la fiction. »

J'étais jeune quand j'ai lu Autre Pays, 1962, et rappelez-vous maintenant qu'il ne m'est jamais venu à l'esprit d'y penser autrement que comme un roman complexe regorgeant de personnages et se déroulant principalement dans le Greenwich Village de la fin des années 1950, à la fin des années Beat.

Les thèmes de la race et de l’identité sexuelle sont certes importants, mais — je le dirai plus fortement dans ce cas — on ne compte pas. Autre Pays un roman gay, et il ne pourrait être plus éloigné de toute sorte de roman de protestation. 

Le thème de Baldwin est mieux décrit comme l’anomie qui a affligé (et afflige) les Américains, indépendamment de leur race ou de leurs préférences sexuelles.  

C'était le « grand livre » de Baldwin, si l'on s'en tient à de telles expressions. Ce qui m'a frappé, ce sont les phrases extrêmement nuancées de Baldwin – parfois exquises au point de « aussi », pensais-je. L'estime de Baldwin pour Henry James m'a semblé évidente dans ses écrits, et il a reconnu plus tard sa dette.

Non seulement il a appris, peut-être trop, du style élaboré de James ; il était aussi et très évidemment attiré par le don de James pour les explorations psychologiques de ses personnages.    

Baldwin continue de décrire l'intériorité de ses propres personnages alors qu'ils parcourent l'Amérique de leur temps. Cela l’a sauvé en tant qu’écrivain, à mon avis. Il a travaillé, une fois de plus, en romancier contre un romancier noir ou un romancier gay.

Si Baldwin avait traité différemment la race, le genre et la politique – en les plaçant à un endroit différent dans l'écriture – Autre Pays aurait lu plus comme un plaidoyer éphémère que comme de la littérature. 

Ce sont les romans majeurs, tels qu’ils sont communément notés. Les gens ne lisent plus beaucoup de romans, et je ne peux guère leur en vouloir étant donné le piffrement écrit par les légions de diplômés du MFA produisant des « premiers romans » qui se résument, disons, à des manuscrits qui ne mènent nulle part.

Mais dans les romans de Baldwin, nous trouvons beaucoup de choses qui évoquent l'homme tout entier – pas seulement la trompe ou la queue, mais l'éléphant à la peau noire.

L’une des choses qui transparaît dans les romans et dans tout ce que Baldwin a écrit, à condition que vous sachiez la chercher, est la primauté absolue qu’il a attribuée à l’amour. Et il pensait cela, nous pouvons en être très sûrs, dans les trois sens.

Peut-être que c'était le prédicateur chrétien en lui : c'était bouche bée, l'amour sans réserve de l'humanité, ainsi que les caritas, cela comptait autant sinon plus pour lui que Éros en solo:

"Tout amour comble l'immense étendue entre les solitudes, devient le télescope qui rapproche une autre vie et, par conséquent, amplifie également la signification de leur monde tout entier."

Et:

"L'amour enlève les masques dont nous avons peur de ne pas pouvoir le faire."

Et, parmi bien d’autres aphorismes comme ceux-ci :

« Le monde est uni, vraiment il est uni, par l’amour et la passion de très peu de personnes. Sinon, bien sûr, vous pouvez désespérer.

En 1965, Baldwin débattit avec William F. Buckley, le célèbre conservateur, lors d'une célèbre session de l'Union de Cambridge. Il a été télévisé en direct par NET, le précurseur le plus sérieux de notre frivole PBS, et a fait sensation lors de sa diffusion.

La proposition présentée était la suivante : « Le rêve américain se fait aux dépens du Noir américain ». Vous pouvez voir la vidéo NET originale ici ou lisez une transcription, soigneusement produite par un site appelé Blog #42, ici. 

Baldwin n'a fait qu'une bouchée du fondateur, éditeur et rédacteur en chef du Windy national Review, et a remporté la journée par 544 voix contre 164. Ce faisant, il a fait preuve d'une compassion étonnante envers les oppresseurs du peuple noir, qui s'explique, disons, par une bouche bée. 

Le shérif James Clark a participé aux violentes arrestations de manifestants pour les droits civiques lors des marches de Selma à Montgomery peu de temps avant le débat de Cambridge : 

« Je suggère que ce qui est arrivé aux Sudistes blancs est, d’une certaine manière, après tout, bien pire que ce qui est arrivé aux Noirs là-bas, parce que le shérif Clark de Selma, en Alabama, ne peut pas être considéré – vous savez, personne ne peut être rejeté comme un monstre total. Je suis sûr qu'il aime sa femme, ses enfants. Je suis sûr, tu sais, qu'il aime se saouler. Vous savez, après tout, il faut supposer qu'il est visiblement un homme comme moi. 

Mais il ne sait pas ce qui le pousse à utiliser le gourdin, à menacer avec le fusil et à utiliser l'aiguillon à bétail. Quelque chose d'horrible doit être arrivé à un être humain pour pouvoir, par exemple, mettre un aiguillon contre la poitrine d'une femme. Ce qui arrive à cette femme est épouvantable. Ce qui arrive à l’homme qui fait cela est, à certains égards, bien pire. 

Quelque chose d'autre transparaît dans ce passage en dehors de l'humanité sans réserve de Baldwin. C'est son amour de l'Amérique, également exprimé à de nombreuses reprises, notamment dans Notes d'un fils indigène:

"J'aime l'Amérique plus que tout autre pays au monde et c'est précisément pour cette raison que j'insiste sur le droit de la critiquer perpétuellement." 

En mai 1969, Baldwin a participé à une interview sur l'émission très regardée Spectacle de Dick Cavett. Un segment de l'échange a été incorporé dans Je ne suis pas votre Nègre, le documentaire de 2016 sur la vie et l'œuvre de Baldwin. 

« Est-ce que ça s’améliore d’un coup et est-ce toujours désespéré ? Cavett a demandé en faisant référence à ce qui était alors communément appelé « le problème nègre ». Réponse de Baldwin :

« Je ne pense pas qu'il y ait beaucoup d'espoir qu'il vous dise la vérité, tant que les gens utilisent ce langage particulier. La question n’est pas de savoir ce qui arrive au Noir ici, ou à l’homme noir ici. C'est une très bonne question pour moi, mais la vraie question est : « Que va-t-il arriver à ce pays ? »

C'était Baldwin. Le problème des Noirs était le problème américain. « Nous sommes tous dans le même bateau » est devenue une expression odieuse, récupérée dans la publicité des coopératives de crédit et d'autres institutions similaires.

Mais c’était la pensée de Baldwin, alors pleine de sens. Il voulait que l’Amérique échappe à son passé, à ce que l’histoire a légué aux vivants, tout comme certains personnages de ses romans cherchent à le faire. 

«C'était Baldwin. Le problème nègre était le problème américain.

Voici comment Baldwin, homme noir, humaniste et prophète à la fois, a fini à Cambridge :

« C’est une chose terrible pour un peuple tout entier de s’abandonner à l’idée qu’un neuvième de sa population est en dessous de lui. Et jusqu’à ce moment-là, jusqu’au moment où nous, les Américains, nous, le peuple américain, sommes capables d’accepter le fait que je dois accepter, par exemple, que mes ancêtres sont à la fois blancs et noirs. 

Que sur ce continent nous essayons de forger une nouvelle identité pour laquelle nous avons besoin les uns des autres et que je ne suis pas un pupille de l'Amérique. Je ne suis pas un objet de charité missionnaire. Je fais partie de ceux qui ont construit le pays – jusqu’à présent, il n’y a pratiquement aucun espoir pour le rêve américain, car les personnes à qui on refuse d’y participer, par leur seule présence, le détruiront. Et si cela se produit, ce sera un moment très grave pour l’Occident.»

C'est une chose merveilleuse de marquer le centenaire d'un si bon écrivain et d'un si bon homme. Mais nous devons reconnaître que nous n’avons que peu de droits sur lui. Nous, les Américains, comme il disait, ne semblons pas très bien le comprendre.

Nous avons perdu une grande partie de ce qu’il représentait. Elle est détruite, disparue, comme la maison de Saint-Paul-de-Vence et à bien des égards pitoyables, pour la même raison.

Vous ne pouvez pas contester le fait que « nous sommes tous dans le même bateau » maintenant et vous attendre à être pris le moins du monde au sérieux. Nous, les Américains, ne semblons pas être ensemble dans quelque chose. 

Politiques identitaires, culture du wakery, Black Lives Matter, Le projet 1619, « l’appropriation culturelle » et tous les autres attirails de notre époque : tout tourne autour d’un axe de division. Je ne pense pas, je ne pense pas avec confiance, Baldwin ferait autre chose que baisser la tête de tristesse à la vue de ce spectacle. 

Idem, cela va sans dire, les violences policières de ces dernières années, qui semblent tout droit sorties du Sud ségrégationniste du shérif Clark.  Et puis la démagogie honteuse de notre discours politique, déployée notamment mais pas seulement par les autoritaires libéraux parmi nous. 

Il ne semble plus y avoir de « nous », comme Baldwin pourrait utiliser ce mot de manière crédible. Quant à son amour déclaré pour l’Amérique, peut-on encore le comprendre ? Cela ne vous semble-t-il pas un peu anachronique ? Que reste-t-il à aimer après tous les dégâts causés au fil des années qui séparent son époque de la nôtre ?

Ils ne font plus grand monde comme James Baldwin. Marquons son anniversaire, mais ne prétendons pas le contraire. À son époque et à la nôtre, l’amour et la passion de très peu de personnes sont encore tout ce qui nous unit.

Patrick Lawrence, correspondant à l'étranger depuis de nombreuses années, notamment pour L'International Herald Tribune, est chroniqueur, essayiste, conférencier et auteur, plus récemment de Les journalistes et leurs ombres, disponible de Clarity Press or via Amazon. D'autres livres incluent Le temps n’est plus : Les Américains après le siècle américain. Son compte Twitter, @thefloutist, a été définitivement censuré. 

À MES LECTEURS. Les publications indépendantes et ceux qui écrivent pour elles arrivent à un moment à la fois difficile et plein de promesses. D'un côté, nous assumons des responsabilités toujours plus grandes face aux dérapages croissants des grands médias. D’un autre côté, nous n’avons trouvé aucun modèle de revenus durable et devons donc nous tourner directement vers nos lecteurs pour obtenir du soutien. Je m’engage en faveur d’un journalisme indépendant pour la durée : je ne vois pas d’autre avenir pour les médias américains. Mais le chemin devient de plus en plus raide et, ce faisant, j'ai besoin de votre aide. Cela devient urgent maintenant. En reconnaissance de l'engagement en faveur du journalisme indépendant, veuillez vous abonner à Le floutiste, ou via mon compte Patreon.

Les opinions exprimées sont uniquement celles de l'auteur et peuvent ou non refléter celles de Nouvelles du consortium.