Chris Hedges : Un journal de génocide

Une interview avec Atef Abu Saif, le romancier palestinien qui a relaté son expérience de survie à la dernière attaque à Gaza. Né dans le territoire assiégé, Saïf a connu la guerre toute sa vie.

By Chris Hedges
ScheerPost

TCes tentatives de transmettre la vérité des zones de guerre – qu’elle soit factuelle ou artistique – face à la mort, à la violence et à la maladie, vainquent les mensonges racontés par les tueurs, déterminés à faire comprendre à ceux d’entre nous qui sont loin du carnage. C’est pourquoi les écrivains, les photographes et les journalistes sont la cible des agresseurs en temps de guerre, y compris les Israéliens, dans le but de les anéantir.

Atef Abu Saif, le romancier palestinien qui est ministre de la culture de l'Autorité palestinienne depuis 2019, a relaté dans son livre son expérience de survie à la dernière attaque à Gaza qui dure depuis octobre dernier : Ne regardez pas à gauche : un journal de génocide. 

Né à Gaza, Saif a connu la guerre toute sa vie. 

« Je suis né pendant la guerre, et je pourrais mourir pendant la guerre, en fait », me dit-il dans cette interview. "C'est notre vie en tant que Palestiniens."

En détaillant le traumatisme de son expérience à travers des images horriblement vivantes et des récits tragiques d’êtres chers assassinés et de membres de sa famille définitivement blessés, Saif illustre comment la vie à Gaza, comme il le dit, « est un temps mort pour survivre. Le discours normal est d'être tué et que votre maison soit détruite, comme ma maison dans cette guerre. Alors ce que nous vivons est comme un temps mort. C'est le repos. Ce n’est donc pas une chose normale à vivre. 

Cette description vague de l'existence face au génocide se reflète dans les paroles du ministre de la Culture à sa nièce Wissam lorsqu'elle a perdu ses jambes et une de ses mains après que sa famille ait été bombardée par les Israéliens : 

"Nous sommes tous dans un rêve… tous nos rêves sont terrifiants."  

Dans ce premier épisode de la nouvelle itération indépendante de Le rapport Chris Hedges, Saif et moi explorons ces expériences et leur signification dans une conversation substantielle et puissante. À travers lui, la texture du génocide et les dommages qu'il inflige à ses victimes sont capturés, tandis que l'éloquence et la vulnérabilité de Saif révèlent le poids de la tragédie d'une manière que seuls les faits et les données ne pourraient tout simplement pas faire. 

Transcription

Chris Haies : De très nombreux écrivains, journalistes et photographes palestiniens, dont beaucoup ont été tués lors des attaques israéliennes sur Gaza, sont déterminés à nous faire voir et ressentir l'horreur de ce génocide. En fin de compte, ils vaincraront les mensonges racontés par les tueurs. Écrire et photographier en temps de guerre sont des actes de résistance, des actes de foi. Ils affirment qu’un jour – un jour que les écrivains, les journalistes et les photographes ne verront peut-être jamais – les mots et les images évoqueront l’empathie, la compréhension, l’indignation et apporteront de la sagesse. 

Ils relatent non seulement les faits, bien que les faits soient importants, mais aussi la texture, le caractère sacré et le chagrin des vies et des communautés perdues. Ils racontent au monde à quoi ressemble la guerre, comment ceux qui sont pris dans la gueule de la mort endurent, comment il y a ceux qui se sacrifient pour les autres et ceux qui ne le font pas, à quoi ressemblent la peur et la faim, à quoi ressemble la mort. 

Ils transmettent les cris des enfants, les gémissements de douleur des mères, la lutte quotidienne face à la sauvage violence industrielle, le triomphe de leur humanité à travers la crasse, la maladie, l'humiliation et la peur. C’est pourquoi les écrivains, les photographes et les journalistes sont la cible des agresseurs en temps de guerre – y compris les Israéliens – en vue de leur annihilation. Ils sont les témoins du mal, un mal que les agresseurs veulent enterrer et oublier. 

Le romancier palestinien Atef Abu Saif et son fils Yasser, âgé de 15 ans, qui vivent en Cisjordanie occupée, rendaient visite à leur famille à Gaza – où Atef est né – lorsqu’Israël a commencé sa campagne de la terre brûlée. Atef n’est pas étranger à la violence des occupants israéliens. Il a fait ce que font les écrivains, y compris le professeur et poète Refaat Alareer, qui a été tué, avec le frère, la sœur de Refaat et ses quatre enfants, lors d'une frappe aérienne contre l'immeuble de sa sœur à Gaza le 7 décembre.

Atef a décrit, pendant 85 jours, l'horreur qui l'entourait, produisant une œuvre envoûtante et puissante Ne regardez pas à gauche : un journal de génocide. Il me rejoint depuis son domicile à Ramallah en Palestine occupée pour parler du génocide à Gaza et son livre est Atef Abu Saif.

Atef Abou Saïf: Merci, Chris pour cette introduction puissante que vous venez de présenter sur la situation en Palestine et le rôle des auteurs, journalistes, artistes, photographes et ils ont été victimes de l'assaut israélien qui se poursuit. Rappelons-le depuis 67 ans, cette guerre n'a jamais cessé contre le peuple palestinien. 

Lorsque ma grand-mère et mon grand-père ont été expulsés de leur ville de Jaffa et envoyés sur les sables de Gaza pour vivre dans un camp de réfugiés, ils y sont malheureusement morts. Cette guerre n’a donc jamais cessé et la guerre contre les auteurs, intellectuels, artistes, peintres palestiniens et, je dirais, contre la culture palestinienne, n’a jamais cessé. 

Et on s'en souvient, on peut citer des dizaines d'auteurs palestiniens, à commencer par Ghassan Kanafani, qui était au Sénat en 1967, Majed Sharar, bien sûr, etc. c'est une longue liste. Mais merci beaucoup de nous rappeler que les Palestiniens qui, bien sûr, comme les journalistes internationaux qui tentent de faire connaître la vérité depuis la Palestine, ont toujours été aussi bien ciblés, comme les Américains [Rachel] Corrie, si vous vous souvenez d'elle. Cette dame a été tuée à Rafah il y a 15 ans, etc. Donc quiconque veut transmettre ou parler de ce qui se passe réellement dans les territoires occupés est soumis à la violence et au mal et serait probablement tué. 

Pour moi, comme vous l'avez dit, je suis né dans un camp de réfugiés, dans le camp de réfugiés de Jabalia en 1973 et je pense que lorsque j'avais 2 mois, la guerre de 1973 a commencé. Je dirais donc, comme la plupart des Palestiniens, que je suis né pendant la guerre et que je pourrais mourir pendant la guerre, en fait. Et c'est ainsi que mon roman sélectionné pour l'Arab Booker Prize, Une vie suspendue départs. 

Naim, qui est le personnage principal du roman, est né pendant la guerre, et il meurt pendant la guerre, et voilà, c'est notre vie en tant que Palestinien. Ce que nous vivons est un temps mort pour survivre. Nous ne survivons pas. Le discours normal est d'être tué et que votre maison soit détruite, comme ma maison dans cette guerre. Alors ce que nous vivons est comme un temps mort. C'est le repos. Ce n'est donc pas une chose normale à vivre. Ce n'est donc pas normal de vivre. Donc je suis né pendant la guerre, puis moi, bien sûr, Chris, je me souviens de la première fois où j'ai été arrêté. En fait, j’avais, je dirais, 9 ans. J'étais à l'école primaire quand l'armée israélienne, c'était en 1982, je pense, oui, c'était la guerre de Beyrouth à ce moment-là, et ils ont attaqué notre école. Nous étions à l’école primaire et, bien sûr, j’avais 9 ans. 

Je me souviens que ma mère l'a dit au capitaine lorsqu'elle est arrivée au sous-sol des forces d'occupation israéliennes. Elle a dit qu'il ne comprenait pas la politique, vous savez, parce qu'elle voulait que je le comprenne… bref, j'y ai passé une journée, puis ils nous ont relâchés. Nous étions environ 10 étudiants, 10 élèves à cette époque. Puis, bien sûr, quand la Première Intifada est arrivée, j’étais comme la plupart des gens de mon âge, les jeunes garçons et les femmes de mon âge, à mon époque, nous jetions des pierres sur les soldats, et j’ai été abattu à trois reprises. L’un d’eux a en fait choisi la tombe pour moi et était censé être enterré dans la tombe. 

Et puis soudain, je me souviens que c'était un chirurgien britannique. Elle était dans, comme nous l'appelons, cet hôpital où les Israéliens ont massacré 500 personnes. Nous l’appelons l’hôpital britannique, l’hôpital baptiste de Gaza. Puis elle a dit qu'il était vivant et j'ai subi une opération chirurgicale pendant 12 heures, etc. Ensuite, j'ai survécu, vous savez ? Certains diraient que je suis le fils de la mort, vous savez, prenez-le pour ça. Alors je sais, qu’est-ce que ça fait de penser que ce que vous vivez n’est pas quelque chose qui ne vous est pas accordé. Tu as pris de la bouche de la mort, tu sais ? 

Et évidemment, je me souviens de cela lorsque j'essayais de protéger mon enfant Yasser qui se trouvait avec moi lors de ma visite à Gaza lorsque la guerre a éclaté. Et donc, chaque fois que je dois penser à cela, il ne faut pas le tuer, parce que j'en serais responsable, parce que cela m'a manqué. Et bien sûr, on se sent impuissant.

Et plusieurs fois, j’étais assis comme ça dans la tente. Et je pense, vous savez, si une roquette provient d'un hélicoptère ou d'un drone israélien ou autre et qu'elle tue, ce n'est pas de ma faute. J'essayais de me convaincre que nous, les humains, nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas contrôler notre destin. Et malheureusement, ce n'est même pas cette chose qui contrôle notre sort, dans notre cas, c'est l'armée israélienne qui contrôle le sort des Palestiniens à Gaza parce que c'est ce côté-là qui les [inaudible], ce côté-là qui les détruit. 

Et bien sûr, les meurtres, les assassinats et les destructions ne les arrêtent jamais à Gaza. Et je peux raconter des centaines d’histoires dont j’ai moi-même été témoin au cours de mes 50 ans, vous savez ? Mon grand-père, du côté de ma mère, a été tué pendant la guerre de 1967, et je ne vous l'ai pas dit, même lors de notre rencontre, mais il a été blessé dans la Nakba, vous y croyez ? Il était à Jaffa à cette époque. Il avait, je crois, 16 ans, et il a été blessé lorsque, à l'époque, on appelait cela les gangs israéliens avant la création d'Israël, ils ont attaqué notre quartier à Jaffa, et il a été blessé. Et en fait, c'était dans le journal, j'ai un extrait du journal de Jaffa. Et il a été blessé à la jambe, c'était en 1948, c'était en avril, début avril 1948. Puis il a été tué en 1967, lorsque l'armée israélienne a occupé Gaza après la guerre des Six Jours.

Il y a tellement d'histoires à raconter à ce sujet et toujours, il faut se rappeler que vous savez que la vie est précieuse et que vous devez la vivre, et que vous devez lutter avec elle. Et même par moments, vous savez, je me souviens quand j'étais dans la prison israélienne, j'ai participé à la Première Intifada pendant, je dirais, cinq ou quatre mois.

Chris Hedges: Quel âge avais-tu, Atef ?

Atef Abou Saïf: Ouais, à cette époque, j'avais 18 ans, je dirais. Je venais de terminer mes études secondaires, comme on dit en Amérique, et je voulais alors rejoindre l'université. Quoi qu'il en soit, j'ai été envoyé dans la prison israélienne du Néguev, que nous appelons Ktzi'ot, en hébreu, et nous l'appelons Ansar 3. Et oui, toujours à propos de récit aussi, de lutte contre, de termes narratifs. et la terminologie. Quoi qu’il en soit, j’étais à ce moment-là en Israël cette année et mon frère Naim était dans la prison centrale de Gaza.

Et je me souviens de ma mère à cette époque-là, elle avait comme une fille de 42 ans et elle nous rendait visite ce jour-là. A neuf heures du matin, elle est venue me rendre visite. Je n'ai pas été transféré à la prison du Néguev, j'étais toujours dans la prison de Gaza, vous savez, qui est près de la plage. Il pleuvait. C'était en janvier. Elle avait 42 ans et elle était malade à ce moment-là. Quoi qu'il en soit, elle est décédée plus tard et elle doit rendre visite à mon frère dans l'après-midi dans l'autre grêle.

Et donc c'est une histoire de, vous savez, la vie est une histoire de douleur, mais quels autres choix avait-elle ? C'est toujours, je me le rappelle, ses deux fils sont en prison, et elle n'a pas d'autre choix que de leur rendre visite et de les embrasser, même de loin, de les voir et de leur donner du pouvoir. Et en fait, elle était plus forte que nous lorsqu'elle nous disait que mon frère allait être libéré. 

Et je me souviens de sa déclaration, c'est incroyable, dit-elle, écoute, une prison ne se construit jamais sur personne. Ça veut dire, vous savez, ce n'est pas comme une tombe quand elle est remplie, vous savez, vous la quitterez à un certain moment. Et malheureusement, quand mon frère l'a quitté, elle était déjà décédée et elle ne pouvait pas le voir.

Et l'une des histoires sur la paix et la guerre, si vous voulez en parler, je me souviens d'elle manifestant en faveur des accords d'Oslo. C'était en 1993 lorsqu'ils ont signé. C’était en novembre, c’était avant l’arrivée d’Arafat à Gaza, et elle est allée joyeusement manifester les Accords d’Oslo, et j’étais à l’université à ce moment-là et je lui disais : « Wow, tu es devenue une militante très politique. Elle a répondu : « Non, je soutiens Oslo parce que cela va libérer mon fils. » Et malheureusement, elle est décédée deux ans plus tard sans que son fils ne soit libéré. Et cela peut raconter toute l’histoire du processus de paix, à quel point il a été décevant pour de nombreux Palestiniens. 

Notre vie est donc une vie de recherche de votre vie ou de votre temps libre. En fait, le titre de mon livre en arabe dit Temps mort pour la survie, vous savez, à la recherche de ce temps mort, vous savez, pendant la guerre catastrophique ou le génocide dans lequel vous vivez. Et c'est la même histoire, malheureusement, et c'est triste à dire, je vais le dire à mon petit-enfant si je Il se trouve que j'en ai une, la même histoire que ma grand-mère m'a racontée, à savoir qu'elle avait été forcée de quitter Jaffa et qu'elle avait quitté sa villa, qui existe encore jusqu'à présent à Jaffa et est habitée par des Juifs polonais, de Pologne. Et je l'ai vu plusieurs fois, bien sûr, et j'avais même cette structure, que l'ingénieur avait réalisée et je l'ai mise sur la couverture d'un de mes romans. Et de toute façon, elle a dû quitter sa villa et descendre à pied, marcher jusqu'au sud jusqu'à Gaza sur le sable, et vivre dans une tente, là où nous vivions dans une villa sur la plage, etc. riche, elle est morte très pauvre. 

Je dois donc raconter la même histoire qu’elle m’a racontée à mon petit-enfant à l’avenir mais, encore une fois, quelles autres options avez-vous ? Vous devez vivre cette vie, lutter pour vivre et faire tout ce que vous pouvez pour survivre, parce que la vie vaut la peine d'être faite, vous savez ? Ce n'est pas une aventure, ce n'est pas un voyage, ce n'est pas un acte, bien sûr, comme dirait Shakespeare, nous ne faisons pas notre part et nous quittons la scène. C'est exactement pour cela que nous sommes faits. 

Chris Haies : Je veux parler, avant de parler du 7 octobre, ce n'était pas la première agression israélienne contre Gaza que vous avez endurée et sur laquelle vous avez écrit, vous avez un livre précédent. Mais je veux que vous parliez un peu de cette agression. Je pense, qu'est-ce que c'était, 2018 si j'ai raison, et je compare cela à ce qui se passe maintenant. Mais parlons de ce premier livre que vous avez écrit, dans lequel, jour après jour, vous faites la chronique des bombardements, des bombardements et des massacres incessants perpétrés par Israël. 

Atef Abou Saïf: Oui, comme je vous l'ai dit, j'ai vécu toutes les guerres de Gaza, mais même les attaques précédentes dont je parlais, mais je ne les ai jamais publiées, et je les ai toujours. J'espère qu'ils existent encore quelque part à Gaza, vous savez, mais la guerre de 2014, parce que l'été, il y a 10 ans, en fait, elle a commencé comme ces jours-ci, elle a été très massive, très énorme et très agressive pour nous.

Nous avons subi de nombreuses attaques israéliennes. Mais cette fois-là, vous savez, tout s’est passé d’un coup et les attaques ont eu lieu partout. Et l’armée israélienne a envahi Gaza pour la première fois depuis les accords d’Oslo, vous savez, ils ont envahi la ville depuis le sud, depuis la vallée de Gaza, comme nous l’appelons. J'écrivais quotidiennement ce qui s'est passé, parce que je sentais que j'allais mourir à ce moment-là, comme à ce moment-là, mais cette fois c'était plus… Maintenant on peut parler de comparer les deux guerres, mais parfois c'est ridicule de comparer les guerres, parce que , vous savez, ils visent bien sûr à vous tuer. 

Ainsi, parfois, la mort est plus proche de vous que d’autres occasions, mais elle cherche toujours à vous rattraper. Donc, la guerre de 2014, pour nous, a été la première guerre massive à laquelle nous avons assisté, dont nous avons été témoins ou que nous avons vécue et dont nous avons ressenti le danger, celui de mourir. Je me souviens de plusieurs fois parce que, vous savez, à cette époque, j'étais plus engagé et je ne vivais pas dans le camp de réfugiés de Jabalia, où je suis né. Et oui, à cette époque, je peux raconter des dizaines d’histoires dans lesquelles j’ai aidé à sauver certaines personnes, vous savez, de la mort. Nous les avons sortis des décombres et souvent, j'avais une tête sans corps ou une main sans… Vous savez, c'est horrible. 

Mais à plusieurs reprises, Chris, je n'étais pas sûr d'être vivant ou mort, surtout quand tu portes les corps, tu sais ? Et je me souviens d’une fois où j’ai dû prendre une douche 15 ou 12 fois, tu sais ?

À cette époque, nous n’avions pas de problèmes d’électricité et d’eau comme pendant cette guerre. Parce que cette guerre, oui, je pense que ce n’était pas une guerre, c’était une élimination. Parce qu'ils voulaient éliminer Gaza. C’est donc, dans la guerre actuelle, un génocide. Ils ont coupé l'eau, l'électricité et les gens, ils n'en parlent pas, Chris, même dans la presse maintenant, ils ne disent pas que maintenant, dans quelques jours, ce sera 300 jours de guerre. Les gens, ils ne disent pas que cela fait 300 jours sans électricité, sans eau à Gaza, sans eau courante. Mais à cette époque, en 2014, nous avions une sorte d’approvisionnement en eau régulier. Il sera conservé quelques jours, mais nous l'avons toujours. Tant de fois où, après m'être lavé, environ 12 fois, je me souviens du nom de famille, c'était la famille Balata, ils vivaient près du cimetière du camp et [inaudible] russes. 

Ensuite, j'ai fait des cauchemars et puis je n'arrivais pas à dormir parce que je voyais les mains, les cheveux sans tête, comme si [inaudible] je les porterais. Puis dans la nuit, j'ai dû me réveiller, je ne sais pas si je suis mort ou vivant, et je m'approche de l'électricité et j'ai voulu la toucher. Alors j'ai dit que si j'étais en vie, alors, bien sûr, j'aurais presque réussi. Mais à la dernière minute, j'ai dit : oui, mais et si je mourais ? Si je suis vivant, alors je l'ai fait, je suis devenu mort, vous savez, après l'avoir touché, alors à quoi ça sert ? Et si je suis mort ? Alors j'ai dit : Non, je ne le ferai pas. Mais à cette époque-là, je n'aime pas dire ça, c'était une répétition pour la guerre à venir, c'était comme un exercice, vous savez ?

Ainsi, lorsque la guerre actuelle a commencé, je me souviens que j'étais dans la maison de presse, Belal Jadalla, que l'armée israélienne a assassiné plus tard, il était le chef du club de la presse à Gaza, ce que nous appelons la maison de la presse, et à qui j'ai dédié le livre, en fait, et nous essayions de comparer le monde actuel avec la guerre de 2014, parce que la guerre de 2014 est tout ce que nous avons dans notre mémoire d'une guerre massive. Ensuite, bien sûr, Belal était mort à ce moment-là, et c'était mes autres amis, nous disions : écoutez, si cette guerre ne s'arrête pas au 51ème jour, qui est la durée de la guerre précédente, alors c'est différent. 

Et bien sûr, ce que nous faisions, nous faisions simplement preuve de complaisance, ou nous essayions de nous calmer en pensant que cette guerre ne durerait pas 51 jours, comme lorsque nous étions dans les tentes, ma grand-tante, mon arrière-grand-tante, ma grand-tante Noor, elle me demandait : « Oh, tu penses que nous allons passer le Ramadan ici ? Parce qu'elle ne veut pas passer le Ramadan sous la tente. Et d'ailleurs, Noor, elle a vécu son enfance dans une tente, et elle a vécu, a passé les deux derniers mois de sa vie sous la tente, comme ma belle-mère aussi, qui est née en 1948 à Majdal. Asqalan à Ashkelon, et elle a été portée par sa mère à Gaza, où elle a vécu les trois premières années de sa vie sous une tente.

Et malheureusement, elle est morte dans une tente et j'en ai parlé dans mon livre, mais elle était morte quand j'ai fini mon livre, quand j'ai quitté Gaza. Alors ma grand-tante demandait : « Oh, allons-nous passer le Ramadan ici ? Puis après Ramadan au téléphone, elle me dira, Atef on va passer [inaudible] ? Chaque fois maintenant, les gens de Gaza, ma sœur Asia, me demandent, elle me le demandait aujourd'hui, pensez-vous que nous allons nous souvenir du premier anniversaire de la guerre ici ? Ce qui veut dire que le 7 octobre viendra quand [inaudible] ouais, je suis désolé d'avoir été long.

Chris Haies : Non, tu pars aussi longtemps que tu veux. Je veux parler de Refaat [Alareer] avant de parler de votre livre. Il a clairement été traqué et assassiné par les Israéliens, tout comme, bien sûr, sa sœur et sa famille. Mais parlons juste un peu de lui avant de commencer.

Atef Abou Saïf: Oui, j'ai connu Refaat grâce à ce projet, « We're Not Numbers », qui était le titre du projet tiré d'un de mes articles dans The New York Times à cette époque, pendant la guerre de 2014. Je titrais tous les jours. Et je pense que Refaat rapportait quotidiennement, comme vous le savez, depuis Gaza, qu'il était très actif pour dire simplement la vérité palestinienne.

Il n’exagérait pas, il n’était même pas politique, comme le font les poètes, vous savez, il le faisait simplement. Il racontait en personne ce qui était arrivé à ses voisins et à sa famille, je pense, dans un de ses articles, même lorsque sa mère lui disait de ne pas parler dans la presse, car c'est dangereux et nous risquons d'être tués. . Et oui, c'est triste qu'on perde notre voix parce que ce n'est pas que le tueur veuille cacher son crime. Il ne veut pas que l'on entende parler des futurs crimes. 

Ainsi, l’assassinat de Refaat, tout comme l’assassinat de Belal Jadalla, le chef de la maison de presse à Gaza, transmettait les informations de Gaza en cinq ou six langues, pas lui, mais les gens qui travaillaient avec lui. Même chose, bien sûr, avec les autres poètes comme Saleem Al-Naffa et vous avez parlé d'artistes, d'écrivains, de photographes, etc. 

Shireen Abu Akleh, si vous vous en souvenez aussi, à Jénine, a été assassinée auparavant. Alors la lutte contre la vérité, ou terroriser la vérité elle-même, donc elle se cache toute seule, donc personne n'ose y toucher, personne n'ose en parler, et personne parce que la parole est plus forte que le poète, croyez-moi. Et beaucoup de gens ne se souviennent pas des noms des combattants, mais ils se souviennent des noms des poètes, des journalistes, des cinéastes qui ont parlé d’eux, transmis la vérité sur leur vie, leur douleur, leur âme, leur souffrance. 

Donc Refaat était, oui, je pense qu'il croyait en ce qu'il faisait. Et, vous savez, comme il l'a dit dans son poème, si je dois mourir, vous savez. La vérité serait donc comme le cerf-volant auquel il a fait référence, volant dans le ciel, avec une longue queue, une longue queue blanche, pour qu'un enfant de Gaza puisse le voir depuis n'importe quel autre endroit sur la plage de Gaza. Et donc c'est de l'espoir, parce que la vérité ne meurt jamais, Chris, même s'ils tuent l'émetteur, la vérité ne meurt jamais. Il trouvera un autre émetteur, une autre personne courageuse, courageuse, pour le transmettre, l'obtenir et le raconter, vous savez ? Et nous, Palestiniens, je dois le dire, nous sommes très reconnaissants, principalement envers nos artistes et poètes, qui ont transmis notre douleur au cours des 100 dernières années. 

Et rappelez-vous, ce ne sont pas seulement les Israéliens, même l'armée britannique qui mettait en prison des poètes palestiniens dans les années 20 et 30, comme [inaudible] et comme [inaudible] et ces grands poètes palestiniens des années 20 et 30. dans les années 20 et 30 et [inaudible] Nazareth, ils ont été mis en prison à cette époque. Donc toujours la vérité. Et ce ne sont pas toujours les Israéliens. 

Tous les oppresseurs, tous les tueurs, ils tuent la vérité avant de tuer… Moi, Chris, j'ai toujours dit, ok, personne ne peut comprendre pourquoi tu tues ton prochain, ton prochain, mais cette guerre, mais pourquoi tu détruis des châteaux, par exemple , à Gaza ? Le palais Qasr al-Basha, même lorsque Napoléon Bonaparte entra à Gaza, l'utilisa comme bureau. Les Turcs l’utilisaient comme bureau militaire, les Britanniques aussi. Donc personne ne sait pourquoi vous le détruisez. Cela ne vous fait pas de mal. Ce n'est pas le cas et vous l'avez déjà occupé, vous y étiez. 

Les chars étaient là, et d'ailleurs, ils ne l'ont même pas bombardé de très loin. Les chars se tenaient devant le mur historique du château. C'est un château comme nous l'appelons, le palais Basha, comme nous l'appelons, et c'est d'ailleurs un musée où vous aviez des jarres phéniciennes et des épées des croisades. Et cela vient de toutes les époques, des monuments islamiques [inaudible], vous savez. Alors personne ne comprend pourquoi on ne peut pas se tenir devant un palais historique où il n'y a ni résistance, ni armée, rien, puis le détruire.

Hé, même si tu es fou, tu restes assis là et tu savoures ton café en gagnant, ou alors il n'est pas un gagnant. Mais supposons que vous ayez gagné la guerre. Vous êtes assis là et vous profitez de la ville, soit sur la colline, soit au milieu de la ville de Gaza. Et vous pouvez voir [inaudible] sur votre main gauche [côté], etc.

Personne ne peut comprendre pourquoi vous détruisez, les soldats entrent dans un des studios d'artistes, c'est dans la vidéo, et ils s'amusent à détruire cette foutue chose. Pour l'amour de Dieu, vous aimez le voler, vous le prenez, vous le cachez. Vous n’aimez pas simplement créer des couleurs à partir du tableau. Vous saignez et vous appréciez les couleurs sanglantes du tableau. C'est donc quelque chose, vous savez, et encore une fois, ce n'est pas nouveau.

Cela nous est toujours arrivé, pendant six, sept ans, lorsque le tableau de la maison de mon grand-père à Jaffa a été détruit, lorsque les tableaux des journaux palestiniens ont également été détruits. Et puis nous répétons la même histoire, nous répétons la même douleur et j'espère que cela n'arrivera plus à l'avenir. J’espère que ce monde mettra fin à toute cette douleur et à ce long voyage de déplacement.

Chris Haies : Je veux dire, dans les projets coloniaux, ils doivent détruire la culture, l’identité et l’histoire de ceux qu’ils occupent. C'est ainsi qu'ils affirment leur propre suprématie, ou qu'ils imposent leur propre suprématie en détruisant les Palestiniens indigènes de Palestine.

Atef Abou Saif : Ouais. Théoriquement, vous pouvez comprendre cela. Mais tu ne fais pas ça avec joie, tu sais ? Ils le font avec joie et plaisir et pourquoi tue-t-on un poète ? Pourquoi tuez-vous Refaat Alareer ? C'est une personne qui a toujours voulu chercher à vivre en paix, qui a toujours voulu écrire sur l'amour, mais il n'a pas trouvé l'amour pour écrire sur cela. Il n'a pas pu écrire un poème sur le jouet qu'il voulait offrir à sa fille, parce que vous avez emporté ce cadeau au poste de contrôle de Rafah lorsqu'ils y étaient. 

Il ne pouvait donc pas écrire sur une vie stable et normale. Alors pourquoi détruire un musée ? Et je sais que dans la lutte du récit, ce n'est pas même physiquement que vous êtes supérieur, mais sur le plan narratif, vous êtes supérieur, et vous voulez que votre récit et vos récits submergent la région.

Mais même les voleurs, bien sûr, prennent ce qui ne leur appartient pas. Mais même les voleurs prennent les belles choses dans les maisons qu’ils attaquent. Et même les coloniaux dans l’histoire ont parfois peu de respect pour la culture indigène, comme voler leur culture, la prendre. Mais pour l'amour de Dieu, [inaudible] est aujourd'hui l'un de nos plus grands poètes, un poète vivant aujourd'hui. Et je l'ai vu, je dirais, au cours du premier mois de la guerre. Et ses poèmes sont enseignés à nos enfants dans les écoles. C'est un très bon poète, lui, sa femme et ses enfants, jusqu'à présent sous les décombres depuis plus de 150 jours. Et imaginez notre perte. Il était génial et il avait alors six ans et nous avons fêté son anniversaire ensemble. 

En fait, il était à Ramallah pour participer [inaudible] en septembre dernier. Il a encore 60 ans. Pour qu'il puisse dessiner 100 autres poèmes, tu sais ? Et bien sûr, beaucoup de jeunes… L'autre jour, d'ailleurs, le 21, une jeune poète palestinienne, Pilar. Son nom est [inaudible], j'ai écrit sur mon compte Facebook, j'ai mis le sien… Il a été tué chez lui et il a écrit de très beaux poèmes. Il écrit en arabe. Il écrivait en arabe. Il est mort maintenant, mais si vous lisez son texte, à quel point il avait peur de cela, à quel point il essayait de calmer sa sœur.

Il a 26 ans. Et puis sa maison au centre, je pense que c'est dans le camp de réfugiés de Nuseirat et il a été tué là-bas. Encore une fois, ce n'est pas le cas… Cette guerre vise les humains, le lieu, le [inaudible] du lieu, l'histoire du lieu, et elle cible les arbres. Si vous plantez des goyaves, des manguiers ou n’importe quel arbre dans votre jardin, il vous faut 30 ans pour en faire un arbre à part entière, vous savez ? Et soudain, quelqu'un arrive et le retire. 

Je me souviens que ma sœur me le disait l'autre jour au téléphone lorsqu'elle s'est rendu compte que sa maison avait été détruite à Beit Lahia. Elle a maintenant 46 ans. Elle a déclaré : « Je n'ai pas le temps dans ma vie de construire une nouvelle maison. » Elle a commencé avec son mari à construire la maison lorsqu'ils se sont mariés alors qu'elle avait la vingtaine et ils ont passé 20 ans à construire la maison.

Elle a dit : « Je n'ai pas le temps maintenant de construire une nouvelle maison. Vous n’avez donc même pas le temps de planter votre nouvel arbre dans le jardin. C'est donc comme si cette guerre visait tout à Gaza. Il cible Gaza, et il ne cible pas les partis politiques, ni les milices, il ne cible pas un parti, une personne ou un personnage spécifique ou quoi que ce soit, et il n’a pas d’autre objectif que d’éliminer Gaza et de rendre la vie impossible à Gaza. Ni pour aujourd’hui, ni pour demain, ni pour demain, ni pour après-demain, ni pour des dizaines d’années à venir. Les gens doivent donc quitter Gaza volontairement après cela.

Chris Hedges: Je veux lire un petit extrait de votre livre. C'est un travail étonnant qui capture la texture et l'horreur du génocide. Quand cela commence, vous perdez un ami, un jeune poète, musicien. Vous vous interrogez sur les soldats israéliens qui vous surveillent, vous et votre famille, 

« leurs lentilles infrarouges et leur photographie satellite. Vous demandez, peuvent-ils compter les miches de pain dans mon panier, le nombre de boulettes de falafel dans mon assiette ? Vous observez une foule de familles hébétées et confuses, leurs maisons et leurs décombres, transportant des matelas, des sacs de vêtements, de la nourriture et des boissons. Le supermarché, le bureau de change, le magasin de falafels, les étals de fruits, la parfumerie, la confiserie, le magasin de jouets, ont tous brûlé. 

Vous écrivez, 

"Il y avait du sang partout, des morceaux de jouets d'enfants, des canettes du supermarché, des fruits brisés, des vélos cassés, des flacons de parfum brisés, l'endroit ressemblait à un dessin au fusain d'une ville brûlée par un dragon." 

Bien entendu, malgré les nombreuses attaques contre Gaza, le niveau de destruction est tout simplement apocalyptique. Mais parlons de ces premiers jours. Avez-vous réalisé au début que c'était différent ?

Atef Abou Saif : Ouais, en fait, c'est drôle, la guerre a commencé alors que je nageais sur la plage. Je me souviens que je ne suis pas allé nager tout l'été. J'étais donc en visite à Gaza, ce qui était pour moi une visite régulière. Mais d'ailleurs, c'est mon père qui est décédé, Chris, pendant la guerre et à la mi-avril, malheureusement, à cause du manque de nourriture et du manque de médicaments.

Quoi qu'il en soit, je rendais visite à mon père et à mes sœurs. Ensuite, nous étions censés célébrer l'héritage palestinien là-bas, le 7 octobre. Et j'étais donc là le matin. Je dois aller à la plage. C'était ma première fois à la plage et je suis donc allé nager sur la plage, puis la guerre a commencé. Et pour nous, je me souviens que j'appelais mon beau-frère, sors de l'eau. Nous devons partir. C'est la guerre, lui ai-je dit. Il était 6h30 du matin. Il a répondu : « Non, c’est une autre escalade. »

Je me souviens que je l'ai laissé dans l'eau. Il a dit : « Vas-y, vas-y, laisse-moi. » C'est parce qu'il habite à proximité, à [inaudible], près de la plage. Alors quand je suis parti, je conduisais avec mon frère Muhammad. Je pense que le policier nous demandait : que se passe-t-il ? Personne ne sait ce qui se passe, tu sais ?

Mais bien sûr, à mesure que la nuit tombe, il fait très noir. Nous sommes conscients qu’il s’agit d’un type de guerre différent, car même lors de la guerre de 2014, elle ne se déroulait pas partout en même temps. Gaza a été prise pour cible aujourd’hui, je me souviens, en 2014. Même lors de la guerre de 2008, Jabalia a été prise pour cible, puis la ville de Gaza, puis Rafah, puis Khan Younis, mais cette guerre était partout, partout… Je me souviens du 7 et du 8 octobre, la première fois. deux jours de guerre, des bombardements partout, partout. Tu ne pouvais pas bouger. 

Et je devais rester dans la salle de presse à ce moment-là parce que j'étais dans le quartier [inaudible] pendant la journée. Ensuite, je ne pouvais pas partir, j'ai donc dû dormir dans la salle de presse entre les disques du journaliste.

Dès le début, on s'est rendu compte que c'était une guerre très dure, mais dans les guerres précédentes, Chris, les gens ont été déplacés de chez eux, mais ils vivaient dans les périphéries, près de la frontière, de la frontière nord ou de la frontière est. Et ils venaient principalement dans les écoles [inaudible] du camp de réfugiés de Jabalia.

Et d’ailleurs, nous n’avons jamais rêvé que l’armée pénètre à Jabalia. C'est comme si même pendant la guerre, même après un mois de guerre, on disait non, non, ils ne pourront pas avoir, ils n'étaient pas là parce que ça veut dire tuer, parce qu'on ne pouvait pas croire que le tueur puisse être ce sauvage.

Nous ne pouvions pas croire qu'un tueur puisse être un humain à ce point, tuer des milliers de personnes, se rendre dans un endroit surpeuplé, surpeuplé et habité. Nous ne pouvions donc pas croire que dans cette guerre, nous allions être déplacés. Si vous me le demandez, même après deux ou trois semaines de guerre, je dis non, allez, c'est juste une autre guerre pour nous.

Mais il ne s’agit généralement pas d’une autre guerre. Pour cela, les Palestiniens comparent généralement cette guerre à la guerre de la Nakba, où les gens ont été forcés de partir. Et même les mêmes slogans, les mêmes phrases, les expressions que nous utilisons, je disais, ce qui était très similaire à ce que ma grand-mère disait lors de la Nakba, mais mon grand-père disait : « Oh, ce n'est que dans quelques jours, puis nous viendrons. dos." Nous y étions. Et c'est ce que je disais à mon enfant, sans réfléchir, c'était naturel, que nous revenions dans quelques jours. Et c’est ce que ma grand-mère et toutes les vieilles dames et tous les hommes disaient à leurs enfants en 1948. 

La seule situation comparable pour le peuple était donc la Nakba elle-même. Cependant, plus tard, dans un de mes articles, j'ai dit : Non, nous ne devrions comparer la Nakba à rien, car dans la Nakba, une attaque politique a eu lieu par la suite. Mais l’élimination de l’État ou de l’entité palestinienne, je dirais, et ils ont créé une autre entité.

Alors j'ai dit : nous ne pouvons pas comparer la Nakba à autre chose, mais c'est la seule chose qui vient à l'esprit des gens, la Nakba. Même la guerre de 1960 ne leur vient pas à l’esprit.

Cependant, pendant la guerre de 1960, si vous vous en souvenez, la moitié de la population de Cisjordanie a été déplacée vers la Jordanie, et de nombreux habitants de Gaza, y compris mon grand-père Ibrahim, et mes oncles, ont été forcés de quitter Jabalia pour la Jordanie, et seuls mon père et ma grand-mère sont restés à Jabalia.

Et je pense, comme je le disais toujours, que j’ai eu de la chance pour ça. Je n'ai pas vécu dans une diaspora ou dans des réfugiés en dehors de la Palestine. Ainsi, le seul événement comparable dans l’esprit des Palestiniens est la Nakba elle-même. Et Nakba, pour les Palestiniens, c'est... vous savez, vous traduisez en anglais, comme catastrophe, ce qui est, je dirais, un mot doux pour cela, pour Nakba.

La Nakba est quelque chose, une catastrophe qui vient très lourdement d’en haut. C'est donc quelque chose que vous ne pouvez pas vous permettre. Et cela ne veut rien dire pour vous. C'est donc un mot très dur, vous savez, et c'est pour cela que les Palestiniens n'ont pas qualifié 1967 de autre Nakba. Alors ils ont juste changé le seul son, Naksa. Ils ont changé le son « P » par le son « S », ce qui signifie de toute façon comme être vaincu.

Donc, dès le début, je vous l'ai dit, au cours des deux ou trois premières semaines, personne ne s'attendait à ce que nous soyons déplacés. Je ne l'ai pas fait, j'ai pleuré en traversant le poste de contrôle entre le sud et le nord, et je regardais vers le sud, des milliers de personnes, des femmes, des hommes, des enfants, des femmes enceintes qui traversaient. 

Et c'était avec mon enfant qui portait le fauteuil roulant de ma grand-mère, désolé, ma belle-mère, qui est décédée plus tard. Et nous la portions, pendant qu'elle tendait son fauteuil roulant, assise fermement, essayant de ne pas tomber. Nous traversions la frontière.

Ensuite, toutes les images que j'ai entendues dans le camp, j'ai grandi dans un camp de réfugiés dans les années 70 et 80, et j'entends donc des centaines d'histoires de personnes racontant leur exode de leurs villages et villes du sud de Jaffa et tous les villages au sud de Jaffa.

Donc toutes ces histoires ont été présentées comme si vous regardiez des films de cinéma, vous savez ? Mais vous regardez 100 films de cinéma en même temps, mais ils reflètent tous la même scène. Ils montrent tous la même scène avec des visages de personnages différents, et maintenant, à ce moment-là, j'ai réalisé que j'étais l'un de ces personnages. Je suis devenu une autre scène et un autre film dans ce spectacle sur grand écran.

Chris Haies : Et pendant que vous marchez, je me souviens du livre, vous êtes avec votre jeune fils, qui a 15 ans, et il y a des cadavres partout, et vous lui dites de ne pas regarder.

Atef Abou Saif : Vous verrez que si vous faites un mouvement, si vous faites un geste, un signe, vous serez tué. Je me souviens avoir dit que je me disputais avec mon éditeur, nous avons failli nommer le livre, Un café au-dessus du réservoir, parce que le soldat était assis sur le dessus du char. Je ne sais pas comment vous pouvez prendre votre café avec plaisir alors que des gens désespérés, tous hommes et femmes, pleurent sur les corps des personnes tandis que les autres soldats [inaudible] encore, en fait. L'avoir, 16 ans, comme ça, et prête à tirer dans une minute, tu sais ?

Nous avons donc failli nommer le livre ainsi, mais ensuite nous avons dit, nous ne le nommons pas… Je me souviens que mon premier premier livre était : Le drone est avec moi. Nous avons donc dit que nous n’allions pas parler du char et du drone. Nous devons donc discuter d'un autre titre, mais pour cela, vous marchez sur ces corps, et vous ne voulez pas non plus être un autre mort. 

Alors je disais à mon enfant de ne pas le faire [inaudible], parce que le soldat à partir de maintenant, il appellerait et dirait : « Hé, toi, jeune homme avec un t-shirt blanc et des lunettes, des cheveux longs, un jean, un pantalon, viens ici. Alors bien sûr, vous pourriez trouver dans le même cadre, si vous prenez une photo, si vous faites un film de cinéma, vous trouverez cinq, six personnes comme celle-ci. Mais si la mauvaise personne se trouve à gauche du soldat, il lui tirera dessus. Peux-tu le croire? Donc, la personne principale ici, devrait se rendre compte qu’elle est la personne recherchée. Il est l'élu pour être arrêté. 

Le meilleur moyen est donc de ne pas bouger, de ne pas regarder, mais de continuer à regarder droit jusqu'à ce que vous passiez. Imaginez ce sentiment quand vous réalisez que, maintenant à l'heure olympique, ils jouent à Paris maintenant, donc si vous franchissez la ligne d'arrivée, ce sentiment, vous savez, que vous avez réussi, que vous avez survécu, que vous avez franchi la ligne. 

Mais ensuite je me souviens, j'ai quelques photos de cela de ma belle-mère, alors que nous étions assis après avoir traversé le poste de contrôle. Nous n'avions pas réalisé que nous avions été déplacés. Un réfugié comme moi, lorsque je suis né dans le camp de réfugiés de Jabalia, est redevenu réfugié. Et ma belle-mère est également devenue réfugiée.

Alors au moment où nous franchissons le cap, au moment où nous réalisons que nous serons au-delà du soleil, au-delà de la lumière, vous savez ? Et nous sommes dans l'obscurité. Et bien sûr, c'est drôle, dès le premier jour, nous avons commencé à regretter de l'avoir fait, de ne pas franchir la ligne. En fait, il y a un pont là-bas. Nous l'appelons le pont Salah al-Din, il porte le nom de la plus longue rue de Gaza, donc nous regrettions d'avoir traversé le pont. Y a-t-il un moyen de revenir en arrière ?

Chris Haies : Je me souviens juste que, dans votre livre, vous écrivez sur votre maison à Jabalia et sur la façon dont vous pouvez changer un peu la rue ici et là, et vous écrivez sur la raison pour laquelle vous revenez toujours à Gaza. Vous avez un doctorat d'une université européenne, vous auriez facilement pu passer le reste de votre vie en dehors de la Palestine, mais vous ne l'avez pas fait. Et vous écrivez sur cette maison qui, bien entendu, a été détruite.

Atef Abou Saif : Oui, j'ai toujours eu la chance de vivre à l'étranger, mais je n'en ai jamais voulu. Non, j'adore New York, bien sûr, je dirais que New York est une de mes villes préférées. J'y suis allé directement après le 11 septembre, [inaudible]. Et j'aime Rome, par exemple. J'ai étudié en Italie. Et j'aime beaucoup d'endroits. J'aime aussi la Palestine.

Et si je me disais, si tout le monde comme moi va quitter Gaza, qui y restera ? Donc contre cette fuite des cerveaux et je n'aime pas être cet auteur, intellectuel, comme beaucoup d'Arabes et d'auteurs du tiers monde, Chris, ils s'assoient à Londres pour vivre leur précieuse vie, ou à Paris ou à Los Angeles et rejoignent la vie américaine. Ensuite, ils parlent des pauvres gens de chez nous.

S'il le faut, j'irai peut-être en Italie, comme je vous l'ai dit, pour enseigner. Cela ne me dérange pas, mais temporairement. Je n'ai jamais voulu rester à l'étranger toute ma vie. Pourquoi? Chris, crois-moi, Gaza est très belle. C'est une très belle ville côtière, et quand nous, les habitants de Gaza, nous nous souvenons même du goût du café à Gaza. Nous dirions : Non, vous savez, tout le café que nous prenons, je me souviens de ce type, nous avons eu cette conversation. Non, pour l'amour de Dieu, aucune marque de café au Caire n'est comparable à la pire marque de café de Gaza, par exemple. Et c’est vrai, j’en suis convaincu. Bien sûr, vous pourriez être convaincu du contraire. Tout le monde aime sa mère, la cuisinière, la vaisselle. 

Tout le monde croit que les plats de sa mère sont les meilleurs. Mais ce n’est peut-être pas le cas, en fait. Mais c'est pour cela que j'aime Gaza, c'est là que j'appartiens, c'est là que j'ai des responsabilités envers le peuple. Parce que là-bas, mes voisins, ma grand-mère, Asia, m'ont appris à raconter des histoires. Et j'ai toujours eu le sentiment, par obligation, de raconter cela, leurs histoires, de re-narrer leur douleur et leur souffrance, de transmettre leur chagrin et leurs amours, d'ailleurs, et leur sens de l'humour aussi. 

Alors quand ma maison a été détruite, j'ai pleuré comme, tu sais, c'est normal. En fin de compte, nous sommes humains, vous ne pouvez pas tenir debout, rester ferme pour toujours. C’était vrai, mais je me sentais désolé pour mes personnages, les personnages de mes romans. J'ai dit, s'ils sortaient de mes livres. Ils ont sauté des romans, ils ne connaissaient pas l'endroit.

Au lieu de cela, là où ils vivaient dans ces ruelles, qui sont maintenant malheureusement endommagées, ces ruelles et ces petits [inaudible] entre les maisons où ils ont vécu toute leur vie, mais même quand je dessinais, parfois je dessinais la carte de la mer , ou je dirais, la scène, le théâtre de mon roman, et toujours, je représente le même quartier, qui est mon quartier, c'est à dire qu'on l'appelle le quartier de Jaffa, où tous les gens qui y vivent sont originaires de Jaffa, où ils étaient réfugiés de Jaffa. Alors j'ai dit : Wow, maintenant les rues ne sont plus des rues, les maisons ne sont plus là, les ruelles sont endommagées. Tout a changé. 

Donc si mes personnages marchaient, ils ne connaîtraient pas l'emplacement de la maison. Et s’ils retrouvent la maison où ils sont partis et où ils sont nés, en réalité, ils ne la reconnaîtront pas. J'avais l'habitude de m'asseoir près de l'extérieur de la maison, en regardant les escaliers, les escaliers en bois à l'intérieur de la maison, qui menaient en fait à ma chambre. Et puis j’ai commencé, toujours, à inventer mes histoires. Depuis que je regardais le ciel depuis les escaliers, je m'imaginais marcher vers le ciel depuis les escaliers. Tu sais, Chris, je te dirais que la véritable guerre commence une fois la guerre terminée. 

Ma femme a perdu sa sœur unique. Elle n'a ni sœurs ni frères et elle a également perdu sa mère. Et jusqu'à présent, Chris, elle pleure tous les soirs, tu sais pourquoi ? Parce qu'elle souhaite, jusqu'à présent, que quelqu'un puisse prendre les ossements de sa sœur, de son mari et de ses enfants et les enterrer parce qu'ils sont sous le caoutchouc depuis le septième, huitième jour de guerre, c'est-à-dire depuis 290 jours, plus ou moins . Alors tout ce qu'elle souhaite, c'est une tombe à visiter, pour y pleurer. Ainsi notre âme, même, est reportée. Notre douleur n’a pas son devoir. Ainsi, après la guerre, les gens auront plus de temps pour pleurer, pleurer, rendre hommage aux personnes bien-aimées décédées pendant la guerre. Ainsi, la guerre proprement dite, même au niveau personnel, commencera une fois la guerre terminée. 

Et bien sûr, pensez aux enfants de mon père, ils n'ont pas d'endroit où rester. Même ceux qui sont mariés, ces filles sont des garçons mariés à mon père, mais ce n'est pas le cas, leurs maisons ont également été détruites. Il n'y a donc nulle part où aller. Ce que feront les gens du nord, Chris, ils porteront leurs tentes sur leur épaule, et ils marcheront vers le nord pour les faire reculer, encore une fois, pour vivre près des décombres et des [inaudible] de leurs maisons. C'est donc une très longue douleur, et c'est ce que je dis.

La fin de cette guerre est d'éliminer la vie à Gaza, de rendre cela impossible, de rendre cela coûteux et taxant, vous n'êtes pas heureux. Vous ne vous sentirez jamais heureux, mais votre avenir. C'est donc aussi une guerre contre l'avenir. Ce n'est pas, rappelez-vous, nous avons parlé de la guerre contre le passé, la mémoire, le récit, à travers la culture, en détruisant un minimum de sculptures, de musées, en tuant des auteurs, en détruisant des bibliothèques, le fil que sont les archives de Gaza. Ce n'est pas seulement contre le passé, c'est aussi contre l'avenir, de faire de l'avenir quelque chose qui ne viendra pas et n'existera pas pour les habitants de Gaza.

Chris Haies : Alors Atef, comme vous l'avez mentionné, vous perdez votre belle-sœur et son mari lorsque leur immeuble est bombardé, vous écrivez que les corps de leur fille et de leur petit-enfant avaient déjà été retrouvés. Le seul survivant connu était Wissam, une de leurs autres filles, qui avait été emmenée aux soins intensifs. 

Wissam était allée directement au bloc opératoire où ses deux jambes et sa main droite avaient été amputées. Sa cérémonie de remise des diplômes de l'Art College avait eu lieu la veille seulement. Elle doit passer le reste de sa vie sans jambes, avec une seule main. Et vous lui rendez visite à l'hôpital, et elle est à peine réveillée, et après une demi-heure, elle vous demande : « Je rêve, n'est-ce pas ? Et vous dites : « nous sommes tous dans un rêve ». Et elle dit : « Mon rêve est terrifiant. Pourquoi?" Et vous répondez : « tous nos rêves sont terrifiants ».

Après 10 minutes de silence, elle dit :

« Ne me mens pas, mon oncle, dans mon rêve, je n'ai pas de jambes. C'est vrai, n'est-ce pas ? Je n'ai pas de jambes.

Mais tu as dit que c'était un rêve, tu lui dis. Je n'aime pas ce rêve, mon oncle, et tu écris, 

"Je devais partir. Pendant 10 longues minutes, j'ai pleuré et pleuré, submergé par les horreurs de ces derniers jours. Je suis sorti de l’hôpital et je me suis retrouvé à errer dans les rues. Je pensais sans rien faire que nous pourrions transformer cette ville en un décor de films de guerre. 

Et puis, lorsque vous retournez lui rendre visite, qu'il n'y a ni analgésiques ni sédatifs, et qu'elle souffre, elle vous demande une injection mortelle et elle vous dit qu'Allah lui pardonnera. Et vous répondez : « mais il ne me pardonnera pas, Wissam ». Et elle répond : « Je vais lui demander en votre nom. » Je veux que vous parliez un peu de Wissam et de ce moment.

Atef Abou Saif : Vous savez, je n'ai jamais lu le livre après l'avoir écrit, je vous l'ai dit. Je ne le fais pas [inaudible]. Ce n'est pas le cas et même lorsque j'en parlais à Oman, au Caire, au Maroc, ma seule condition était de ne pas lire une partie du livre, car ils vous demanderaient de les lire. Il s'agit de votre livre.

J'étais donc au Qatar, en fait, où nous avons réussi, heureusement, j'ai communiqué avec des personnes du gouvernement du Qatar, et ils l'ont transférée au Qatar et j'espère qu'elle subira quelques interventions chirurgicales et opérations en août, le 15 août, pour la préparer à avoir des membres artificiels, des jambes. 

Et je me souviens comment ça s'est passé, quand j'ai trouvé ma femme en train de dire qu'elle connaissait l'actualité, c'était dans l'actualité. Elle dit : « Personne n’a survécu, pas même une seule personne ». Puis j’ai dit : « Eh bien, Wissam a survécu. Peux-tu le croire?"

Vous parlez à une personne qui a perdu toute sa famille parce qu'elle n'a pas de frères et sœurs, donc sa seule sœur, et bien sûr, avec ses enfants et sa femme.

Donc pour Wissam, quand elle était dans la maison, la bombe, l'explosion a eu lieu, et elle a été jetée dans la maison voisine sans jambes ni mains, et ils l'ont portée et emmenée à l'hôpital. Bien sûr, elle était inconsciente. Donc pour elle, la dernière chose dont elle se souvient, c'est qu'elle était allongée dans le lit en face de sa mère, comme s'ils étaient comme ça et qu'elle parlait donc elle ne se souvient de rien.

Mais je pense que plus tard, m'a-t-elle dit au Caire, lorsque j'ai visité l'hôpital du Caire, elle s'est rendu compte que lorsqu'ils la portaient, elle n'avait plus de jambes et elle avait l'impression que ses jambes étaient amputées. Donc pour elle, c'est comme la plupart des gens, Chris, c'est un cauchemar, c'est un film. 

C’est quelque chose auquel vous ne croyez pas ou que vous ne voulez pas réellement croire. Vous souhaitez ce rêve comme celui-ci jusqu'à maintenant, parce que chaque nuit, avant de dormir, ma femme doit pleurer et me dire : « Wow, et si c'était un cauchemar ? Et après 300 jours, parce que dans ce cauchemar dont elle veut se réveiller, elle a perdu… « Tu sais Atef, quand tu prends ton portable, tu trouves des gens de ta famille à appeler. Mais quand je l’attrape, personne. 

Sa sœur, sa sœur unique, son beau-frère, les deux enfants qui ne sont pas des enfants, qui ont 25, 28 ans, les fils de sa sœur et de sa mère. C'est toute sa famille. Donc c'est seulement son père [inaudible] qui était encore en vie et c'est un homme très âgé pour elle.

Alors elle dit : « Quand vous prenez votre portable et que vous trouvez des numéros à appeler, je ne trouve pas de numéros à appeler. » Alors chaque nuit, dit-elle, ce que Wissam m'a dit ce jour-là, et si c'était un rêve, un cauchemar, un film d'horreur ? Même dans ce film, j'ai perdu mes jambes, ou dans ce cauchemar, j'ai perdu mes jambes et mon bras, mais tout le monde, Chris, je sais que nous manquons de temps. 

Mais quand j'ai laissé mon père à Jabalia, il a refusé de m'accompagner à Rafah et dans le sud et m'a dit : « Écoute, Atef, j'ai vécu toute ma vie ici, et si Allah veut que je meure, je mourrai, je suis je ne mourrai nulle part.

Et il est mort, en fait, là-bas, mais il est mort parce qu'il n'a pas non plus trouvé de pain pour manger. Pendant 10 jours, il a mangé les graines des animaux. Les graines avec lesquelles vous nourrissez les animaux. Quoi qu'il en soit, je me souviens de la dernière fois où j'ai regardé son visage avant de conduire vers le sud. Je demandais à Allah une seule faveur, qu'il ne m'a pas accordée. J'ai juste dit, je veux le revoir, parce que j'avais le sentiment que je ne le reverrais peut-être plus.

Et jusqu'à présent, je me suis souvent dit, wow, et si c'était juste une autre histoire que je raconte à la nation, aux lecteurs, comme si j'inventais tout ce travail en tant qu'écrivain, et que vous le faisiez en tant qu'écrivain. écrivain. Et si ce n'était qu'une de mes créations, et j'aimerais que ce soit le cas. Et toutes nos discussions maintenant font partie de cela, en fait, font partie de cet univers fictif dont j'ai voulu parler.

Chris Haies : Super. Merci Atef. C'était Atef Abu Saif, nous parlons de son livre, Ne regardez pas à gauche : un journal de génocide. Je tiens à remercier Sofia, Diego, Thomas et Max, qui ont produit le spectacle. Vous pouvez me trouver sur ChrisHedges.substack.com.

Chris Hedges est un journaliste lauréat du prix Pulitzer qui a été correspondant à l'étranger pendant 15 ans pour The New York Times, où il a été chef du bureau du Moyen-Orient et chef du bureau des Balkans du journal. Il a auparavant travaillé à l'étranger pour Le Dallas Morning News, Le Christian Science Monitor et NPR. Il est l'animateur de l'émission « The Chris Hedges Report ».

NOTE AUX LECTEURS : Il ne me reste plus aucun moyen de continuer à écrire une chronique hebdomadaire pour ScheerPost et à produire mon émission de télévision hebdomadaire sans votre aide. Les murs se referment, avec une rapidité surprenante, sur le journalisme indépendant, les élites, y compris celles du Parti démocrate, réclamant de plus en plus de censure. S'il vous plaît, si vous le pouvez, inscrivez-vous sur chrishedges.substack.com afin que je puisse continuer à publier ma chronique du lundi sur ScheerPost et à produire mon émission télévisée hebdomadaire, « The Chris Hedges Report ».

Cet entretien provient d' Poste de Scheer, pour lequel Chris Hedges écrit une chronique régulière. Cliquez ici pour vous inscrire pour les alertes par e-mail.