Patrick Lawrence : le journalisme indépendant tel qu'il était

Lisbonne, après la révolution, fut la salle de classe de l'auteur. Alors que Washington faisait d’une autre nation l’une de ses expériences de réalité altérée, la presse américaine jouait avec abandon le POLO – « le pouvoir de laisser de côté ». 

By Patrick Laurent
Original à ScheerPost

Ceci est un extrait de Lawrence Les journalistes et leurs ombres, disponible dès maintenant sur Clarté Presse, ou en précommande auprès de Google Livres or Amazon.

To connais les [États-Unis] TuteurL'histoire de l'époque a été de le reconnaître parmi les efforts remarquables du journalisme du XXe siècle. Cédric Belfrage et James Aronson, un Anglais expatrié et un Américain, ont conçu un journal indépendant, à l'abri des corruptions qu'ils connaissaient bien, alors qu'ils servaient en Allemagne occupée.

Les deux hommes avaient pour mission de dénazifier la presse et de reconstruire une culture journalistique adaptée à une nation nouvellement démocratique – « un journalisme dirigé par des journalistes », comme le disait Aronson. Le journal que Belfrage et Aronson ont finalement publié en Amérique s'est prononcé en faveur de la campagne présidentielle d'Henry Wallace, qui s'est présenté contre Truman en 1948 sur une liste du Parti progressiste. Mais l’appartenance à un parti n’était manifestement pas la question. Le but était d’avoir un journalisme solide…. 

En 1948, les anticommunistes folie Américaine se répandait comme du kudzu à travers le paysage. Les harcèlements officiels seraient nombreux dans les années à venir… mais Belfrage et Aronson avaient touché une veine.

D’une certaine manière, les bons historiens seraient les premiers à le comprendre : ils avaient fait ressortir une contre-tradition journalistique aussi ancienne et aussi américaine que la république…. Avec le temps, le Gardien nationalParmi les contributeurs figuraient un rassemblement extraordinaire de personnalités politiques, culturelles et littéraires, parmi lesquelles [Arthur] Miller, Norman Mailer, WEB Du Bois, Sean O'Casey, William Appleman Williams, Eugene Genovese, Staughton Lynd, Maxwell Geismar, Tom Hayden. , et Wilfred Burchett, un correspondant qui a beaucoup voyagé et qui devait couvrir les plus grandes histoires du monde pendant les trois décennies suivantes. 

Quel aspirant vert ne voudrait pas ajouter sa signature à une telle assemblée – instruit, politiquement engagé, avant tout voué à un journalisme intègre ? L'appel bougeait de moins en moins au fil des années, en vérité. Gardien national le salaire était maigre et la vie précaire. Dans les années 1950, la plupart des journalistes étaient professionnalisés dans le sens où j’utilisais ce terme auparavant.

Les rêves d’un statut au sein de l’élite de la classe moyenne et d’une vie à l’intérieur de la tente plutôt qu’à l’extérieur éteignaient presque toujours la flamme qui brûlait chez de nombreux nouveaux venus dans le métier. Je trouve toujours remarquable – et difficile à expliquer à ceux qui ne sont pas dans les journaux – comment les prêts hypothécaires des résidences secondaires, les factures scolaires, les BMW et les vacances européennes peuvent déterminer la manière dont les événements mondiaux les plus importants sont rapportés. 

J'ai résisté quand mon heure est venue. En descendant de l'ascenseur du 33 West Seventeenth Street, je suis entré dans une sorte de monde flottant, comme l'appelleraient les Japonais. Les médias indépendants étaient alors éphémères, incertains, luttant pour la stabilité, les meilleurs d’entre eux néanmoins réfléchis et pleinement conscients du monde dans lequel nous vivions….

La Gardien nationalLe tirage a atteint 76,000 XNUMX exemplaires à la fin de sa deuxième année, une mesure de l'ambiance paisible d'après-guerre. Puis l’inquisition de la guerre froide a commencé à faire des ravages et la forte dynamique a été interrompue.

La nouvelle gauche

Cédric Belfrage, pas encore naturalisé, a été expulsé en 1955, après avoir témoigné de manière peu coopérative devant la sous-commission sénatoriale de McCarthy deux ans plus tôt. Cela a laissé Jim Aronson diriger la salle de rédaction. Il l'a fait pendant encore 12 ans. À ce moment-là, ce ne sont pas les Cold Warriors ou les informateurs du FBI (et ils sont nombreux) qui ont porté un coup critique au journal. La Nouvelle Gauche se divisait alors en « fissions sans fin », comme le dira plus tard Belfrage. Le Gardien national bientôt j'ai eu un cas de cette folie inutile. 

La transformation de certains des Gardien nationalL'équipe de 's en rêveurs de deuxième année avec juste assez d'histoire en tête pour en manquer complètement le sens était évidente au milieu des années soixante. Ils ont commis l’erreur fréquente de confondre journalisme et militantisme. Aronson et Belfrage, « rédacteur en chef en exil » depuis son installation au Mexique, ont été de fait évincés. Ils présentèrent leur démission le même jour d'avril 1967.

La Gardien national, « l’hebdomadaire progressiste », est devenu le Tuteur, « hebdomadaire d’informations radicales indépendantes ». Dans les années qui suivirent, la dérive de la gauche vers un sectarisme surréaliste s’éloigna de plus en plus de la réalité. Pour quiconque regardait par ces grandes fenêtres du loft, la salle de rédaction aurait semblé être une sorte de scène de boule à neige – silencieuse, hermétique, lointaine, totalement différente.

L’héritage laissé par Belfrage et Aronson flottait encore dans l’air avec toute la poussière pendant que je notais mes épreuves. Je partageais avec un certain nombre d'autres une considération professionnelle pour ce qu'une presse indépendante pouvait accomplir au nom des idéaux du journal, même si nous comprenions que les sensibilités new-deal de Belfrage et Aronson ne convenaient plus à notre époque.

Au fil des choses, Cédric et moi sommes devenus amis par mail, lui résidant toujours à Cuernavaca. Je lui ai envoyé une copie de L'Inquisition américaine, son livre qui vient de paraître sur la période McCarthy, et il l'a rendu signé avec une note. "Oui, je reçois toujours le Tuteur", peut-on lire, " mais je ne vois pas d'avenir pour les vierges idéologiques et je m'ennuie de la lutte entre les sectes marxistes-léninistes pendant que Rome brûle autour de nous. " J'ai trouvé du réconfort auprès de cet ami lointain et de son « fraternel Embrasser. » 

Un jour, alors que j'étais assis au bureau de vérification, Jack [le regretté Jack Smith, rédacteur en chef à cette époque] m'a demandé de prendre mon poste et de prendre la dictée. C'était un beau matin de printemps et le soleil inondait mes pages à travers l'une des fenêtres orientées à l'est. L'appel venait de Wilfred Burchett, que je ne connaissais que de nom et de réputation. Il s'est distingué à plusieurs reprises depuis qu'il a couvert la Seconde Guerre mondiale, plus récemment en tant que seul correspondant occidental à couvrir la guerre du Vietnam depuis le Nord. Il l'a fait à vélo Chemise Ba Ba, ce que nous insistons pour appeler « pyjama noir ».

La révolution des œillets au Portugal

Wilfred appelait de Lisbonne cette fois. Le Portugal a connu sa Révolution des œillets en avril 1974, lorsque des officiers de l'armée servant dans les colonies africaines en déclin sont revenus pour renverser la dictature délabrée de Marcelo Caetano, alors vieille d'un demi-siècle.

Un an plus tard, Wilfred couvrait les batailles politiques rangées qui allaient fixer la nouvelle direction du pays. On parlait – de manière exagérée, selon les coutumes de la guerre froide – d’une présence soviétique dans le sud de l’Europe. C'était Wilfred, là, quel que soit le « là-bas » qui figurait sur la première page. 

C'était un Australien génial et terreux, cultivé mais sans la moindre prétention à son sujet. Je me souviens encore de cette première collaboration téléphonique. J’ai tout de suite su qu’il y avait un professionnel, dans le meilleur sens du terme, à l’autre bout du fil. Wilfred lisait avec son accent doux et usé, assez lentement pour que je puisse suivre le rythme de la machine à écrire. Il avait une manière singulière avec les noms propres.

Melo Antunes (théoricien du coup d'État des capitaines, comme on appelait aussi le renversement militaire) a sorti « Meeehllloooh Aaanntuuunneeehjjj » sur des cadences chantantes. Vasco Gonçalves (un autre officier et premier ministre du premier gouvernement provisoire) est arrivé dans mes écouteurs sous le nom de « Vaaahssscoooh Gonnsaaahlllveeehjjj ». Wilfred a dû acquérir cette habitude attentionnée au fil de mille dictées téléphoniques. 

Je n'ai pas modifié le fichier Lisbonne de Wilfred. J'ai rangé mes pages dactylographiées, je les ai présentées à Jack et je suis retourné à ma correction. Il y a de rares occasions, dans une jeune vie heureusement vécue, où l'on est visité par une prémonition des choses à venir, le chemin devant illuminé. Il semble donc que ce soit ce matin-là. Je savais alors que je devais vivre ma vie, ou une bonne partie de celle-ci, comme correspondant à l'étranger. Wilfred devait bientôt quitter Lisbonne. Ma douce révélation : je ne sais pas comment expliquer autrement la détermination, sans aucun doute, qui m'a poussé à partir de ce jour à suivre la route qu'il m'avait ouverte – d'abord littéralement. 

Tout se tournait maintenant vers mon nouveau plan. À Les Nouvelles [le New York Nouvelles quotidiennes, mon premier employeur], j'ai passé de longues heures à la morgue [la bibliothèque de coupures de presse] à photocopier des années de couverture du Portugal dans tous les grands quotidiens…. J'ai fait nettoyer et refaire mon Royal Speed ​​King, un exemplaire de mon père. Jack a accepté d'écrire des lettres d'accréditation, équipement indispensable à tout correspondant arrivant.

À la fin du printemps 1975, j'ai démissionné de Les Nouvelles, j'ai rempli une valise de vêtements et de coupures de presse, j'ai dit au revoir à ma bien-aimée et je me suis envolé pour Paris. La vie prenait l'aspect de ces parterres de fleurs lumineux et accueillants du jardin des Tuileries. 

Il n'en faut jamais beaucoup pour me faire passer par Paris, mais mon arrêt avait un but cette fois-ci. Wilfred vivait avec sa femme Vessa et leurs enfants à Meudon, une banlieue ouest à mi-chemin entre Paris et Versailles. Je savais qu'il ne serait pas là : Jack m'avait dit qu'il était en route pour couvrir le conflit post-indépendance en Angola, où une autre confrontation de la guerre froide avait éclaté. Mais Wilfred avait écrit le premier de ce qui s'est avéré être deux livres sur le Portugal en un rien de temps, tout comme son cadeau. Le coup d'État des capitaines n'était pas encore publié, mais le texte dactylographié était à Meudon : Pouvais-je rêver d'un meilleur abécédaire pour expliquer la mer politique turbulente dans laquelle j'allais me plonger ? 

Je me suis enregistré à l'Hôtel de l'Université, ma réserve du Quartier Latin, et j'ai téléphoné à Mme. Burchett pour s'enquérir du livre. Elle m'a accueilli avec le gel méfiant que j'avais pleinement prévu. C'est le seul exemplaire, répondit-elle lorsque je lui proposai de passer quelques jours à prendre des notes sur le texte de Wilfred. Elle n'était pas sûre que Wilfred approuverait. Il n’était pas sage, pensa-t-elle, de laisser sortir le texte dactylographié de la maison. Enfin : puis-je téléphoner à nouveau demain ? J'étais sûr qu'elle appellerait New York pour s'informer de cet homme sorti de nulle part et de sa demande importune. 

Jack a dû faire le nécessaire. J'ai pris le train depuis la gare Montparnasse le lendemain matin et, à mon arrivée, Vessa m'a accueilli dans le jardin avec le texte dactylographié. Je reviens à Paris et passe les jours suivants aux tables des cafés, remplissant plusieurs repas d'écoliers. cahiers avec ce qui, une fois terminé, était un résumé complet du livre de Wilfred. Quand je l'ai ramené, Vessa m'a offert un sourire parcimonieux. Dans le train du retour pour Paris, j'ai pensé qu'il était grand et décent de la part de la femme de Wilfred, avec un sourcil arqué à juste titre, de me faire confiance comme elle l'avait fait. C’était là un autre petit coin de la guerre froide : elle a semé le doute sur des rencontres par ailleurs ordinaires. Rien, comme l'avait prédit Arthur Miller, n'était nécessairement ce qu'il semblait être. 

J'ai traversé l'Espagne pendant ce qui s'est avéré être les derniers mois du régime franquiste. Des gens plus déprimés que je n'avais jamais vus alors que mon train, un local bon marché, s'arrêtait dans plus de gares que je ne pouvais en compter. À chaque fois, des Guardias Civiles armés de mitrailleuses sont montés brièvement à bord pour parcourir les allées, la tête pivotant d'un côté à l'autre. Un autre goût amer de la guerre froide : c’était mon premier aperçu d’une dictature avec laquelle Washington comptait un allié, le phalangiste Franco ayant gagné son approbation lorsque, des décennies plus tôt, il avait renversé la République espagnole. J'ai vite appris des autres passagers à détourner le regard et à éplucher mes oranges en silence. 

En traversant le Portugal à Vilar Formoso et en m'entraînant à Coimbra, la célèbre ville universitaire, j'étais un étranger arrivant à une fête bruyante. Les décennies sous António Salazar puis Caetano avaient laissé Lisbonne comme tout droit sorti d'un roman de García Márquez - un fin de siècle marigot étouffé saudade et le catholicisme ibérique.

Mais des dizaines de partis politiques et mouvements avaient poussé comme des fleurs printanières au cours de l'année qui a suivi la révolution - j'en ai tellement gardé une liste avec des notes sur les convictions de chacun. Une étreinte collective de libertés inconnues a donné l’effet de Jack sortant de sa boîte. Le Rossio, cœur battant de la capitale, était rempli de stands proposant de tout, de la pornographie aux banderoles de parti sur des bâtons, en passant par une grande variété de journaux, bien ou mal faits, qui se disputaient leurs positions politiques. page euh. Les discussions politiques ont commencé au lever du soleil et se sont poursuivies jusque tard dans la soirée.  

Incertitude quasi totale

Lisbonne était ma salle de classe…. Tout n'était qu'improvisation, rien de l'avenir de la nation n'était décidé. Alors que je parcourais le pays, l’état d’incertitude quasi totale dans lequel je me trouvais me semblait une transition rare et salutaire. Une condition si fondamentale rendait les gens extrêmement vivants. Une sorte de pouvoir revient à ceux qui ont le courage d’accepter que leur avenir reste à déterminer et est entre leurs mains. Moi aussi, j'ai trouvé dans la vie autour de moi une vitalité que j'ai rarement connue depuis. 

Mais ce que les Portugais appelaient le vraiment bien, l’été chaud était bientôt là. Il y a eu une tentative de coup d'État de droite contre le gouvernement Gonçalves au printemps. Après son échec, les socialistes ont lancé une campagne déstabilisatrice de manifestations contre « Vasco, Vasco, un compagnon», comme l'ont crié les fidèles partisans du Premier ministre lors de leurs rassemblements.

Une autre tentative de coup d’État, connue sous le nom de 25 novembre en raison de sa date, montrerait clairement ce point : le Portugal avait de nombreuses formations politiques mais un seul choix. Il s’agissait de devenir une version moderne de la République espagnole ou de tourner à droite alors qu’elle sortait de décennies de dictature.

Les personnalités décisives furent Álvaro Cunhal, le leader stoïque et charismatique du PCP, le Parti communiste portugais, et Mario Soáres, dont les socialistes étaient très enclins à devenir membres accrédités de l'alliance occidentale. Il n’a pas été difficile de discerner la guerre froide telle qu’elle est arrivée, ni de la voir dans la couverture médiatique américaine de ces événements. 

L'importance du PCP à l'époque ne peut être surestimée, même s'il est important de comprendre ce qu'il était et ce qu'il n'était pas.

Après avoir résisté clandestinement pendant des décennies, il est devenu en 1974 un « mur d’acier » discipliné, comme l’ont décrit ses membres et ses partisans. Le parti était partout, l’œuvre de nombreux camarades clandestins pendant de nombreuses années. J'ai ri aux éclats lorsque, lors d'un week-end au bord de l'océan au sud de Lisbonne, j'ai repéré des ballons de plage et des parasols PCP aux couleurs rouge et jaune de la fête. Elle était particulièrement forte dans l'Alentejo, la vaste région plate au sud-est de Lisbonne, où les paysans vivaient dans des villages pauvres à côté de grands latifundia dont les propriétaires absents les utilisaient pour chasser une à deux fois par an. Dans un domaine dont les villageois avaient pris possession, l'un des nombreux adolescents sérieux cultivait des hectares de tomates et de haricots avec des traductions de Marx dans ses poches arrière. Au bord d’un champ, un tracteur soviétique récemment arrivé brillait au soleil. 

Cunhal est apparu comme l’image même d’un homme fort stalinien. Mince, aux cheveux argentés, beau aux traits ciselés, il avait déjà fait de nombreuses années de prison lorsqu'il a pris le PCP à la surface en 1974. Contrairement aux caricatures clichées de la presse occidentale, j'ai détecté un subtil mais une humanité palpable derrière l'attitude taciturne.

Sa loyauté envers Moscou ne faisait aucun doute, mais c’était un vestige de sa jeunesse, à ce que je lis, et le sentiment d’un personnage qui n’avait jamais occupé le pouvoir. Des dirigeants eurocommunistes émergeaient alors en Espagne, en France et en Italie – trois nations latines, ou dans le cas de la France en partie latines. À mon avis, Cunhal aurait pris sa place parmi eux si le formidable appareil derrière lui avait porté le PCP au pouvoir. 

Le Portugal que j’ai vu et décrit luttait pour devenir une nation qu’il aurait elle-même créée – ni celle de Moscou ni celle de Washington. Son peuple avait traversé la révolution les yeux levés, ses préférences évidentes allant vers le non-alignement et l’une ou l’autre forme de social-démocratie. Mais ce n’était pas le cas. L’impasse politique semblait inviter à une opération secrète de la CIA, et l’agence a accepté, comme à son habitude bien établie. Aujourd’hui, j’ai vu Washington faire d’une autre nation l’une de ses expériences de réalité altérée et la presse américaine jouer au POLO [« le pouvoir de laisser de côté »] avec abandon. 

Rapports sur la présence de la CIA 

Des rapports sur la présence de la CIA ont commencé à être imprimés quelques mois après le 25^th  Révolution d'avril. Les quotidiens de Lisbonne, nouvellement animés, regorgeaient de telles histoires. Cet automne 1974, l'Associated Press rapportait que l'agence comptait une centaine d'agents sur le terrain. Nous savons désormais que l'administration Ford avait pleinement l'intention d'intervenir pour bloquer la dérive vers la gauche d'un membre de l'OTAN. La question était de savoir comment y parvenir.

Henry Kissinger, alors secrétaire d'État de Ford, était favorable à une alliance avec des partis politiques d'extrême droite et à une intervention militaire – une répétition du coup d'État chilien deux ans plus tôt. Frank Carlucci, le nouvel ambassadeur à Lisbonne, a plaidé en faveur d'une opération politique secrète visant le milieu opportuniste – ceux à droite du PCP mais à gauche des partis archi-conservateurs. Carlucci a convaincu Kissinger et sa stratégie, une fois réalisée, ressemblait de façon frappante à la subversion des élections italiennes par la CIA au nom des démocrates-chrétiens en 1948 (et pendant de nombreuses années après).

Carlucci n'était pas étranger aux interventions clandestines. Quelques jours après son arrivée en janvier 1975, il s'installe à Soáres, identifié à cette époque comme un grand chancelier politique, comme le principal canal par lequel il gérerait son opération. Il s’agissait d’un stratagème de collecte d’argent axé sur les officiers supérieurs de l’armée, les partis politiques de centre-droit et de centre-gauche, la presse et certains éléments de l’Église catholique, très influente. L'opération de Carlucci n'était secrète que dans ses moindres détails.

Il était évident, à première vue, depuis sa nomination, qui a fait la une des journaux à Lisbonne, que Washington avait fait du Portugal un autre de ses théâtres de guerre froide. Les Portugais étaient irrités par cette intrusion dans leurs affaires post-révolutionnaires. Les manifestations devant l'ambassade américaine et la résidence de Carlucci étaient si fréquentes que le gouvernement, à contrecœur au début, envoya des troupes pour les protéger. Les choses se sont néanmoins déroulées assez rapidement dans le sens de Washington. Soáres a pris ses fonctions de Premier ministre six mois après la fin de l'été chaud. 

Ces événements, grâce à des documents déclassifiés, des recherches scientifiques, des entretiens et des histoires orales, font désormais partie des archives. Ce qui m'a frappé en les parcourant, c'est à quel point les Portugais étaient conscients de ce qui se passait autour d'eux et avec quelle facilité ils étaient capables d'en parler et d'écrire. C’était comme écouter un nouveau langage politique – clair, précis, sans coton.

Américains – et comment pourrais-je ne pas le remarquer ? — ne lisez rien des machinations de Washington à Lisbonne, rien de l'intervention de Carlucci. J’ai été confronté aux contaminations idéologiques des correspondants américains à l’étranger. j'ai trouvé The New York Times une couverture médiatique particulièrement malhonnête de par ses rapports peu précis et ses omissions fréquentes, notamment celles concernant l'opération de Carlucci, dont les réalités étaient parfaitement accessibles à toute personne ayant les yeux et les oreilles ouverts…. C’était une faute professionnelle éhontée – selon mon estimation d’hier et d’aujourd’hui. 

J'ai suivi des cours sur ces sujets et sur d'autres pendant mon séjour au Portugal. Tous les correspondants apportent leur politique avec eux – une chose naturelle, une bonne chose, une affirmation de leur moi engagé et civique qui ne doit pas du tout être regretté. Il s'agit de gérer votre politique en accord avec vos responsabilités professionnelles, la place unique qu'occupent les correspondants dans l'espace public.

Il ne pouvait y avoir de confusion entre journalisme et activisme, comme je l’avais vu dans West Seventeenth Street. Même si nous associons généralement cette erreur aux publications indépendantes, soyons clairs : tout journaliste grand public au service de l’État de sécurité nationale en est coupable – tout un chacun est un activiste. Il faut de la discipline et des priorités ordonnées pour répondre correctement à cette question. Les apprendre était un de mes projets à ce début de ma vie professionnelle. Je considère ce point comme aussi important aujourd’hui qu’à l’époque. 

J’avais également appris à cette époque à me débarrasser des préjugés manichéens de la guerre froide inculqués à chaque Américain né au milieu du siècle ou plus tard – une autre leçon que j’ai toujours appréciée depuis. Un tracteur donné au titre de l'aide étrangère ne doit pas nécessairement être compris comme autre chose qu'un tracteur, sauf preuve du contraire, de la même manière qu'un cigare est le plus souvent un simple cigare.

C'était le rôle d'un correspondant de rendre compte aussi fidèlement que possible des agissements des autres, qu'ils l'approuvent ou non. Marvine Howe, le Horaires» A l'époque, correspondante sérieuse et chevronnée à Lisbonne et longtemps controversée pour sa proximité avec les pouvoirs dont elle rendait compte lorsque ces pouvoirs étaient conservateurs, elle aurait sonné haut et fort la « menace rouge » si elle avait posé les yeux sur ce tracteur dans l'Alentejo. Marvine était une militante. Pendant le vraiment bien et pendant les mois cruciaux qui ont suivi, j’ajouterai, il était largement admis parmi les autres correspondants qu’elle était… comment dire ? – indûment proche de Soáres alors qu'il collaborait avec Carlucci. On n’était pas tout à fait surpris. 

Le Portugal a été formateur pour le débutant que j’étais alors. C'était une première tentative de faire un reportage et d'écrire comme le correspondant que j'aspirais à être – en me soumettant à une presse indépendante, en respectant les normes professionnelles que d'autres autour de moi avaient abandonnées. Dans les termes personnels que j'ai choisis, pendant une brève période, mon ombre et moi étions un, intégrés et entiers. En rentrant chez moi, mille leçons entassées dans un sac à dos de l'armée portugaise récupéré dans un magasin de surplus, je savais que j'allais en apprendre une autre : je verrais plus clairement que jamais dans l'obscurité dans laquelle la presse américaine enfermait les lecteurs américains. . 

Je me suis arrêté à Toulouse sur le chemin du retour vers Paris pour mon vol de retour. Un gentil Toulousain d'un certain âge m'a emmené voir les grands champs à l'extérieur de la ville où s'étaient réfugiés les réfugiés espagnols après avoir fui le régime de Franco 40 ans plus tôt.

Un demi-million d'Espagnols avaient fui vers des camps sinistres et improvisés du côté français des Pyrénées et le long de la côte atlantique. Cela s'appelait la Retirée, la Retraite. C’était mon premier aperçu, à ses débuts, de la confrontation idéologique qui a marqué le 20^th siècle.

Dans ces champs – des champs fantomatiques, comme le vieil homme en parlait, des champs hantés – j'ai vu mentalement le coût humain de cela. Pour beaucoup de ces réfugiés, il n’y avait aucun retour en arrière. Je pensais à mon voyage à Lisbonne, au train en provenance de Paris rempli de bonnes portugaises et d'ouvriers manuels dépossédés par la dictature. Auraient-ils désormais leur propre pays ? 

Combien de correspondants américains comprendraient même une telle question ? Martha Gellhorn a un jour décrit le journalisme comme un échange honorable entre journaliste et lecteur. Où était l’honneur maintenant ? Combien de correspondants ont même su poser la question ?

Patrick Lawrence, correspondant à l'étranger depuis de nombreuses années, notamment pour le International Herald Tribune, est chroniqueur, essayiste, conférencier et auteur, plus récemment de Les journalistes et leurs ombres.   D'autres livres incluent Le temps n’est plus : les Américains après le siècle américain. Son compte Twitter, @thefloutist, a été définitivement censuré. Son site Internet est Patrick Laurent. Soutenez son travail via son site Patreon.  

Cet article est de ScheerPost.

Les opinions exprimées sont uniquement celles de l'auteur et peuvent ou non refléter celles de Nouvelles du consortium.