Patrick Lawrence : Ellsberg et « Le processus d'éveil »

Ellsberg n'aurait jamais pu faire publier les Pentagon Papers s'il n'avait pas d'abord fait quelque chose de bien plus vaste, s'il n'avait pas changé sa vie – la façon dont il l'a vécue et ce qu'il en a fait. 

By Patrick Laurent
Original à ScheerPost

Oans toutes les belles choses écrites et dites sur Daniel Ellsberg depuis sa mort le 16 juin, il y a un fil conducteur que nous ne devrions pas manquer, une histoire qu'Ellsberg lui-même a racontée mieux que quiconque. C’est une histoire dont nous pouvons tous tirer des leçons.

En considérant cette histoire, nous pouvons considérer Ellsberg comme un exemple autant que comme un homme courageux et de conscience. Comme il l’a dit dans une interview il y a quelques années, « le courage est contagieux ». 

Ellsberg n'a pas donné à l'histoire que j'ai en tête un nom, un titre, un titre ou toute autre désignation de ce genre, mais il aurait tout aussi bien pu, et je me permets de tirer de ses mots pour la nommer maintenant, le processus de Dan Le réveil d'Ellsberg. 

En 1970, un an et peut-être moins avant qu'Ellsberg ne remette les Pentagon Papers à Le New York Times, Washington Post et Le Boston Globe, il s'est rendu à Nevada City, en Californie, un petit bourg situé à 150 miles au nord et à l'intérieur des terres de San Francisco, et a frappé à la porte de la maison où habitait Gary Snyder, l'une des lumières les plus brillantes parmi les poètes Beat.

Nous pouvons en déduire avec certitude qu'Ellsberg avait les papiers du Pentagone, encore secrets, dans sa voiture, comme il l'a écrit dans « The First Two Times We Met », un essai paru dans une célébration collective de la vie et de l'œuvre de Snyder intitulée Dimensions d'une vie (Livres du Sierra Club, 1991) :

« Je ne lui ai montré aucun papier du coffre, pour ne pas l'impliquer ; mais j'ai laissé entendre qu'il était de toute façon impliqué dans le processus de mon éveil. Je voulais le remercier.

Considérons la scène. Jusqu'où Ellsberg a-t-il parcouru ce jour-là pour frapper à l'improviste à la porte d'un poète célèbre simplement pour lui dire merci ? Merci pour quoi? Qu’avait fait Snyder, et quand, était-ce digne d’une telle gratitude ?

Comme Ellsberg l'a raconté à plusieurs reprises, il avait rencontré Snyder à Kyoto en 1960 – la première des deux fois mentionnées dans son essai.

Snyder était alors à mi-chemin d’une décennie d’étude du bouddhisme zen sous la tutelle d’Oda Sesso Roshi. Ellsberg vivait à Tokyo à l'époque et élaborait des politiques concernant l'utilisation des armes nucléaires pour le Bureau de recherche navale.

Comme Ellsberg a raconté la rencontre, les deux hommes se sont rencontrés par hasard dans un bar près de Ryoanji, le monastère zen célèbre pour son jardin. Il en avait alors lu dans The Dharma Bums, le roman de Kerouac, et, ainsi inspiré, s'était rendu à Kyoto plus ou moins en touriste.

Imaginez-vous en train de lire Kerouac, de vous entraîner dans un endroit sur lequel il écrit et d'y rencontrer l'un des amis proches du romancier. Dans les récits que j’ai lus, la guerre du Vietnam était un sujet de conversation majeur. Ellsberg était toujours un partisan dévoué ; Snyder, qui avait à cette époque le sang-froid des moines auprès desquels il étudiait, en parlait de l'autre côté.

Ils s’aimaient bien, ce qui est un peu improbable de notre point de vue. Ils déjeunèrent ensemble le lendemain, poursuivant la conversation entamée la veille au soir. 

Une décennie plus tard, Ellsberg a identifié la rencontre avec Snyder avec son « réveil ». Le technocrate de la défense a donc parcouru un long chemin, il faut le supposer, pour remercier le poète. Il y a là quelque chose à aimer. 

Neuf ans après la réunion de Kyoto et un an avant la réunion de Nevada City – nous sommes maintenant en août 1969 – Ellsberg a assisté à un rassemblement parrainé par la Ligue des résistants à la guerre. (Le bon vieux WRL.) C'était au Haverford College. Il faut comprendre qu’Ellsberg était à ce moment-là à un certain stade du processus de son éveil : pourquoi serait-il là autrement ?

Parmi les orateurs ce soir-là figurait un militant anti-guerre nommé Randy Kehler, qui était alors en route vers la prison, sans broncher, pour avoir rendu sa carte de conscription et refusé toute coopération avec le système de service sélectif. 

Entre parenthèses, Kehler avait sa vie en jeu longtemps après avoir purgé sa peine de prison, qui a duré près de deux ans. Après avoir longtemps refusé de payer des impôts pour protester contre le budget du Pentagone, le gouvernement fédéral a saisi en 1989 la maison des Kehler à Colrain, une petite ville du nord du Massachusetts. C'est Chris Appy, l'historien de l'UMass sur la guerre du Vietnam, qui m'a raconté cette histoire plusieurs années après les faits.

Une conversion soudaine

Cette soirée à Haverford a beaucoup à voir avec la décision ultérieure d'Ellsberg de copier les Pentagon Papers et, deux ans plus tard, d'en faire ce que nous savons tous qu'il a fait. Ellsberg a raconté son expérience à Marlo Thomas plusieurs années plus tard.

"J'ai quitté l'auditorium et j'ai trouvé des toilettes pour hommes désertes", a-t-il déclaré à l'actrice et parfois militante. «Je me suis assis par terre et j'ai pleuré pendant plus d'une heure, en sanglotant. La seule fois de ma vie où j’ai réagi à quelque chose comme ça.

Demandons-nous à ce stade qui pleurait dans les toilettes pour hommes à Haverford, afin que nous puissions comprendre ce moment pour ce que c'était. Était-ce l'enthousiasme qu'avait été Marine Ellsberg, le planificateur de guerre de RAND, le technocrate qui a visité le carnage au Vietnam, l'analyste du ministère de la Défense ?

Ou était-ce la personne qu'Ellsberg venait de devenir, pleurant tout ce qu'il avait été et tout ce qu'il avait fait jusqu'à ce moment – ​​le Marine et l'analyste étant morts le soir même ?

Le récit d'Ellsberg de cette soirée rappelle Saul en route vers Damas, comme le raconte Actes 9. Il y a eu une chute dans chaque cas, puis une révélation, une conversion soudaine. Tout a alors changé dans chaque cas. Saul est devenu Paul et, quoi que vous pensiez de lui, saint Paul a modifié le cours de la civilisation occidentale. Ellsberg, il est tout à fait juste de le dire, a passé le reste de sa vie à essayer de faire de même.

Je reviens maintenant à quelque chose qu'Ellsberg a dit dans ce bref essai qu'il a contribué au livre que les amis de Gary Snyder ont rédigé en son honneur. Ce qui l’a le plus marqué lors de sa première rencontre avec le poète, c’est ce qu’il avait eu l’intuition : il voyait quelqu’un « qui était en charge de sa propre vie, un modèle de la façon dont une vie pouvait être vécue ».

Ce commentaire est essentiel, me semble-t-il. Cela explique pourquoi Ellsberg a fait le long trajet jusqu'à Nevada City une décennie plus tard. Et cela nous raconte ce qui est arrivé plus tard à Ellsberg au sens le plus complet du terme. Quand on pense à la présence d’Ellsberg dans la sphère publique, on conclut que la publication des Pentagon Papers a été la chose la plus importante qu’il ait jamais faite.

Mais il n’aurait jamais pu faire cela, nous ne devons pas le rater, s’il n’avait pas d’abord fait quelque chose de bien plus grand : s’il n’avait pas changé sa vie – la façon dont il la vivait et ce qu’il en faisait. 

En d’autres termes, s’il n’avait pas achevé son éveil, sa rencontre fortuite avec un poète Beat a beaucoup contribué à le mettre en mouvement. Ceci, « le processus de mon éveil », est l’histoire la plus vraie qu’Ellsberg ait à nous raconter et celle dont nous pouvons le plus apprendre.

Comme dans l'histoire de saint Paul, le réveil était la source d'où découlait tout ce qu'Ellsberg faisait après, au sens figuré, être tombé de cheval sur le chemin de son Damas. C’est son éveil – essentiellement à la différence entre la vérité et le mensonge – qui lui a permis d’envisager la perspective de la vie en prison avec un aplomb remarquable, voire une sérénité.

Il savait, au moment où il était confronté à cette perspective, qu’il n’y avait pas de retour en arrière possible. Vous ne pouvez pas vous rendormir une fois réveillé. Eschyle l’a exprimé ainsi :

« Celui qui apprend doit souffrir. Et même dans notre sommeil, la douleur qui ne peut être oubliée tombe goutte à goutte sur le cœur, et dans notre propre désespoir, contre notre volonté, la sagesse nous vient par la terrible grâce de Dieu.

Ellsberg l’a sûrement compris. Il était bien conscient que s'éveiller signifiait souffrir et qu'il avait lui-même besoin d'être entraîné par les autres alors qu'il progressait vers l'état d'éveil. Extrait d'un entretien de 2006 :

« J'aimerais que la conscience des gens soit repensée et remodelée autant que possible… Apprendre de ceux qui ont déjà eu cette conversion est très utile. Dans mon cas, il était crucial pour moi de rencontrer des gens qui partageaient cet avis et qui allaient en prison plutôt que de prendre part à ce qu'ils considéraient comme une guerre injuste. … Le courage est contagieux, et entrer en contact ou s’exposer à des personnes qui prennent ces risques est très utile comme première étape pour le faire soi-même.

"Comme un premier pas vers le faire vous-même." Brillant. C'est ce qu'Ellsberg avait le plus à nous offrir, ce que nous pouvons apprendre de lui et mettre en pratique le plus directement dans nos propres vies. L'histoire d'Ellsberg, celle qu'il a racontée en racontant les incidents mentionnés ici – Kyoto, Nevada City, Haverford – est en partie celle d'une capitulation.

Il a dû abandonner le Marine enthousiaste et le planificateur de guerre accompli. Cela signifiait abandonner complètement une vision du monde. Cela l'a laissé pleurer sur le sol des toilettes pour hommes. 

Mais son histoire est aussi celle de l’étreinte, de la transcendance, de la maîtrise de soi, de la vie « d’une vie qui pourrait être vécue ».   

Le premier acte d'éveil d'Ellsberg fut de déchirer le voile sur la sauvagerie inutile de l'aventure vietnamienne. Rares sont ceux d’entre nous qui auront l’occasion de faire quelque chose d’une ampleur comparable. Mais chacun de nous, à condition d’en trouver le courage, peut agir avec autant de vérité, de fidélité et de loyauté envers la cause humaine qu’Ellsberg l’a fait.

Pas d’illusions ici : la plupart d’entre nous préfèrent l’irresponsabilité du sommeil. Mais pour ceux qui le souhaitent, nous pouvons nous permettre de nous éveiller. Nous pouvons accepter les fardeaux que la connaissance entraîne toujours, tout comme Dan Ellsberg nous l’a montré dans sa propre vie.

Patrick Lawrence, correspondant à l'étranger depuis de nombreuses années, notamment pour le International Herald Tribune, est chroniqueur, essayiste, conférencier et auteur, plus récemment de  Le temps n’est plus : les Américains après le siècle américain. Son nouveau livre Les journalistes et leurs ombres, est à paraître chez Clarity Press. Son compte Twitter, @thefloutist, a été définitivement censuré. Son site Internet est Patrick Laurent. Soutenez son travail via son site Patreon. Son site Internet est Patrick Laurent. Soutenez son travail via son site Patreon. 

Les opinions exprimées sont uniquement celles de l'auteur et peuvent ou non refléter celles de Nouvelles du consortium.

Assistance CN's Printemps

Contrôleur par chaîne Aujourd'hui