Chris Hedges : Russell Banks et l'Amérique en difficulté

Peu de romanciers contemporains ont exploré les courants sous-jacents de la société américaine avec autant de perspicacité et de pathos que Russell Banks, décédé au début du mois.

By Chris Hedges
ScheerPost.com

TLe profond malaise qui définit la société américaine – la rage, le désespoir et les sentiments généralisés de trahison et de perte – est rarement capturé et presque jamais expliqué dans les pages des journaux ou sur les écrans.

Comprendre ce qui est arrivé aux États-Unis, le coût économique et émotionnel brutal de la désindustrialisation ; la destruction de nos institutions démocratiques ; la violence néolithique qui nous voit confrontés à des fusillades massives presque quotidiennes dans les centres commerciaux, les bureaux, les écoles et les cinémas ; la montée de l'État militarisé ; et la consolidation de la richesse nationale par une petite cabale de banquiers et d’entreprises corrompues, nous devons nous tourner vers nos artistes, poètes et écrivains.

Le romancier Russell Banks, décédé le 7 janvier à l’âge de 82 ans, est le plus important parmi les écrivains qui ont exploré notre zeitgeist américain particulier.

Son roman Continental Drift raconte l'histoire de Bob Dubois, un réparateur de brûleurs à mazout de 30 ans du New Hampshire qui déménage sa famille en Floride dans un effort désespéré pour devenir riche, et de Vanise Dorinville, une immigrante haïtienne, qui fuit Haïti dans un bateau surpeuplé vers le États-Unis et endure le viol, le travail forcé et la noyade de son enfant et de son neveu.

Avec ces deux intrigues, Banks juxtapose la promesse scintillante de l’Amérique à son insensibilité austère et indifférente. 

"Plus un homme échange sa vie connue, celle qui lui est venue par la naissance et les accidents et hasards de la jeunesse, plus il l'échange contre les rêves d'une nouvelle vie, moins il a de pouvoir, " Banks écrit.

«Bob Dubois le croit maintenant. Mais il est tombé dans un endroit sombre et froid où les murs sont lisses et abrupts, et toutes les sorties ont été scellées. Il est seul. Il va devoir vivre ici, s'il veut vivre. C’est ainsi qu’un homme bon perd sa bonté.

Le roman est une condamnation sauvage des divisions érigées par la mondialisation, le racisme, les classes et les systèmes politiques. Il a été écrit, comme Banks l’a noté dans la dernière ligne du livre, pour « détruire le monde tel qu’il est ».

In Affliction le personnage principal, Wade Whitehouse, vit dans une caravane délabrée et fait de petits boulots. Dans The Sweet Hereafter, une communauté rurale est secouée par un accident mortel d'autobus scolaire qui tue 14 enfants. 

Et dans deux autres romans, La mémoire perdue de la peau, l'histoire d'un jeune de 22 ans vivant avec d'autres délinquants sexuels sous une chaussée du sud de la Floride, et Règle de l'os, à propos d'un garçon de 14 ans sans abri agressé sexuellement, Banks utilise le sort des jeunes mécontents pour dénoncer l'hypocrisie, le mensonge et la banalité du monde adulte.

Banks a également porté son regard féroce et intransigeant sur les artistes, comme il le fait dans son roman Abandonné où des sections du livre sont cinglantes et autobiographiques. Il est écrit à travers les yeux d'un documentariste renommé qui est en train de mourir d'un cancer, la maladie qui a coûté la vie à Banks.

Il explore les motivations souvent égoïstes des artistes, les astuces de la mémoire, les mythes que nous utilisons pour construire nos personnages fictifs, la façon dont la richesse peut nous étouffer et nous corrompre, les mutations de soi qui nous éloignent de ceux que nous aimons, la peur profonde de le fait d'être mal-aimé et l'idéalisme enivrant qui est à la fois le charme et la malédiction de la jeunesse.

« Le temps, comme le cancer, dévore nos vies », écrit-il dans Abandonné. « Quand vous n'avez pas d'avenir et que le présent n'existe pas, sauf en tant que conscience, tout ce que vous avez pour soi, c'est votre passé. Et si, comme Fife, votre passé est un mensonge, une fiction, alors on ne peut pas dire que vous existez, sauf en tant que personnage fictif.

Banks ne se faisait aucune illusion sur la nature humaine ou sur la neutralité morale de l’univers.

« De tous les animaux de cette planète, nous sommes sûrement les plus méchants, les plus fourbes, les plus meurtriers et les plus vils », écrit-il. « Malgré notre Dieu, ou à cause de lui. Les deux."

Assistance CN's  
Hiver Contrôleur par chaîne!

Les banques ont grandi dans la pauvreté. Il a abandonné ses études à l'Université de Colgate – où il avait obtenu une bourse complète – après huit semaines et a fait du stop jusqu'à Miami à travers une tempête de neige. Son plan était d'aller à Cuba et de se battre aux côtés de Fidel Castro.

Au moment où il arrive en Floride, la révolution cubaine est terminée. C'était fortuit, a-t-il déclaré, car il ne savait pas comment se rendre à Cuba depuis la Floride et ne parlait pas espagnol.

Il a travaillé comme ouvrier, notamment comme habilleur de mannequins dans un grand magasin Montgomery Ward et dans le New Hampshire avec son père, plombier et tuyauteur. Earl Banks était un alcoolique qui abusait physiquement de son fils, le frappant quand il avait 2 ans et lui endommageant l'œil gauche.

Banks a déclaré qu'il « détestait et adorait » à la fois son père, qui a abandonné la famille quand il avait 12 ans. Ses romans contiennent souvent des relations tendues entre pères et fils.

Récupérer l’humanité et la dignité

Banques écrit avec une honnêteté brutale dans ses romans, nouvelles et scénarios sur les luttes et les rêves inaccessibles de ceux qui ont été marginalisés, négligés et diabolisés par la société dans son ensemble. Il rend visibles ceux rendus invisibles.

Il ne romantise jamais les pauvres et les classes défavorisées, mais il éprouve en même temps une profonde empathie et un amour profond pour ceux qu'il représente : ceux qui vivent en marge des caravanes, les vétérans traumatisés du Vietnam, les anciens détenus, les parias, les immigrants et les personnes de couleur, en particulier. Afro-américains.

Il place la race et la classe sociale au centre de sa compréhension de la société américaine. Peu d’écrivains ou d’artistes contemporains, quel que soit leur genre, ont fait autant pour raconter l’histoire, ou retrouver l’humanité et la dignité, de ceux qui ont été mis de côté et injuriés dans la société américaine.

Le chef-d'œuvre de Bank est son roman Séparateur de nuages, le récit fictif de la vie de l'abolitionniste et insurgé John Brown. Le titre du livre est tiré du traductions du nom algonquin, Tahawus, pour le mont Marcy, le plus haut sommet des Adirondacks, dans le nord de l'État de New York, où il dominait la ferme de Brown.

Banks, comme pour tous ses romans, a mené des recherches prodigieuses. Il existe peu d’écarts factuels par rapport à la vie turbulente de Brown. Banks vivait dans le nord de l'État de New York, près de l'endroit où Brown est enterré.

Dans sa série de 22 pièces « La Légende de John Brown », exposée pour la première fois en 1941, le peintre Jacob Lawrence chroniques une étape marquante dans la vie de l'abolitionniste dans chaque panel. Le premier représente Brown comme le Christ cloué sur une croix avec du sang coulant de ses pieds cloués jusqu'au sol.

Les scènes suivantes dépeignent Brown comme un homme aux convictions religieuses exceptionnelles, prêt à subir des échecs financiers et des difficultés dans sa lutte pour l'abolition. Les compositions du milieu racontent l'histoire des projets de Brown pour libérer les esclaves, y compris ses raids qui ont massacré les colons pro-esclavagistes au Kansas, son attaque ratée contre l'arsenal américain à Harpers Ferry, en Virginie ; les derniers panneaux représentent sa capture avec la tête penchée, couverte de cheveux longs et tenant une croix, sa condamnation et sa pendaison ultérieure.

Le zèle religieux et le martyre de Brown sont devenus un catalyseur de la guerre civile qui a suivi. Il reste l’une des figures les plus énigmatiques de l’histoire américaine, un ensemble de contradictions, un homme à la moralité rigide et aux idéaux élevés, qui en même temps pouvait assassiner ceux qui soutenaient l’esclavage avec une sauvagerie totale. 

W.E.B. Du Bois a expliqué les contradictions inhérentes à l'exécution de Brown dans un discours qu'il a prononcé en 1932 à Harpers Ferry. Il a dit:

« Certains pensent que la crucifixion consiste à punir un innocent. L’essence de la crucifixion est que les hommes tuent un criminel, que les hommes doivent le tuer… et pourtant, le fait de le crucifier est le salut du monde. John Brown a enfreint la loi ; il a tué des êtres humains… Ceux qui défendaient l'esclavage ont dû exécuter John Brown alors qu'ils savaient qu'en le tuant, ils commettaient un crime plus grave. C’est de ce paradoxe humain que naît la crucifixion.

John Brown et ses proches 

Le roman capture la vie intérieure de Brown et de ses proches, explorant les visions, les doutes, les peurs, les auto-tromperies et les passions qui les définissent. Cela nécessitait « l’imbrication de l’histoire, de la biographie, des lettres et des entretiens », a déclaré Banks. m'a dit dans une interview en février 2022, avec la possibilité d’entrer dans « l’intérieur subjectif d’une personne particulière ».

Cette exploration des vies intérieures est une chose rarement réalisée par les historiens, les biographes et les journalistes. Cela nous permet de comprendre « les ambiguïtés de l’expérience humaine subjective ».

Le narrateur de Séparateur de nuages est Owen Brown, le troisième fils de John Brown, qui était avec son père pendant la plupart des moments déterminants de sa vie, y compris le raid sur Harpers Ferry.

Dans la salle des livres rares de l'Université de Columbia, Banks a parcouru une boîte poussiéreuse d'entretiens avec les enfants âgés et survivants de Brown réalisés par Catherine Mayo, assistante d'Oswald Garrison Villard, le premier biographe de Brown au tournant du 20e siècle.

Owen était décédé en 1889 et n'a donc pas été inclus dans les entretiens, mais il sert de véhicule à Banks pour expliquer Brown. Le roman aborde les questions de classe, de race, de capitalisme et le pouvoir oppressif d'un père dominateur.

«Cela vise même à invoquer Abraham et Isaac», m'a dit Banks à propos de son roman.

"Il s'agit de raconter l'histoire père-fils lorsque le père est fidèle à une force ou à une figure qui est plus grande que la famille et les tensions qui en découlent, et la tentative du fils de s'allier à l'allégeance du père afin de plutôt plaire au père. que de simplement partager la même allégeance. C'est une histoire ancienne que je raconte, une histoire mythique en fait. Mais la vie de Brown et sa relation, en particulier avec son fils Owen, évoquent réellement ces mythes. Il est difficile d'y résister – une fois que j'ai commencé à travailler avec les matériaux. Je veux dire, c'était là. Je n’ai pas eu à inventer ça.

Brown, comme de nombreux révolutionnaires engagés, de Vladimir Lénine à Che Guevarra, tentait de forger un nouveau monde, créé par la violence et pour lequel il était prêt à se martyriser. Il se considérait comme un Oliver Cromwell des derniers jours, dirigeant une milice comprenant quatre de ses fils pour attaquer les colons pro-esclavagistes au Kansas. En 1856, la bande armée de Brown massacré deux familles d'agriculteurs du Tennessee dans le comté de Pottawatomie, au Kansas.

"Il croyait que l'esclavage était mauvais, mais dans un sens biblique profond, pas dans un sens civique, même si c'était le cas, bien sûr", a déclaré Banks à propos de Brown.

Dans le roman, Owen réfléchit aux meurtres du Kansas :

"En cette sombre nuit de mai 56, je pensais sincèrement que nous façonnions l'histoire, que nous affections le cours des événements futurs, rendant une série d'événements presque impossible et une autre très probable, et je croyais que la deuxième série était moralement supérieur au premier, donc c'était une chose bonne et nécessaire, ce que nous faisions. Nous pourrions tuer quelques hommes maintenant, des hommes coupables peut-être, ne serait-ce que par association, et sauver des millions d’innocents plus tard. C’est ainsi que fonctionne la terreur, entre les mains des justes.

Suite à l'adoption de la loi sur les esclaves fugitifs de 1850, qui dépouillé Les Noirs, même ceux qui s'étaient enfuis vers les États du Nord, de toute protection légale et imposaient de lourdes sanctions à quiconque aidait une personne esclave ou anciennement esclave, Brown avait peut-être raison de croire que la violence était la seule voie pour mettre fin à l'esclavage.

Mais Banks refuse d'absoudre Brown pour ses actes de terrorisme, qui visaient à semer la peur parmi les agriculteurs pro-esclavagistes du Kansas, ni pour le désir de Brown, à un certain niveau, de sa propre mort.

« Il y a une colère qui pousse, non pas au suicide ni même à l'envisager, mais à se placer dans une situation qui n'a pour résultat que deux conclusions logiques – un triomphe miraculeux sur ses ennemis ou sa propre mort – pour que le La frontière entre le suicide et le martyre est si fine qu’elle n’existe pas », écrit Banks.

Brown vécut un mois dans le grenier de Frederick Douglass avant le raid de 1859 sur Harpers Ferry, qui fut écrasé par le colonel Robert E. Lee et lieutenant. James Ewell Brown « Jeb » Stuart, qui possédaient tous deux des esclaves et combattraient plus tard pour la Confédération.

« Pauvres imbéciles trompés », écrit Banks à propos des Blancs pauvres dans Séparateur de nuages.

« Parce que leur peau est aussi blanche que celle des hommes riches, ils croient qu'ils pourraient un jour devenir eux-mêmes riches. Mais sans le nègre Owen, ces hommes seraient obligés de comprendre qu’en fait, ils n’ont pas plus de chances de devenir riches que les esclaves mêmes qu’ils méprisent et piétinent. Ils verraient à quel point ils sont eux-mêmes proches d’être des esclaves. Ainsi, pour protéger et nourrir leur rêve de devenir un jour, d’une manière ou d’une autre, riche, ils n’ont pas réellement besoin de posséder des esclaves, mais plutôt d’empêcher le Noir d’être un jour libre.

Brown désespérément voulu Douglass, avec Harriet Tubman, pour se joindre à son assaut, qui, espérait-il, déclencherait une révolte massive d'esclaves. Mais même s’ils admiraient Brown, ils étaient profondément sceptiques quant à son plan.

Ils craignaient tout le poids de l’armée américaine et pensaient que les propriétaires d’esclaves du Sud réagiraient en augmentant leur règne de terreur et en exécutant au hasard tout esclave considéré comme une menace potentielle. Ils avaient été réduits en esclavage et avaient une compréhension beaucoup plus réaliste de l’institution de l’esclavage et des efforts qu’il ferait pour se préserver.

"Père croyait que l'univers était une gigantesque horloge, brillamment éclairée", dit Banks à Owen vers la fin du roman.

"Mais ce n'est pas. C'est une mer infinie d'obscurité se déplaçant sous un ciel sombre, entre lequel, isolant des morceaux de lumière, nous montons et descendons constamment. Nous passons entre la mer et le ciel avec une facilité inexplicable et humiliante, comme s'il n'y avait pas de firmament entre les firmaments, pas de dessus ou de dessous, ici ou là, maintenant ou alors, avec seulement les faibles conventions du langage, nos principes artificiels et nos l'amour de la lumière des autres pour empêcher notre propre lumière de s'éteindre : abandonnons l'un d'entre eux, et nous nous dissoudrons dans les ténèbres comme le sel dans l'eau. Pendant la majeure partie de ma vie, sûrement depuis ce jour d'octobre où j'ai fui le terrain de Harpers Ferry, j'ai été une lumière en constante diminution - jusqu'au jour où j'ai commencé à rédiger ce long récit, et ma lumière s'est allumée comme jamais auparavant. avait auparavant.

Les banques ont compris les péchés originels de l’Amérique et leurs conséquences. Il s’est attaqué dans ses écrits aux pathologies pénibles qui donnent lieu aux horreurs perpétrées en notre nom à l’étranger et dans notre pays. Il nous a obligés à nous regarder nous-mêmes, à voir qui nous sommes, tout en nous laissant espérer que si nous pouvons pleurer les autres, nous pourrions changer.

Chris Hedges est un journaliste lauréat du prix Pulitzer qui a été correspondant à l'étranger pendant 15 ans pour The New York Times, où il a été chef du bureau du Moyen-Orient et chef du bureau des Balkans du journal. Il a auparavant travaillé à l'étranger pour Le Dallas Morning News, Le Christian Science Monitor et NPR.  Il est l'animateur de l'émission « The Chris Hedges Report ».

Note de l'auteur aux lecteurs : Il ne me reste plus aucun moyen de continuer à écrire une chronique hebdomadaire pour ScheerPost et à produire mon émission de télévision hebdomadaire sans votre aide. Les murs se referment, avec une rapidité surprenante, sur le journalisme indépendant, les élites, y compris celles du Parti démocrate, réclamant de plus en plus de censure. Bob Scheer, qui dirige ScheerPost avec un budget restreint, et moi-même ne renoncerons pas à notre engagement en faveur d'un journalisme indépendant et honnête, et nous ne placerons jamais ScheerPost derrière un mur payant, ne facturerons jamais d'abonnement, ne vendrons pas vos données ni n'accepterons de publicité. S'il vous plaît, si vous le pouvez, inscrivez-vous sur chrishedges.substack.com afin que je puisse continuer à publier ma chronique du lundi sur ScheerPost et à produire mon émission télévisée hebdomadaire, « The Chris Hedges Report ».

Cette la colonne vient de Scheerpost, pour lequel Chris Hedges écrit une chronique régulière. Cliquez ici pour vous inscrire pour les alertes par e-mail.

Les opinions exprimées sont uniquement celles de l'auteur et peuvent ou non refléter celles de Nouvelles du consortium.

Assistance CN's  
Hiver Contrôleur par chaîne!

Faites un don en toute sécurité par carte de crédit or vérifier by en cliquant sur le bouton rouge :