Chris Hedges : le bon prêtre

Le père Michael Doyle, décédé plus tôt ce mois-ci dans sa paroisse de Camden, dans le New Jersey, a insufflé sa bonté à son christianisme. Cette bonté nous a montré ce que signifie vivre une vie de foi.

By Chris Hedges
ScheerPost.com

Dur les deux années que le dessinateur Joe Sacco et moi avons consacrées à notre livre Jours de destruction, jours de révolte, écrit dans les poches les plus pauvres d’Amérique, nous avons invariablement rencontré des hommes et des femmes héroïques qui – contre toute attente – se sont levés pour se battre seuls et ont souvent perdu des batailles au nom des opprimés.

Bill Means, Charlie Abourezk et Leonard Crow Dog à Pine Ridge, Dakota du Sud. Larry Gibson et Judy Bonds dans les champs houillers de Virginie occidentale. Lucas Benitez, Laura Germano et Greg Abbot dans les champs de fruits et légumes de Floride. Les hommes et les femmes du parc Zuccotti pendant le mouvement Occupy Wall Street. 

Face à la pauvreté écrasante, à la dégradation de l’environnement, aux abus des entreprises et au désespoir auxquels ils s’opposaient, les victoires qu’ils ont remportées ont souvent été minuscules. Et pourtant, pour eux et pour les personnes qu’ils ont pu soutenir, ces victoires étaient immenses.

Ils ont maintenu vivantes la gentillesse, la communauté, la décence, l’espoir et la justice. Ils offraient une autre manière de parler du monde. Ils nous ont rappelé que notre tâche première dans la vie est de prendre soin des autres.

Ces géants moraux, par leur présence même et leur refus inébranlable de se rendre, ont damné l’avarice, la soif de pouvoir, l’hédonisme et la violence qui définissent la culture d’entreprise.

Joe et moi avons rencontré le père Michael Doyle à Camden, dans le New Jersey, l'une des villes les plus pauvres et les plus dangereuses des États-Unis. Le père Doyle, prêtre et poète irlandais aux joues rouges et aux cheveux blancs comme neige, couru l'église du Sacré-Cœur dans l'un des coins les plus sombres de la ville.

Il est décédé à l'âge de 88 ans le 4 novembre dans la maison paroissiale de l'église.

« Je n'ai pas entendu Dieu parler dans un buisson ardent, mais je l'entends parler des problèmes brûlants du moment, et ils sont tous à Camden », nous a-t-il dit.

Camden est désolée, avec des maisons en rangée éventrées et abandonnées, des devantures de magasins condamnées, les coquilles vides d'usines de briques sans fenêtres et les restes squelettiques d'anciennes stations-service.

Les terrains vagues envahis par les mauvaises herbes sont remplis d'ordures, de vieux pneus et d'appareils rouillés. Les cimetières sont envahis par la végétation. Les marchés de drogue en plein air sont répartis entre des gangs tels que les Bloods, les Latin Kings, Los Nietos et MS-13 ou Mara Salvatrucha.

Des groupes de jeunes hommes hispaniques ou afro-américains vêtus de vestes en cuir noir et parfois aperçus en train de feuilleter des liasses de billets, vendent de l'herbe, de la drogue et du crack à des clients, dont beaucoup viennent en voiture des banlieues.

Le trafic de drogue est peut-être la seule activité florissante de la ville. Une arme, généralement cachée derrière une poubelle, dans l'herbe ou sur un porche, ne se trouve jamais à plus de quelques mètres des dealers. Camden regorge d’armes. 

Camden se trouve au bord du fleuve Delaware, face à l'horizon de Philadelphie, avec des parcs à ferraille et une vaste usine de traitement des eaux usées qui pollue l'air. Une autoroute à plusieurs voies surélevée traverse le cœur de la ville, permettant aux navetteurs d'entrer et de sortir de Philadelphie sans voir la misère en contrebas.

« Chez Ferry et Sixth, nous nous sommes arrêtés dans l'un des 150 marchés de drogue en plein air de Camden », a écrit le père Doyle dans l'un de ses bulletins d'information :

« Puis descendez Sixth jusqu'à Viola où Kevin Walls a été abattu il y a quelques mois. Où sa mère se penchait à côté de son fils ensanglanté et essayait de lui réciter le 23e Psaume à l'oreille. Même si je marche dans la vallée de la mort, je ne crains pas le mal. Il y a beaucoup de frayeur au 6ème et à Viola. C'est là désormais le plus pathétique des sanctuaires urbains. Son nom était griffonné sur un mur abandonné. Des dizaines de bouteilles de bière disposées pour le reflet et la lueur d’une bougie grillée. Un ours en peluche sale et mouillé sur une marche abandonnée. Des vœux doux dans un endroit au cœur dur.

"Parfois, je vois des hommes et des femmes endurcis par le temps et tous délavés comme les collines des Appalaches et je me demande quelles ont été leurs premières années de vie et ce qui s'est passé dans les petits endroits où ils jouaient", écrit-il dans une autre lettre.

« Ici même à Broadway, dans les pâtés de maisons au-dessus et en dessous du Sacré-Cœur, les prostituées ornent chaque coin de rue, par tous les temps. Ils ressemblent à des pêcheurs robustes qui lancent leurs lignes dans le flux constant du trafic. Les murs sans fenêtres des maisons éventrées s’ouvrent comme des squelettes troués en guise d’yeux sur une scène humaine tragique. À 3h15, Anna May guide soigneusement les petits enfants en uniforme du Sacré-Cœur à travers la rue lorsque la lumière change. Que les saints anges de Dieu les fassent toujours traverser la rue en toute sécurité et en sortir avant qu'ils ne durcissent et ne se fissurent comme les trottoirs, les prostituées et les projets ratés de rénovation urbaine.

Vous pouvez  écouter à Martin Sheen lu des lettres du père Doyle dans le documentaire Poète de la pauvreté.

Le père Doyle a réuni des fonds pour restaurer l'église du Sacré-Cœur, construite à la fin du XIXe siècle, et ses peintures murales illustrant l'Ascension, le baptême de Jésus par Jean, le mariage de Marie et Joseph et le retour du fils prodigue.

En 1984, il fondé Heart of Camden, une société de développement communautaire à but non lucratif qui a rénové 250 maisons pour des familles locales. Il a soutenu l'école K-8 de la paroisse, que le diocèse a tenté de fermer, incitant des milliers de donateurs et de sympathisants à fournir 1 million de dollars par an.

Il a été l'un des instigateurs de la création du Théâtre Waterfront Sud, Maison des écrivains Nick Virgilio, Feux d'artifice de Camden  centre des arts et le Chantier naval et musée maritime de Camden.

Service aux victimes de la violence armée

Chaque année, il organisait un service pour les victimes de la violence armée dans la ville, lisant à haute voix depuis la chaire les noms des personnes tuées et le type d'armes utilisées pour écourter leur vie, tandis que les membres de leur famille en pleurs, le nom de ceux qu'ils avaient perdus. affichés sur une pancarte autour du cou, se sont avancés pour allumer une bougie commémorative.

Il a créé des jardins communautaires et ouvert une clinique médicale. Il a organisé la visite de Mère Teresa dans la ville. Il a défié sans relâche les forces destructrices qui l’entouraient, déterminé à nourrir la vie, même si celle-ci n’était qu’un « brin d’herbe fragile surgissant entre le ciment craquelé ».

"Quand je regarde Camden dans son ensemble, je suis paralysé", a-t-il déclaré lors d'une de mes nombreuses visites au presbytère. « Mais c'est comme un enfant à la plage. Vous leur donnez une pelle. Ils creuseront un trou et une colline et y travailleront toute la journée. Ils passeront un bon moment. Et puis la marée monte et les vagues font descendre la petite colline. La petite chose est piétinée. Mais la marée ne prend pas en compte ce qui s'est passé, ce qu'ils faisaient, ce qu'il y a à l'intérieur. Cela est préservé pour toujours.

Le père Doyle était membre du Camden 28, un groupe de catholiques de gauche et de militants anti-guerre qui, en 1971, planifié et exécuté un raid pour détruire les brouillons du comité de rédaction de Camden. Les accusés ont été arrêtés mais acquittés lorsqu'il a été constaté que le FBI, qui comptait un informateur dans le groupe, avait fourni des outils pour l'effraction et facilité la logistique.  

"Que faites-vous lorsqu'un enfant est en feu dans une guerre qui a été une erreur et que vous ne pouvez pas éteindre la flamme - la flamme du napalm - avec de l'eau ou autre chose ?" dit-il dans sa déclaration finale au procès.

"Qu'est-ce que tu fais à propos de ça? Que faire d'un vieil homme dont les os ont été brisés par des armes antipersonnel dans une guerre qui a été une erreur ? Nous n'avons pas de réponse à cela. Il n’y a aucune réponse dans la loi pour un enfant en feu dans une guerre qui a été une erreur. »

Il a organisé un service commémoratif pour 300 jeunes hommes du sud de Jersey tués pendant la guerre du Vietnam. Des années plus tard, il portait encore une carte portant le nom de l'une des personnes tuées, Lawrence J. Virgilio de Camden. 

Les évêques n'étaient pas contents. Il a été renvoyé du lycée Holy Spirit près d'Atlantic City où il enseignait et a été transféré à Sacred Heart, une paroisse délabrée et négligée, en 1974. Il a dû couper du bois pour chauffer l'église. C'était censé être une punition, une rétrogradation, mais le père Doyle y voyait la plus grande bénédiction de sa vie.

«J'ai échoué… gentiment», a-t-il plaisanté.

Il a qualifié Camden de « camp de concentration pour les pauvres » et a vu la ville comme un modèle pour tout ce qui n’allait pas en Amérique.

Il a comparé la souffrance autour de lui au Christ crucifié, cloué sur « la croix d’un air terriblement pollué » et « aux trottoirs brisés, aux vies brisées, aux scènes laides qui demandent à être embellies, aux maisons délabrées qu’il faut restaurer pour les enfants ». »

« Camden est une victime du capitalisme », a-t-il déclaré alors que nous prenions le thé un après-midi.

« C'est ce qui tombe du camion et ne peut pas remonter sur le camion. C’est une triste étape dans laquelle nous nous trouvons. Il y a une méchanceté qui a levé sa vilaine tête dans l’âme de l’Amérique. Bobby Kennedy, voire Lyndon Johnson, ont parlé des pauvres. Aujourd’hui, on ne peut plus prononcer le mot pauvre et se faire élire. Laissez les pauvres souffrir. Ils ne sont pas importants. Laissez le train rouler dessus.

« Aujourd'hui, c'est une période très difficile pour être pauvre », a-t-il poursuivi.

« Parce que tu sais que tu es pauvre. Vous entendez des gens de mon âge se lever et dire : « Nous étions pauvres. Nous mettons du carton dans nos chaussures. Mais nous ne savions pas que nous étions pauvres. Aujourd’hui, c’est le cas. Et comment sais-tu que tu es pauvre ? Votre télévision vous montre que vous êtes pauvre. Il est donc très facile de susciter la colère chez, disons, un jeune de 17 ans, très nerveux. Il sait qu'il est pauvre. Il regarde la télé. «Tous ces gens ont tout. Je n'ai rien'. Et donc il est très en colère. C'est de la violence.

Je ne parle pas d'un spectacle violent. Je parle de la violence qui découle du marketing qui montre à l'enfant ce qu'il pourrait avoir. Cela crée une énorme colère qui explose facilement. Ce que j'ai découvert très vite en arrivant à Camden. La colère est si proche de la surface. Vous le frottez et il explose. Il n'y a aucun respect pour vous si vous n'avez pas d'argent. L’assaut constant des spécialistes du marketing est sans fin.  

« J'ai grandi en Irlande », a-t-il poursuivi.

« Nous avions les chansons de notre lutte. Il était clair contre qui nous luttions. C'était la foule de l'argent. Mais les gens ici ne voient pas l’ennemi. Vous ne pouvez pas contester ce que vous ne pouvez pas voir. L'avidité, les préjugés et l'injustice, vous n'y arrivez pas. Il n'y a pas de tête. Il n'y a aucune clarté. Alors vous vous en prenez à votre voisin. C'est horrible ce que font les gens.

Il considérait les États-Unis comme maudits par l’industrie de guerre et le militarisme américain, une malédiction qui les condamnerait. Les milliards détournés vers des guerres sans fin signifiaient que ceux qui l’entouraient avaient faim.

Il a prié avec sa congrégation pour qu'un jour l'Amérique « vienne en première ligne de nos villes pour protéger nos enfants, non pas avec des fusils, mais avec des marteaux, des scies, des emplois et des outils de transformation ».

[En relation: La pauvreté de la politique américaine]

« Un enfant de Camden pourrait donner une leçon aux fiers fabricants de missiles », a-t-il déclaré. « 'Prends ma main', dit le petit enfant de Camden, 'et marche avec moi. Marcher dans mes rues jusqu'à l'école. Vos bombes me sauveront-elles ? Si vous voulez me défendre, venez vivre dans mon quartier.'»

Il savait que c’était la fin de l’empire américain, mais il ne comprenait pas pourquoi il devait disparaître avec autant de cruauté. Quel genre de pays, a-t-il demandé, permet aux gens de mourir ou de faire faillite parce qu’ils ne sont pas en mesure de payer leurs soins médicaux ?

« Les capitalistes ne devraient pas être autorisés à s'approcher de l'industrie médicale », a-t-il déclaré. « Ce qu’ils font est mauvais. La cupidité est venimeuse. 

« Les livres d’histoire sont jonchés de ruines d’empires déchus », a-t-il déclaré. « Un type que je connaissais, un col bleu, il travaillait dans la marine et devait partir avec une équipe de travail en Italie. Il m'a envoyé une carte avec une photo du Colisée. Il a écrit : « Je suis allé au Colisée, mais tout ce que j'ai vu, c'était deux chats qui se battaient dans les herbes. » C’était, quand on pense aux puissants Césars, ce qu’était la Rome antique, assez profond. 

Le père Doyle aimait la littérature, en particulier la littérature irlandaise, et la poésie, qu'il écrivait et incluait dans ses lettres. Il était un ami proche du poète local Nick Virgilio, dont il avait rendu hommage au frère des années plus tôt et dont les haïkus capturaient le désespoir de Camden : les femmes prostituées tricotant des chaussons pour bébés dans le bus ; assis seul pendant qu'il commandait des œufs et des toasts à voix basse pour Thanksgiving ; les enfants à clé de verrouillage « explorant la nature à la télévision publique » ; le corps gelé d'un ivrogne retrouvé un matin d'hiver dans une boîte en carton étiquetée « Fragile : Ne pas écraser » ; ainsi que ses lamentations pour son frère aîné tué au Vietnam.

Nicolas écrit quelle pourrait être l'épithète de la ville : 

le sac de chatons

couler dans le ruisseau glacé

augmente le froid 

En 1989, Nick mort d'une crise cardiaque à Washington, DC, lors de l'enregistrement d'une interview pour Veille de nuit CBS. Le père Doyle montait dans le corbillard qui ramenait le corps de Nick à Camden, la tête de son ami décédé cognant doucement contre la cloison arrière.

Il lui fit construire une pierre tombale en forme de mince podium en granit dans le cimetière de Harleigh, où se trouve également Walt Whitman, que le père Doyle pourrait citer de mémoire. enterré. Il y avait gravé l'un des poèmes haïku de Nick :

                     lis:

          hors de l'eau…

                hors de lui-même

Le père Doyle organisait et fréquentait chaque samedi une soupe populaire où il s'asseyait à table avec une centaine de personnes, dont beaucoup étaient démunies et sans abri. Il recrute des volontaires des banlieues, pour la plupart blancs, pour cuisiner et servir ses invités. « Vous avez de la dignité à table lorsque vous partagez de la nourriture », a-t-il déclaré.

Il parlait fréquemment de la mort, peut-être parce qu'à Camden, c'est une réalité quotidienne. Il aimait l'histoire de deux vieillards irlandais qui passèrent leur vie ensemble jusqu'à ce que l'un d'eux tombe gravement malade et dise à son ami qu'il ne pensait pas qu'il se relèverait, qu'il avait toujours su au début où il allait, mais maintenant, il ne l'a plus fait. "Mais John," répondit son ami, "quand tu venais, tu ne savais pas où tu allais et ça ne s'est pas bien passé ?" 

«Le même Dieu qui était là lorsque vous êtes entré dans ce monde sera là lorsque vous en sortirez», m'a dit le père Doyle. 

Et pourtant, aussi sombres soient-ils, il y avait toujours des éclairs inattendus de joie et d’espoir, des dons de grâce.

"Un jour, Dieu a envoyé un message de tous les endroits d'Arlington Street, et cela a éclairé la porte de mon esprit", a-t-il écrit.

« À Arlington, dans la chaleur épouvantable, dans cette rue abandonnée sans lumière ni vie, laide, avec un délabrement urbain à des niveaux qui mettent à rude épreuve l'imagination, sept enfants éclaboussaient dans l'eau en cascade comme des dauphins brillants et mouillés au soleil.

D'une manière ou d'une autre, ils avaient transporté un spa abandonné d'Adventure Spas sur Chelton Avenue, ouvert une bouche d'incendie et la puissante pression avait envoyé l'eau vers le haut sur une vieille feuille de contreplaqué dans la baignoire et avait plongé les enfants dans des extases de plaisir malgré tout. une misère terrible autour d'eux…

Rien ne pouvait décourager l’élan sauvage de leurs jeunes vies et de leurs espoirs. Qu'en est-il de l'espoir ? Sa véritable inspiration surgit-elle seulement du vide tragique pour prendre, contre vents et marées, sa position pure et sans fondement ?

Ces moments de grâce l’ont soutenu même s’il reconnaissait que tout ce pour quoi il avait passé sa vie à se battre avait empiré. Ils ont affirmé que, aussi sombre que soit le monde qui nous entoure, la mort et le désespoir n’ont pas le dernier mot.

Le temps va peu à peu éroder la mémoire de ce prêtre, comme il érode toute mémoire, jusqu'à ce qu'il devienne un vestige fantomatique d'une autre époque, un nom orné sur une plaque. Mais ce qui perdurera, c’est ce qui comptait le plus pour lui, la force vitale à laquelle il a consacré son existence.

Chris Hedges est un journaliste lauréat du prix Pulitzer qui a été correspondant à l'étranger pendant 15 ans pour The New York Times, où il a été chef du bureau du Moyen-Orient et chef du bureau des Balkans du journal. Il a auparavant travaillé à l'étranger pour Le Dallas Morning News, Le Christian Science Monitor et NPR.  Il est l'animateur de l'émission « The Chris Hedges Report ».

Cette la colonne vient de Scheerpost, pour lequel Chris Hedges écrit une chronique régulière. Cliquez ici pour vous inscrire pour les alertes par e-mail.

Note de l'auteur aux lecteurs : Il ne me reste plus aucun moyen de continuer à écrire une chronique hebdomadaire pour ScheerPost et à produire mon émission de télévision hebdomadaire sans votre aide. Les murs se referment, avec une rapidité surprenante, sur le journalisme indépendant, les élites, y compris celles du Parti démocrate, réclamant de plus en plus de censure. Bob Scheer, qui dirige ScheerPost avec un budget restreint, et moi-même ne renoncerons pas à notre engagement en faveur d'un journalisme indépendant et honnête, et nous ne placerons jamais ScheerPost derrière un mur payant, ne facturerons jamais d'abonnement, ne vendrons pas vos données ni n'accepterons de publicité. S'il vous plaît, si vous le pouvez, inscrivez-vous sur chrishedges.substack.com afin que je puisse continuer à publier ma chronique du lundi sur ScheerPost et à produire mon émission télévisée hebdomadaire, « The Chris Hedges Report ».

Les opinions exprimées sont uniquement celles de l'auteur et peuvent ou non refléter celles de Nouvelles du consortium.