Chris Hedges : Mort d'un Oracle

Gérald Stern disait que les poètes avaient une vocation sacrée. Ils ne doivent pas permettre que les opprimés restent sans voix, que les crimes de l’oppresseur restent anonymes ou que la mémoire soit effacée.

By Chris Hedges
ScheerPost.com

Til poète Gérald Stern, décédé vendredi dernier à l'âge de 97 ans, a passé sa vie à dénoncer le mensonge et les abus de pouvoir ; se rebeller contre toutes les formes d’autorité, grandes et petites ; défier les conventions sociales; et brandissant son écriture finement aiguisée au nom des diabolisés, oubliés et opprimés.

C'était l'un de nos grands poètes politiques. La poésie, croyait-il, devait parler des problèmes grands et infimes qui définissent nos vies. Il était scandaleux et grossier, souvent en yiddish, en français et en allemand. Il était incroyablement drôle, mais surtout courageux. Les règles étaient là, dans son esprit, pour être enfreintes.

Le pouvoir, quel que soit celui qui le détenait, était un mal à combattre. Les artistes devraient être d’éternels hérétiques et rebelles. Il a enchaîné les obscénités pour décrire des poètes et des artistes qui ont dilué leur talent et se sont vendus pour des statuts, des subventions, des prix, la fadeur exigée par les revues de poésie et les magazines comme The New Yorker, et le piège mortel des chaires titulaires.

J'ai rencontré Jerry quand j'étais un paria. J'avais dénoncé publiquement et à plusieurs reprises l'invasion de l'Irak et, en raison de mon franc-parler, j'avais été expulsé de The New York Times. Je recevais fréquemment des menaces de mort. Mes voisins m'ont traité comme si j'avais la lèpre. J'avais implosé ma carrière de journaliste.

Voyant à quel point j'étais isolé, Jerry a suggéré que nous déjeunions chaque semaine. Son amitié et son affirmation, à un moment précaire de ma vie, signifiaient que quelqu'un que j'admirais m'assurait que tout irait bien.

Il avait l'impétuosité et la passion de la jeunesse, sortant de sa poche son dernier poème ou essai et en lisant de longs extraits, ignorant sa nourriture. Mais surtout, il savait où il en était et où je devais en être. 

« Il n’y a pas d’amour sans justice », disait-il. "Ils sont identiques."

La rébellion de Jerry a coloré sa vie. Il n’y avait, pour lui, aucune autre façon honnête de vivre. Il a enfilé un maillot de bain pour rejoindre des étudiants noirs déségrégant une piscine dans l'Indiana, en Pennsylvanie. Lorsque, dans les années 1950, l’Université Temple, où il enseignait, a construit un mur de 6 mètres de haut autour de son campus pour le séparer du quartier noir environnant, il a refusé de franchir l’entrée et a escaladé le mur pour se rendre en classe. L'université l'a licencié. Il savait que toute concession au pouvoir – et il considérait les universités comme des bastions du pouvoir des entreprises – érodait votre intégrité.

Il était inflexible. Il m'a dit, mais peut-être plus important encore, m'a montré que je devais aussi être inflexible. Nous ne serions pas, m'a-t-il assuré, récompensés par la société au sens large pour notre obstination, et nous ne serions pas non plus souvent compris, mais nous serions libres. Et il y aurait ceux, en particulier les marginalisés et les opprimés, qui verraient dans notre défiance un allié, et c’était, en fin de compte, tout ce qui comptait vraiment.

Il se disait agnostique, mais il était aussi proche d’incarner les qualités d’un prophète de l’Ancien Testament – ​​les prophètes bibliques étaient au mieux considérés comme des excentriques, voire des fous – que n’importe qui que j’ai jamais rencontré. Il a lié les moments les plus banals de l’existence au mystère éternel du cosmos.

Il termine son poème «La seule chose dans la vie" Avec ces mots:

Il y a une douceur enfouie dans mon esprit ;
il y a de l'eau avec une petite grotte derrière ;
il y a une bouche qui parle grec.
C'est ce que je garde pour moi, ce vers quoi je reviens ;
la seule chose que personne d’autre ne voulait.

Jerry lisait avec voracité. Il pouvait réciter des volumes de poésie de mémoire. Il aimait la musicalité du langage. Il gardait un cahier à côté de son lit, ainsi, quand les mots lui venaient au milieu de la nuit, et qu'ils arrivaient en torrent, il pouvait immédiatement les griffonner.

« Votre travail consiste à lire, lire, lire et parfois écrire », a-t-il déclaré.

Poèmes qu'il aimait, notamment son propre, a émaillé sa conversation. Il admirait particulièrement les poètes, dont le poète turc Nazim Hikmet, emprisonné pour avoir défié l'autorité. Hikmet, dans « Lettres d'un homme en solitaire », que Jerry a récité, a écrit :

Pour parler à quelqu'un d'autre que moi

                             Est interdit.

Alors je me parle.

Mais je trouve ma conversation si ennuyeuse,

       Ma chère épouse, que je chante des chansons.

Et que savez-vous,

ma voix horrible et toujours fausse

           me touche tellement

                 que mon cœur se brise.

Les poètes, disait-il, avaient une vocation sacrée. Ils ne doivent pas permettre que les opprimés restent sans voix, que les crimes de l’oppresseur restent anonymes ou que la mémoire soit effacée. Ils doivent, comme les prophètes d’autrefois, ressentir le souffle du ciel, se déchaîner contre la nuit, vaincre, comme l’écrivait Abraham Heschel, « l’insensibilité, pour changer la personne intérieure ainsi que pour révolutionner l’histoire ».

Jerry a écrit :

« Un jour, j'étais moi-même allongé sous une ampoule nue sur un lit de camp terriblement inconfortable, le matelas enlevé, avec une quarantaine d'autres personnes alignées de chaque côté de moi. Et j'ai marché vers un petit-déjeuner matinal avec un numéro sur le dos et des gardes avec des fusils chargés devant et derrière moi. Et je me suis battu avec le cochon du sergent-prévôt et j'ai été menacé du trou. Cela me semble étrange – et étranger – d’en parler maintenant, et je me sens insensé de m’inscrire ainsi parmi les saints, car mon séjour là-bas a été court et ma cause était ridiculement petite – comparée à la leur. J'avais vingt ans à l'époque.

Je ne le savais pas alors, mais mon âme était descendue dans cet endroit dans le but de rendre l'univers plus complet, et j'avais perdu mon chemin, et j'expiais pour mon propre tort ou celui de quelqu'un d'autre. C'est là que j'ai commencé à écrire sérieusement de la poésie, de la poésie faible et humide, et j'ai commencé à penser comme un poète. Cela m'a aidé, et le travail physique m'a aidé, ainsi que l'amour de mes codétenus. J'y ai lu le Nouveau Testament pour la première fois et j'ai parlé à mes amis de leurs terreurs.

Ils pensaient que j'étais un prédicateur – à cause de mes lectures, je suppose – et je ne pouvais pas les désenchanter. Ce sergent-prévôt a été abattu un jour, quelques années plus tard, dans une salle d'audience par un prisonnier en colère – ou par son frère. Je sais que j'ai comploté sa mort pendant des années et que je me suis même souvenu de son nom pendant un mois ou deux. Je ne le reconnaîtrai pas quand il se mettra à genoux pour demander pardon.

Vous pouvez voir une interview que j'ai faite avec Jerry ici.

Il désespérait du déclin de l’alphabétisation et des ravages de l’ère technologique, qu’il considérait comme appauvrissant intellectuellement, artistiquement et moralement. Il pensait que l’ordinateur dégradait le poète alors qu’il « rejoignait la compagnie des érudits, des secrétaires et des petits hommes d’affaires ».

Il a grandi à Pittsburgh, fils d’immigrants juifs d’Europe de l’Est, vivant dans l’ombre des oligarques Carnegie et Mellon qui résidaient sur les collines au-dessus de la ville dans leurs domaines, échappant à l’air fétide que respirait la classe ouvrière en contrebas. L’inégalité sociale de son enfance lui a inculqué une haine permanente envers les riches, ainsi que contre les institutions religieuses qui s’inclinaient devant eux.

Enrôlé dans l'armée à la fin de la Seconde Guerre mondiale, il a fini par être accusé d'un crime qu'il n'avait pas commis et a travaillé 10 ou 11 heures par jour dans une carrière de roche avec d'autres condamnés, pour la plupart noirs. Il a ensuite été disculpé et a reçu une libération honorable, lui permettant de percevoir 75 $ par mois sur le GI Bill et d'étudier pour un doctorat, qu'il n'a jamais terminé, à l'Université de Paris.

Il vivait dans un hôtel bon marché à Paris où il avait une liaison avec la femme du propriétaire, ce qui a conduit le mari à ajouter de la mort-aux-rats dans sa nourriture, ce qui a failli le tuer. Il a parcouru la moitié nord de l'Italie avec les restes de son ancien uniforme, visitant des villes comme Venise et Bologne. Il a enseigné dans de nombreux collèges et universités, dont certains ont mis fin à ses contrats en raison de son radicalisme et de son franc-parler.

Une fois, il s'est endormi et a commencé à ronfler pendant une lecture de poésie de Donald Hall, qui ne lui a plus jamais adressé la parole, un incident que Jerry a trouvé extrêmement drôle. À un feu rouge sur une route déserte à la périphérie de Newark, dans le New Jersey, il a été touché à l'épaule droite et au menton par un adolescent avec un pistolet à fermeture éclair, la balle s'enfonçant dans le côté gauche de son cou. Il n'a jamais été extrait.

« Parfois, celui qui est brutalisé est brutal, celui qui est opprimé est oppresseur », a-t-il écrit à propos de l’événement. « C'est angoissant d'y penser, même si parfois c'est une comédie. Nous pouvons être les deux à la fois, nous pouvons même partager la différence. Peut-être que seul Diogène n'était pas oppressif. Mais qui sait ce que dirait sa femme ? Et son message austère, puritain et sans plumes n’était-il pas lui-même oppressant ?

Il a été hanté par la mort de sa sœur aînée Sylvia alors qu'il avait 8 ans et façonné par sa vie de dur à cuire à Pittsburgh, soulevant des poids, boxant et traînant dans des salles de billard. Il avait une combativité pugnace et une mondanité étrangère à la plupart des universitaires.  

Il a écrit dans ses mémoires, Ce que je ne supporte pas de perdre, un livre beau et sage :

« La moitié du monde est en guerre, s’y prépare ou s’en remet. De plus, une partie importante des bonnes gens du monde se trouvent dans des prisons politiques d’une sorte ou d’une autre, et un quart meurt de faim ; et nous méprisons non seulement la vie humaine mais toute vie sur la planète, voire l’univers ; et nous sommes dans une sorte de piège, et la froideur du cœur est devenue le mode dominant, et la vie que nous nous forçons à mener est dégradante ; et presque tous les gouvernements sont incompétents, corrompus et brutaux ; et nous vivons dans l'illusion, et il reste très peu de dignité et très peu de respect ; et peut-être sommes-nous en effet des créatures mauvaises ou tout à fait indifférentes, comme le suggèrent les cruels incendiaires parmi nous depuis des siècles ; et dans mon propre pays, la laideur est une apothéose, et l’argent est vénéré plus que jamais ; et nous élisons des belettes au pouvoir ; et nous détruisons soigneusement la plupart de ce qui est bon du passé ; et nous assassinons, violons et volons avec facilité ; et nous nous ennuyons jusqu'à la mort ; et soit nous croyons à des choses sombres et insensées, soit nous prétendons être gouvernés par des systèmes et des règles que nous ne comprenons pas et auxquels nous ne croyons pas ; et nous détestons le cerveau ; et nous sommes profondément pessimistes. Même s’il existe quelques poches de résistance : nous produisons de l’art et nous sommes, d’une manière ou d’une autre, excellents en médecine et en astronomie ; et nous dansons et écrivons de la poésie ; et nous vivons toujours pour l'avenir ; et pour une goutte d’eau, les assoiffés d’entre nous se rassembleraient et pleureraient.

Il y a des moments dans notre vie où, découragé, abandonné, incertain et effrayé, quelqu'un apparaît miraculeusement, comme un ange, ou disons un oracle, pour dire les paroles que nous avons besoin d'entendre, pour affirmer ce que personne d'autre n'affirme mais qui doit être affirmé. C'est grâce à Jerry, à l'un des moments les plus bas de ma vie, que j'ai pu me lever, panser mes blessures, renvoyer mes ennemis et continuer. 

Chris Hedges est un journaliste lauréat du prix Pulitzer qui a été correspondant à l'étranger pendant 15 ans pour The New York Times, où il a été chef du bureau du Moyen-Orient et chef du bureau des Balkans du journal. Il a auparavant travaillé à l'étranger pour Le Dallas Morning News, Le Christian Science Monitor et NPR.  Il est l'animateur de l'émission « The Chris Hedges Report ».

Note de l'auteur aux lecteurs : Il ne me reste plus aucun moyen de continuer à écrire une chronique hebdomadaire pour ScheerPost et à produire mon émission de télévision hebdomadaire sans votre aide. Les murs se referment, avec une rapidité surprenante, sur le journalisme indépendant, les élites, y compris celles du Parti démocrate, réclamant de plus en plus de censure. Bob Scheer, qui dirige ScheerPost avec un budget restreint, et moi-même ne renoncerons pas à notre engagement en faveur d'un journalisme indépendant et honnête, et nous ne placerons jamais ScheerPost derrière un mur payant, ne facturerons jamais d'abonnement, ne vendrons pas vos données ni n'accepterons de publicité. S'il vous plaît, si vous le pouvez, inscrivez-vous sur chrishedges.substack.com afin que je puisse continuer à publier ma chronique du lundi sur ScheerPost et à produire mon émission télévisée hebdomadaire, « The Chris Hedges Report ».

Cette la colonne vient de Scheerpost, pour lequel Chris Hedges écrit une chronique régulière. Cliquez ici pour vous inscrire pour les alertes par e-mail.