Chris Hedges : écouter « Ulysse » de James Joyce

Un siècle après sa publication, ce roman intemporel nous met en garde contre les poisons du nationalisme et de l’idolâtrie et contre le caractère commun de nos séjours entre la naissance et la mort.

By Chris Hedges
ScheerPost.com

OIl y a cent ans la semaine dernière, Sylvia Beach, qui dirigeait la librairie Shakespeare and Company au 12 rue de l'Odéon à Paris et entretenait une communauté d'écrivains expatriés parmi lesquels Richard Wright, TS Eliot, DH Lawrence, Thornton Wilder, Ezra Pound, F. Scott Fitzgerald et Ernest Hemingway, ont placé dans la vitrine de la librairie un roman de 732 pages qu'elle avait publié, Ulysses par James Joyce.

Ulysses avait été rejeté par de nombreux éditeurs dans les pays anglophones. Le livre, interdit aux États-Unis et en Grande-Bretagne en raison de son « obscénité » jusque dans les années 1930, se déroule le temps d'une seule journée à Dublin, le 16 juin 1904. Il deviendra rapidement l'un des romans les plus importants du XXe siècle.^thsiècle, s'inspirant de l'œuvre d'Homère L'Odyssée.

Ulysses, que j'ai lu trois fois accompagné d'un livre d'annotations de Don Gifford pour capter les références littéraires et historiques, est intemporel. Il capture les errances hébétées et non résolues que nous entreprenons tous entre la naissance et la mort, nous appelant à une vie de compassion et de compréhension, et nous avertissant d'éviter les appels séduisants à piétiner les autres pour adorer des idoles.

Les personnages mythiques de l'épopée d'Homère – Ulysse est le nom latin du héros homérique, Ulysse – se réincarnent dans la vie de la classe ouvrière irlandaise. Ulysse, le roi grec d'Ithaque, dont la ruse du cheval de Troie a fait de lui l'architecte de la victoire contre Troie, qui a passé 10 ans à tenter de rentrer chez lui après 10 ans de guerre et a massacré les prétendants qui assiégeaient sa femme et ravageaient sa cour pendant son absence , devient entre les mains de Joyce Leopold Bloom, un solliciteur publicitaire de 38 ans pour le journal nationaliste Journal de Freeman.

Léopold, dont le père était un juif hongrois pratiquant, pleure tout au long du roman son fils en bas âge Rudy, décédé plus d'une décennie plus tôt, une perte qui a interrompu ses relations sexuelles avec sa femme Molly. Le fils d'Ulysse, Télémaque, qui a grandi sans son père et qui, lorsqu'il a atteint l'âge adulte, a quitté Ithaque pour rechercher Ulysse, devient Stephen Dedalus, une version fictive du jeune moi précoce de Joyce.

Pénélope, la fidèle épouse d'Ulysse, est réinventée en Molly, l'épouse de Leopold Bloom, qui pendant la journée a un rendez-vous amoureux avec son amant, Hugh « Blazes » Boylan, et dont le monologue d'environ 22,000 XNUMX mots, l'un des plus grands de la littérature. , affirmant le caractère sacré de l'amour et de la vie - accompagné de descriptions graphiques de la digestion, des orgasmes et des pets - conclut le livre.

« Aussi peu impressionnant que Bloom puisse paraître à bien des égards », écrit le biographe de Joyce, Richard Ellman, « indigne d'attraper des marlins ou des comtesses avec les personnages d'Hemingway, ou d'éponger la culpabilité avec celui de Faulkner, ou de siéger à des comités avec ceux de CP Snow, Bloom est un humble vaisseau choisi pour porter et transmettre sans contestation les meilleures qualités de l’esprit. La découverte de Joyce, si humaniste qu'il aurait été gêné de la divulguer hors de son contexte, était que l'ordinaire est l'extraordinaire.

"Pour arriver à cette conclusion, Joyce a dû voir se rejoindre ce que d'autres avaient considéré comme distinct : le point de vue selon lequel la vie est indicible et doit être exposée, et le point de vue selon lequel elle est ineffable et doit être distillée", a poursuivi Ellman. « La nature peut être un document horrible ou une révélation secrète ; tout peut être résolu en corps brut, ou en esprit et composants mentaux. Joyce vivait entre les antipodes et au-dessus d'eux : ses brutes font preuve d'une merveilleuse capacité de rumeur, ses esprits purs trouvent des corps impitoyablement collés à eux. Lire Joyce, c'est voir la réalité rendue sans la simplification des divisions conventionnelles.

Joyce, qui a écrit une grande partie du livre à Zurich pendant le massacre suicidaire de la Première Guerre mondiale, ainsi que lors de la rébellion vouée à l'échec de Pâques contre les occupants britanniques de l'Irlande en avril 1916, détestait le poison enivrant du nationalisme et la séduction de la violence. Il a vu des intellectuels, des artistes et des écrivains européens, y compris ceux d’Irlande, sombrer dans la misère morale du chauvinisme pour soutenir l’aventurisme militaire. Le revers du nationalisme est toujours le racisme, l'exaltation de soi, de la tribu, de la nation, de la race au-dessus. L'autre, qui est avili et déshumanisé parce qu’il est indigne de vivre. Pour Joyce, c'était un sacrilège.

Dans son poème satirique de guerre « Dooleysprudence », Joyce parle avec la voix de Martin J. Dooley, un personnage littéraire inventé par Finley Peter Dunne. Dooley dans le poème ridiculise ceux qui l'entourent en proie à la fièvre de la guerre :

Quel est le gentleman tranquille qui ne saluera pas l'État
     Ou servir Nabuchodonosor ou le prolétariat
Mais pense que chaque fils de l'homme a bien assez à faire
     Descendre le courant de la vie avec son canot personnel ?

C'est M. Dooley,
     Monsieur Dooley,
La créature la plus sage que notre pays ait jamais connue
     "La pauvre Europe se promène
     Comme des moutons en ruine
Soupire M. Dooley-ooley-ooley-oo.

Leopold Bloom est un pacifiste, tout comme Joyce, un véhicule utilisé dans le livre pour ridiculiser tous les nationalistes ardents, y compris les nationalistes irlandais, qui, pour Joyce, ressemblent au cyclope idiot et borgne d'Homère, dans le roman intitulé Le citoyen.

"Ils croient en Rod, le fléau tout-puissant, créateur de l'enfer sur terre et en Jacky Tar", dit The Citizen à propos du britannique détesté, "le fils d'un fusil, qui a été conçu pour une vantardise impie, né de la marine combattante, a souffert sous la croupe et par douzaine, a été sacrifié, écorché et curry, a crié comme un putain d'enfer, le troisième jour il s'est levé de nouveau du lit, s'est dirigé vers le ciel, s'est assis sur sa poutre jusqu'à de nouveaux ordres d'où il viendra travailler pour gagner sa vie et être payé .»

« Mais, dit Bloom, la discipline n'est-elle pas la même partout ? Je veux dire, ne serait-ce pas la même chose ici si vous opposiez la force contre la force ? »

Ellman écrit à propos de Leopold Bloom que « si nous l’imaginons peut-être l’apôtre de la fraternité, il nous montre des frères dans une violente querelle. Si on va vers lui pour trouver un défenseur de la famille, il présente son héros central – le cocu. Si l'on lui demande d'être le célébrant de l'individu isolé, Joyce fait preuve d'isolement le rendant morose et sans défense. Si nous cherchons le porte-parole de la vie, il nous présente les morts. Le facteur de réconciliation, c’est l’imagination… »

Par imagination, Ellman entend la capacité de se voir dans l’autre, en particulier dans l’étranger, le paria. Leopold Bloom subit des affronts subtils et un antisémitisme virulent pendant la journée, même s'il a abandonné la religion de son père, que sa mère était catholique et qu'il apprécie les rognons de porc.

Ulysses juxtapose constamment des personnages qui ont une capacité de remords et de compassion, comme Léopold, avec des personnages qui n'en ont pas, comme Buck Mulligan, qui qualifie la mère de Stephen de « mort bestiale », et Simon Dedalus, l'ex-père de Stephen Dedalus, qui a maltraité sa défunte épouse et leurs enfants.

Pour Joyce, le langage que nous utilisons pour nous connaître, que ce soit dans les déclarations officielles, dans la culture de masse ou dans la presse, qu’il appelle « bruit mort », fragmente la réalité en petits morceaux digestibles, extraits sonores mettant en valeur le trivial, le mythique ou l’extraordinaire. Cette rhétorique et ce langage obscurcissent plutôt qu’élucident. Il s’agit d’une astuce linguistique visant à perpétuer les puissantes fictions que nous nous racontons sur nous-mêmes, en tant qu’individus et en tant que nation. Au nom des faits et de l’objectivité, il déforme et ment.

Joyce fustige également les dirigeants religieux et politiques chargés de répondre aux besoins des Irlandais, comme le père John Conmee et le vice-roi britannique. La déconnexion radicale des personnes au pouvoir par rapport à la vie et aux préoccupations du public révèle la faillite de leurs prétentions. L’ordre et le but, affirme Joyce, proviennent des liens sociaux intimes que nous tissons avec ceux qui nous entourent. Nous sommes les gardiens de nos frères et sœurs.

Stephen rejette le journalisme au profit de la littérature. Mais Stephen – lisez Joyce – sait aussi que la littérature peut se noyer dans l’idéalisme platonicien, la sentimentalité et la nostalgie. Joyce était un ennemi du renouveau littéraire irlandais, qu'il condamnait comme étant un égocentrisme prétentieux et une exaltation de soi au nom de l'authentique. Nous nous retrouvons, Joyce le savait, dans le chaos des images, des sons, de l’argot et du désordre de la vie contemporaine. Joyce se vantait que si Dublin était un jour détruit, il pourrait être reconstruit à partir de son roman.

La star de Stephen, et par extension de Joyce, est William Shakespeare, qui, bien sûr, était anglais plutôt qu'irlandais. Shakespeare a habité, comme Joyce, le monde qui l'entourait et a utilisé cette matière première pour explorer les rythmes de la nature humaine et de la société humaine, son mélange de bien et de mal, d'égoïsme et d'altruisme, de capacité d'héroïsme et de tromperie, de capacité d'aimer et de haïr, souvent le tout réuni en un seul être humain contradictoire. Stephen, pour cette raison, réfléchit longuement dans le roman sur Hamlet.

Joyce était impitoyablement honnête à propos des faiblesses et des penchants humains. Mais son roman est un cri de coeur pour notre humanité commune. Il élève au rang d’héroïques ceux qui ont été licenciés, comme l’a écrit William Butler Yeats, par « l’ensemble bruyant des banquiers, des maîtres d’école et des ecclésiastiques que les martyrs appellent le monde ». Il rend les oubliés de l’histoire dignes de notre admiration et de notre respect.

Le mercredi 2 février, jour de l'anniversaire de Joyce et jour où Beach lui a remis le premier exemplaire imprimé de son livre, avec sa couverture bleue et ses lettres blanches, en 1922, j'ai parcouru les quelques pâtés de maisons qui séparaient ma maison de Princeton du cimetière où La plage est enterrée pour dire merci.

Chris Hedges est un journaliste lauréat du prix Pulitzer qui a été correspondant à l'étranger pendant 15 ans pour The New York Times, où il a été chef du bureau du Moyen-Orient et chef du bureau des Balkans du journal. Il a auparavant travaillé à l'étranger pour Le Dallas Morning News, Le Christian Science Monitor et NPR. Il est l'animateur de l'émission RT America, nominée aux Emmy Awards, « On Contact ». 

Cette la colonne vient de Scheerpost, pour lequel Chris Hedges écrit une chronique régulière. Cliquez ici pour vous inscrire pour les alertes par e-mail.

Les opinions exprimées sont uniquement celles de l'auteur et peuvent ou non refléter celles de Nouvelles du consortium.