Chris Hedges : l'appel

Cet extrait est tiré du dernier livre de l'auteur, Notre classe : traumatisme et transformation dans une prison américaine.

By Chris Hedges
ScheerPost.com

OLe 5 septembre 2013, j'ai sorti mon vieux wagon Volvo – un autocollant sur le pare-chocs indiquant « Ceci est la base rebelle » collé à l'arrière par ma femme, une Star Wars fan – dans le parking de la prison d’État d’East Jersey à Rahway, New Jersey. J'avais enseigné des cours de niveau universitaire dans les prisons du New Jersey au cours des trois dernières années. Mais ni mes nouveaux étudiants ni moi n'avions la moindre idée ce soir-là que nous nous embarquions dans un voyage qui briserait leurs murs émotionnels protecteurs, ou que des années plus tard, nos vies seraient profondément liées.

J'ai mis mon portefeuille et mon téléphone dans la boîte à gants, vidé mes poches de pièces de monnaie et les ai jetées dans la console entre les sièges avant. Je me suis assuré d'avoir mon permis de conduire. J'ai rassemblé mes livres, des pièces d'August Wilson, James Baldwin, John Herbert, Tarell Alvin McCraney, Miguel Piñero, Amiri Baraka et un exemplaire du livre de Michelle Alexander. Le nouveau Jim Crow: l'incarcération de masse à l'ère de la daltonisme. J'ai verrouillé la voiture et me suis dirigé vers la prison pour hommes à sécurité maximale, en passant devant les poteaux téléphoniques qui parsemaient le parking, chacun surmonté de deux spots carrés.

La prison d'État d'East Jersey à Rahway avait la forme d'un X. En son centre se trouvait un énorme dôme gris avec des fenêtres fermées, entouré à sa base par un anneau de cuivre oxydé. Les ailes de la prison s'étendaient dans quatre directions à partir du dôme. Les murs de briques de chaque aile étaient peints d’une couleur ocre terne avec des taches blanc cassé. Il y avait dix-sept fenêtres oblongues sur chaque aile avec des barres de métal blanc. Des tourelles surmontées de ce qui ressemblait à des pointes de laiton se dressaient à l'extrémité de ces ailes en brique. Les murs étaient recouverts de plaques de lierre. Le toit d'un noir terne était culminé et décoloré par un patchwork de sections plus sombres et plus claires résultant des réparations. Directement au-dessus de l'entrée de la prison, sous le dôme, se trouvait une tour de garde construite avec des fenêtres en plexiglas. À la base de la tour de garde se trouvaient de grandes lettres jaunes, EJSP, sur fond bleu. Le complexe pénitentiaire était entouré d’une clôture cyclonique surmontée de bobines de fil de rasoir brillant et brillant. À l’entrée principale de la prison, sur la gauche, se dressait une tour de communication chromée dotée d’antennes.

[Regardez une interview en deux parties avec les journalistes Hugh Hamilton et Chris Hedges sur Notre classe.]

Dans le hall d'entrée, qui donnait directement sur la rotonde couverte par le dôme, des chaises en plastique faisaient face à une cabine en plexiglas. Un agent pénitentiaire encombrant était assis à un bureau derrière le plexiglas. J'ai poussé mes clés de voiture dans la petite fente métallique située sous le plexiglas, je lui ai donné mon nom, qu'il a vérifié sur un formulaire d'autorisation, et j'ai échangé mon permis de conduire contre un badge de visiteur en plastique. Je suis resté assis pendant une demi-heure et j'ai attendu qu'on m'appelle.

La prison d'État d'East Jersey, initialement appelée New Jersey Reformatory, a ouvert ses portes en 1896 en tant que maison de correction pour mineurs. Elle est rapidement devenue connue sous le nom de prison d'État de Rahway. Il y a eu des visites de contact tous les dimanches lorsque le boxeur de poids moyen Rubin « Hurricane » Carter a été emprisonné à Rahway de 1967 jusqu'à sa libération en 1985. Une visite de contact, écrit-il, « équivalait à une réanimation bouche à bouche pour nous, détenus ».

Il y avait de nombreux programmes sportifs, dont un programme de boxe. Une troupe de théâtre appelée Théâtre des Oubliés venait chaque semaine jouer des pièces de théâtre. Les bénévoles communautaires ont dirigé divers programmes. Les prisonniers organisent chaque année un spectacle de variétés. La prison organisait chaque année une soirée de réussite au cours de laquelle les familles venaient aux cérémonies au cours desquelles les prisonniers obtenaient officiellement leur diplôme de formation et de programmes académiques. Il y avait des journées familiales notoires où, près de la clôture arrière, les petites amies et les épouses partaient enceintes.

Tout cela avait disparu à mon arrivée, dans le cadre de la suppression progressive des programmes qui ont réduit la plupart des prisons à des entrepôts. La prison d'État de Rahway a changé son nom en prison d'État d'East Jersey en 1988, à la suite de plaintes de résidents locaux qui affirmaient que le fait de donner à la prison le nom de la ville de Rahway avait un impact négatif sur la valeur des propriétés. De même, la prison d'État de Trenton a changé son nom pour devenir la prison d'État du New Jersey. Mais les prisonniers continuent de désigner les prisons comme Rahway et Trenton.

Il y a eu des émeutes en 1952, lorsqu'environ 230 prisonniers se sont emparés d'un dortoir à deux étages et ont pris en otage neuf agents pénitentiaires, pour protester contre une série de passages à tabac. Des émeutes éclatèrent de nouveau le jour de Thanksgiving 1971, six mois après l'arrivée d'un nouveau directeur qui abolit de nombreux programmes récréatifs et sportifs et imposa une série de règles dures et punitives. Au cours de son court mandat, il y a eu deux meurtres, dix évasions, trois prisonniers morts faute de soins médicaux, un agent pénitentiaire poignardé, un autre hospitalisé après avoir été attaqué avec une queue de billard et une grève des gardiens de prison. Les prisonniers ont pris en otage six gardes lors de l'émeute de 1971, ainsi que le directeur, qui avait bêtement pataugé dans la foule de prisonniers et leur avait dit qu'ils n'avaient aucun moyen de gagner - qu'il lui suffisait d'appuyer sur un bouton pour appeler le police d'État.

Comme Carter l'a rappelé dans ses mémoires de 1974 Le seizième tour : du candidat numéro 1 au numéro 45472, le directeur a été saisi par la foule enragée et « poignardé, frappé à coups de pied, frappé dans le dos avec un extincteur, s'est fait briser une chaise au-dessus de la tête et a fini par devenir le premier surintendant de l'histoire des prisons du New Jersey à être pris en otage lors d'une émeute. »

Les émeutiers, dont beaucoup étaient ivres de vin de prison fait maison, ou pruno, ont finalement publié une liste de griefs comprenant des revendications pour une meilleure nourriture, le rétablissement et l'expansion des programmes éducatifs et professionnels, et la fin de la pénurie chronique de fournitures médicales, y compris d'aspirine. Lors du soulèvement de 1971, les prisonniers ont laissé tomber des draps des fenêtres de la prison sur lesquels étaient peints des messages tels que « Nous nous battons pour une meilleure nourriture, un nouveau système de libération conditionnelle et pas de brutalité ». Ils ont résisté pendant 115 heures avant que les négociations ne mettent finalement fin à la révolte. Un an plus tard, trois prisonniers se sont évadés en sciant les barreaux d'une fenêtre du troisième étage.

Le livre de Carter a galvanisé le soutien extérieur de célébrités, notamment Muhammad Ali et Bob Dylan, qui a ouvert son album de 1976, Desire, avec « Hurricane », une épopée de huit minutes et demie qu'il a co-écrite pour faire connaître l'injustice de l'emprisonnement de Carter. L'album s'est vendu à 2 millions d'exemplaires et a passé cinq semaines au numéro un. Les deux condamnations pour meurtre de Carter ont finalement été annulées et il a été libéré en 1985. Dwight Muhammad Qawi, champion du monde de boxe dans deux catégories de poids – mi-lourd et cruiserweight – a commencé sa carrière de boxeur dans le programme de boxe de la prison de Rahway. Il a été entraîné dans le gymnase de la prison, en partie, par un autre détenu, James Onque Scott Jr., un poids mi-lourd classé numéro deux par la World Boxing Association (WBA) et qui a combattu dans sept combats sanctionnés télévisés à l'échelle nationale depuis la prison.

L'un des élèves de ma première classe à la prison d'État d'East Jersey, James Leak, était un champion des Golden Gloves du New Jersey qui avait passé trois ans comme Army Ranger dans l'équipe de boxe de l'armée américaine. J'ai boxé pendant près de trois ans en tant que poids welter pour l'équipe de boxe du YMCA du Grand Boston alors que j'étais étudiant à la Harvard Divinity School. Une fois après le cours, j'ai dit à Leak que je n'aurais jamais été un grand boxeur parce que mes mains n'étaient pas grandes et que je n'étais pas très rapide. J'ai levé ma main droite avec les doigts écartés. Il posa sa main à plat contre la mienne. Nos mains étaient de la même taille. "C'est ce qu'il y a ici", dit-il en se touchant le cœur, "et ce qu'il y a ici" - il se tapota la tête - "qui compte."

De nombreux films hollywoodiens ont tourné des scènes en prison, notamment Joe le fou, un film sur Joseph Gallo, membre de la famille criminelle Colombo, avec Peter Boyle dans le rôle titre, et Lock Up, avec Sylvester Stallone et Donald Sutherland ; ainsi que Malcolm X, réalisé et co-écrit par Spike Lee et avec Denzel Washington ; He Got Game, écrit et produit par Spike Lee ; Océan Eleven, avec George Clooney et Brad Pitt ; Jersey Boys; L'Irlandais, réalisé et produit par Martin Scorsese et mettant en vedette Robert De Niro, Al Pacino et Joe Pesci ; et L'ouragan, un biopic de 1999, avec le boxeur joué par Denzel Washington, qui a été nominé pour l'Oscar du meilleur acteur pour son interprétation de Carter.

Mes étudiants vivaient généralement avec un camarade de couchette, ou bunkie, dans des cellules doubles d'environ quinze pieds de long, quatre pieds et demi de large et dix pieds de haut. Les cellules étaient regroupées en blocs cellulaires, ou ailes. S'ils vivaient dans une seule cellule sur une ou quatre ailes, les cellules mesuraient environ neuf pieds de long et sept pieds de haut. La plupart des prisonniers pouvaient tendre les bras et toucher chaque côté de la paroi de la cellule. Ceux qui vivent dans des cellules individuelles pouvaient aussi généralement atteindre le plafond. Il y avait des toilettes en métal, un lavabo en métal, un ou deux couchettes, une table, un casier, des étagères et une seule ampoule suspendue au plafond. Il faisait étouffant en été et froid et plein de courants d'air en hiver.

Je suis tombé sur l'enseignement en prison en 2010 après avoir terminé mon livre Empire of Illusion: La fin de l'alphabétisation et le triomphe du spectacle. Ma voisine Celia Chazelle, spécialiste de l'histoire du début du Moyen Âge et directrice du département d'histoire du College of New Jersey, enseignait des cours sans crédit au centre correctionnel pour jeunes Albert C. Wagner à Bordentown, New Jersey. Elle m'a demandé si je serais prêt à enseigner. J'avais déjà enseigné à l'Université Columbia, à l'Université de New York, à l'Université de Princeton et à l'Université de Toronto. Il était difficile, dit-elle, de recruter des professeurs d'université qui n'étaient pas payés, qui devaient payer pour acheter des textes pour leurs étudiants et qui devaient voyager - souvent plus d'une heure dans chaque sens - pour donner un cours du soir dans une prison située en zone rurale. du New Jersey.

Veuillez Assistance CN Automne Collecte de fonds !

Enseigner dans les prisons d’État m’a ramené à ma vocation initiale de ministre travaillant avec ceux qui vivaient dans des enclaves urbaines défavorisées. J'avais passé deux ans et demi à Roxbury, le quartier le plus pauvre de Boston, alors que j'étais à l'école de théologie. Je dirigeais une petite église et je prêchais le dimanche. J'ai supervisé un programme pour les jeunes. Je présidais les funérailles, ce qui impliquait d'aider à transporter le cercueil dans l'église, d'ouvrir le couvercle et de soulever le papier transparent posé par les pompes funèbres sur le visage des morts avant de procéder au service. L'église et le manoir où je vivais se trouvaient en face des projets d'habitation Mission Main et Mission Extension, à l'époque les plus violents de la ville. J'ai sauté de nombreux cours pour assister au tribunal pour mineurs avec les mères et leurs enfants des projets.

J'avais l'intention d'être ordonné pour servir dans une église urbaine, mais j'ai été de plus en plus déçu par la posture de l'Église libérale et de mes camarades de classe de l'école de théologie libérale, qui parlaient trop souvent de responsabiliser des personnes qu'ils n'avaient jamais rencontrées. Trop de gens « aimaient » les pauvres mais n’aimaient pas leur odeur. J'ai pris un congé pour étudier l'espagnol à l'école de langue gérée par les Maryknolls, une société missionnaire catholique, à Cochabamba, en Bolivie. Après quatre mois là-bas, j'ai vécu deux mois à La Paz ; puis Lima, Pérou ; et enfin Buenos Aires. J'ai travaillé comme journaliste indépendant pour plusieurs journaux, notamment pour Pour Washington post, et a couvert la guerre des Malouines de 1982 entre l'Angleterre et l'Argentine depuis Buenos Aires pour la radio publique nationale. Cet automne-là, je suis retourné à Cambridge, dans le Massachusetts, pour terminer ma maîtrise en théologie, mais j'avais décidé qu'une fois mon diplôme obtenu, j'irais au Salvador en tant que journaliste pour couvrir la guerre.

[Acheter le livre]

L’écrivain James Baldwin, fils d’un prédicateur comme moi – et, pendant un temps, prédicateur lui-même – a déclaré qu’il avait quitté la chaire pour prêcher l’Évangile. Baldwin a vu à quel point l’Église institutionnelle était souvent l’ennemie de la miséricorde et de la justice. Il a vu à quel point il se transformait trop facilement en un club moralisateur dont les membres se glorifiaient aux dépens des autres. Baldwin, qui était gay et noir, n'était pas intéressé à soumettre la justice et l'amour aux restrictions imposées par aucune institution, et encore moins par l'Église. Et c’est pourquoi il y a plus d’Évangile – de vrai Évangile – chez Baldwin que dans les écrits de presque tous les théologiens et prédicateurs qui étaient ses contemporains. Ses livres et essais sont des sermons prophétiques : parmi eux, Personne ne connaît mon nom, Le feu la prochaine fois et Le diable trouve du travail. Les titres des chapitres incluent : « Princes and Power » et « Down at the Cross ». Son roman semi-autobiographique de 1953, Allez le dire sur la montagne, est divisé en trois chapitres : « Le septième jour », « Les prières des saints » et « L'aire de battage ».

Baldwin a déploré l’amour-propre de la société américaine – il considérait les églises blanches comme étant à l’avant-garde de l’amour-propre – et a dénoncé ce qu’il a appelé « le mensonge de leur prétendu humanisme ». Dans son essai de 1963, The Fire Next Time, il écrit : « Il n’y avait pas d’amour dans l’Église. C’était un masque de haine, de haine de soi et de désespoir. La puissance transfigurante du Saint-Esprit a pris fin à la fin du service, et le salut s’est arrêté à la porte de l’église. Quand on nous avait dit d’aimer tout le monde, j’avais pensé que cela signifiait tout le monde. Mais non. Cela ne s’appliquait qu’à ceux qui croyaient comme nous, et cela ne s’appliquait pas du tout aux Blancs. Il poursuit : « Si le concept de Dieu a une quelconque validité ou une quelconque utilité, ce ne peut être que pour nous rendre plus grands, plus libres et plus aimants. Si Dieu ne peut pas faire cela, alors il est temps que nous nous débarrassions de Lui.

Baldwin, comme George Orwell, énonce des vérités que peu d’autres ont le courage de nommer. Il condamne les maux qui sont présentés comme des vertus par les puissants et les pieux. Comme Orwell, il se livre à une autocritique implacable et dénonce l’hypocrisie des élites libérales et de la gauche, dont la posture morale n’est souvent pas accompagnée du courage et de l’abnégation qu’exige la lutte contre le mal radical. Baldwin est fidèle à un esprit et à un pouvoir hors de son contrôle. Il est, en langage religieux, possédé. Et il le sait.

« L’artiste et le révolutionnaire fonctionnent comme ils fonctionnent », écrit Baldwin, « et paient toutes les cotisations qu’ils doivent payer parce qu’ils sont tous deux possédés par une vision, et ils ne suivent pas tant cette vision qu’ils se sentent motivés par elle. Autrement, ils ne pourraient jamais supporter, et encore moins accepter, la vie qu’ils sont obligés de mener. »

C'était un sentiment compris par Orwell, un Anglais qui a combattu contre les fascistes pendant la guerre civile espagnole, où, sur le front d'Aragon en mai 1937, il fut touché au cou par un tireur d'élite. Il a vécu et écrit sur ceux qui vivaient dans les rues de Paris et de Londres, ainsi qu'avec les mineurs de charbon pauvres du nord de l'Angleterre.

« Mon point de départ est toujours un sentiment de partisanerie, un sentiment d’injustice », écrit Orwell. « Quand je m'assois pour écrire un livre, je ne me dis pas : 'Je vais produire une œuvre d'art.' Je l’écris parce qu’il y a un mensonge que je veux dénoncer, un fait sur lequel je veux attirer l’attention, et ma première préoccupation est d’obtenir une audience.

Orwell, comme Baldwin, dédaignait l’hypocrisie de l’Église institutionnelle. Il a observé que les pieux capitalistes chrétiens « ne semblent pas être sensiblement différents » des autres capitalistes. « La croyance religieuse, écrit-il, est souvent un moyen psychologique pour éviter le repentir. » Moïse, le corbeau domestique dans le roman de 1945 Animal de ferme, est utilisé pour apaiser les autres animaux, leur disant qu'ils iront tous dans un paradis animalier appelé Sugarcandy Mountain une fois leurs jours de labeur et de souffrance terminés.

« Tant que les croyances surnaturelles persisteront, les hommes pourront être exploités par des prêtres et des oligarques rusés, et le progrès technique qui est la condition préalable d’une société juste ne pourra être réalisé », écrit Orwell. Et pourtant, comme Baldwin, Orwell craignait la sanctification du pouvoir d’État et la montée des idoles fabriquées qui remplaçaient Dieu ; ceux qui ont promis un paradis terrestre plutôt que céleste. Orwell a lutté tout au long de sa vie pour trouver un système de croyance suffisamment fort pour s'y opposer. « Si notre civilisation ne se régénère pas, elle risque de périr », écrit-il peu avant de publier Animal de ferme. Cette régénération, du moins en Europe, dit-il, devrait s’appuyer sur un code moral « fondé sur des principes chrétiens ».

In Le feu la prochaine fois, Baldwin écrit : 

« La vie est tragique simplement parce que la terre tourne, et que le soleil se lève et se couche inexorablement, et qu'un jour, pour chacun de nous, le soleil se couchera pour la dernière, dernière fois. Peut-être que la racine de notre problème, le problème humain, est que nous sacrifierons toute la beauté de nos vies, que nous nous emprisonnerons dans des totems, des tabous, des croix, des sacrifices de sang, des clochers, des mosquées, des races, des armées, des drapeaux, des nations, dans afin de nier le fait de la mort, qui est le seul fait dont nous disposons. Il me semble qu’il faut se réjouir de la mort – il faut décider, en fait, de mériter sa mort en affrontant avec passion l’énigme de la vie. On est responsable envers la vie : c'est le petit phare dans cette obscurité terrifiante d'où nous venons et vers laquelle nous retournerons. Il faut négocier ce passage le plus noblement possible, pour le bien de ceux qui viendront après nous.

Quelques semaines avant l'obtention de mon diplôme et mon départ pour le Salvador à la fin du printemps 1983, j'ai eu une dernière réunion à Albany, New York, avec le comité qui supervisait mon ordination. Mon père, qui avait passé trois décennies en tant que ministre, attendait à l'extérieur de la salle de conférence. J'avais déjà acheté un aller simple pour le Salvador, où le gouvernement militaire, soutenu par les États-Unis, massacrait des centaines de personnes chaque mois. J'avais déjà décidé, comme Baldwin et Orwell l'avaient fait plus tôt, d'utiliser mon écriture comme une arme. Je serais aux côtés des opprimés. J'amplifierais leur voix. Je documenterais leurs souffrances. Je nommerais les injustices qui leur sont faites. Je mettrais en lumière la machinerie cachée du pouvoir. C’était, pour utiliser un langage religieux, ma vocation.

Je ferais des reportages sur la guerre au Salvador pendant les cinq années suivantes en tant que journaliste indépendant pour Le Moniteur de la Science Chrétienne et National Public Radio, et, plus tard, en tant que chef du bureau d'Amérique centrale pour Pour Dallas Morning Nouvelles. Et après avoir quitté l'Amérique centrale, j'ai travaillé quinze ans, la plupart avec The New York Times, dans les zones de guerre au Moyen-Orient, en Afrique et en ex-Yougoslavie. Je ferais l’expérience du pire du mal humain. Je goûterais trop à ma propre peur. Je m'en imprégnais et je suis devenu accro à l'ivresse et à l'élan de violence. Je serais témoin du caractère aléatoire de la mort. Et j’apprendrais le fait amer que nous vivons dans un univers moralement neutre, que la pluie tombe sur les justes et sur les injustes.

Faire des reportages sur la guerre au Salvador n’était pas quelque chose que l’Église presbytérienne reconnaissait comme un ministère valable. Lorsque j'ai informé le comité de ma convocation, il y a eu un long silence. Puis le président du comité a déclaré froidement : « Nous n’ordonnons pas les journalistes. » J'ai quitté la salle de conférence et j'ai rencontré mon père dehors. Je lui ai dit que je ne devais pas être ordonné. Cela a dû être dur pour lui de voir son fils approcher si près de l'ordination, pour ensuite le voir lui échapper, et difficile de savoir que son fils partait pour un conflit dans lequel des journalistes et des photographes avaient été tués et seraient tués. Mais ce que l’Église ne voulait pas valider, mon père l’a fait.

« Vous êtes ordonné pour écrire », m'a-t-il dit.

Quelques semaines après avoir commencé à enseigner à la prison d'État d'East Jersey, j'ai rencontré les autres professeurs dans un restaurant près de la prison avant nos cours. Il s’est avéré que nous étions tous diplômés du séminaire, même si un seul d’entre nous servait dans l’Église. Cette synchronicité vocationnelle avait du sens. L’incarcération de masse est la question des droits civiques de notre époque. L’Église libérale, qui a quitté le centre-ville avec la fuite des Blancs, n’a pas réussi à associer sa prétendue préoccupation pour les marginalisés et les opprimés à une action sociale significative. Cette déconnexion avait largement neutralisé sa voix prophétique. L’Église a trop souvent été infectée par le culte de soi qui définit la culture de consommation. Il a emprunté le chemin sans issue d’un narcissique et impliqué, « Comment ça va avec moi ? forme de spiritualité. Sa mission est de rester debout, comme l'écrit le théologien James Cone dans son livre de 2011. La croix et l'arbre du lynchage, avec les « crucifiés » de la terre était perdu dans tout sauf la rhétorique.

Les Grecs de l’Antiquité, comme James Cone, comprenaient que l’on acquiert une conscience uniquement en établissant des relations avec ceux qui souffrent. Ces relations nous placent dans le cercle de la contamination. Ils nous obligent à affronter notre propre vulnérabilité, la possibilité de nos propres souffrances. Ils nous font nous demander ce que nous devons faire. Aristote avait compris que la vertu implique toujours l'action. Ceux qui n’agissent pas, prévient Aristote, ceux qui dorment toujours, ne pourront jamais être vertueux. Peu importe ce qu’ils professent.

La plupart de mes étudiants en prison sont musulmans. Je ne les amène pas à Jésus. Je parle arabe et j'ai passé sept ans au Moyen-Orient. J'ai un profond respect pour l'Islam. J’ai vu au cours de mes vingt années passées hors des États-Unis comment des hommes et des femmes de toutes confessions, ou sans foi, et de toutes cultures, ont fait preuve d’un immense courage pour affronter l’oppresseur au nom des opprimés. Il n'y a pas de hiérarchie religieuse ou culturelle. Ce que croient les gens, la langue qu’ils parlent ou l’endroit où ils vivent ne détermine pas la vie éthique. C'est ce qu'ils font. S’il y a une constante, c’est bien celle-ci, c’est que les privilégiés tournent trop souvent le dos aux moins privilégiés.

Le but du ministère est de témoigner, et non d’imaginer des projets visant à développer des congrégations ou à s’engager dans un chauvinisme religieux. Il s’agit de faire le travail que nous sommes appelés à faire. C’est avoir la foi, comme le disait le prêtre radical Daniel Berrigan – qui a baptisé ma plus jeune fille –, réaliser « le bien » dans la mesure où nous pouvons discerner le bien. Selon Berrigan, la foi est la croyance que « le bien attire le bien ». La foi nous oblige à croire que les actes de gentillesse et d’empathie, un engagement sans équivoque en faveur de la justice et de la miséricorde, et le courage de dénoncer et de défier les crimes de l’oppresseur, ont un pouvoir invisible et incalculable qui se répercute et transforme des vies. Nous sommes appelés à réaliser le bien, ou du moins le bien dans la mesure où nous pouvons le déterminer, et à le laisser aller. Les bouddhistes appellent cela Karma. Mais, comme Berrigan me l’a dit, pour nous, chrétiens, nous ne savons pas où cela nous mène. Nous sommes convaincus, même en dépit des preuves empiriques du contraire, que cela mène quelque part ; que cela rend le monde meilleur.

En 2014, j'enseignais dans les prisons du New Jersey, notamment à l'établissement correctionnel pour jeunes Albert C. Wagner à Bordentown, à la prison d'État de Trenton et à la prison d'État d'East Jersey à Rahway, pendant quatre ans. Cette année-là, j’ai été ordonné pasteur presbytérien pour mon travail en prison. Le service était présidé par le théologien James Cone, qui a enseigné à l'Union Theological Seminary de la ville de New York, et par le philosophe moral et professeur à l'Université de Princeton, Cornel West. L'ordination a eu lieu dans le quartier défavorisé d'Elizabeth, dans le New Jersey, dans l'église de mon camarade de classe à la Harvard Divinity School, le révérend Michael Granzen, qui avait rouvert mon processus d'ordination. Pour la musique, nous avons embauché le Michael Packer Blues Band, basé à New York. Nous avons invité les familles de mes élèves. Nous avons réécrit le service pour nous concentrer sur les personnes incarcérées et sur ceux, en particulier les enfants, qui subissent la perte de personnes qu'ils aiment. Ma femme, Eunice Wong, qui enseignait la poésie à la prison de l'État du New Jersey, la prison supermax pour hommes de Trenton, a obtenu la permission de lire deux des poèmes de ses élèves dans les premières minutes du service.

L’un des poèmes, intitulé « Gone », était de Tairahaan Mallard. Un matin, alors qu'il était en cinquième année, Mallard s'est réveillé et a découvert que sa mère l'avait abandonné, lui et ses jeunes frères et sœurs. Elle n'est jamais revenue.

Je me réveille tout seul.

Étrange. Maman me réveille normalement.

Nous plutôt. Mes trois frères et ma petite sœur.

Mais pas aujourd'hui. Aujourd'hui, je me réveille tout seul.

Pourquoi? Où est maman.

Je suis le seul éveillé.

Cinq enfants, un lit gigogne. Dans le salon.

Où est maman ?

Je me dirige vers la salle de bain.

Parquet froid, grinçant à chaque pas.

Personne. Il n'y a personne là-dedans.

Où est maman ?

Elle doit être dans sa chambre. Doit être.

Elle ne pourrait être nulle part ailleurs.

Personne. Rien que des bouteilles de bière vides

Et des mégots de cigarettes.

La fête est terminée.

Mais où est maman ?

Disparu.

Non seulement elle est partie, mais où ?

Finie sa sécurité.

Finie mon innocence.

Finie mon enfance. Introduire la responsabilité.

Prématurément.

Fini l’amour d’une mère pour ses enfants.

Finie sa protection.

Disparu. Mais où?

Reviendra-t-elle ? Je ne sais pas.

Mais si jamais elle le fait, je serai déjà parti.

Eunice a également fourni deux des moments forts de l'après-midi, d'abord en apparaissant devant la congrégation dans une minijupe noire, des bas résille, des bottes de combat et un débardeur, annonçant : « Je portais aujourd'hui ma plus belle tenue d'épouse de pasteur presbytérien. Et à la fin du service, lorsque le groupe de blues a entamé une version accélérée de « Swing Low, Sweet Chariot ». Le chanteur est sorti de derrière le microphone et a commencé à traîner des chaussures souples. Eunice sauta du banc pour le rejoindre, ses bras se balançant d'avant en arrière sur ses longs cheveux noirs. Elle m'a fait signe de la suivre. C’était une façon peu orthodoxe d’accéder au ministère.

Je suis entré dans l’étreinte formelle de l’Église. Mais dans mon esprit et dans celui de mon père, décédé en 1995, j’avais été ordonné depuis longtemps. J'étais possédé par une vision, un appel à dire la vérité - ce qui est différent de rapporter l'actualité - et à me tenir aux côtés de ceux qui ont souffert, de l'Amérique centrale à Gaza, en Irak, à Sarajevo, jusqu'au vaste archipel des États-Unis. des prisons. "Vous n'êtes pas vraiment un journaliste", mon ami et confrère   Le journaliste Stephen Kinzer m’a dit un jour : « vous êtes un ministre qui se fait passer pour un journaliste ».

La vie est un cercle. Nous retournons à nos origines. Nous devenons ce pour quoi nous avons été créés. Mon ordination a bouclé ce cercle. C’était l’affirmation d’une réalité intérieure, que Baldwin et Orwell comprenaient.

L’abandon profond décrit par Mallard dans son poème, qui s’inscrit dans le cadre de l’abandon massif des pauvres par la société américaine et de son racisme endémique, était un exemple de l’une des dures vérités sociales qui ont inspiré James Cone et son message radical et socialement libérateur. Dans le seul sermon d’ordination que Jacques ait jamais donné, il a dit à la congrégation :

« La conviction que nous ne sommes pas ce que le monde dit de nous, mais plutôt ce pour quoi Dieu nous a créés, est ce qui m'a poussé à répondre à l'appel pour devenir ministre et théologien. Le grand écrivain noir James Baldwin a écrit à propos du directeur de son lycée de Harlem qui lui avait dit qu'il « n'avait pas besoin d'être entièrement défini par les circonstances », qu'il pouvait s'élever au-dessus d'elles et devenir l'écrivain qu'il rêvait de devenir. "Elle était la preuve vivante", a déclaré Baldwin, "que je n'étais pas nécessairement ce que le pays prétendait que j'étais." 

Ma mère et mon père m'ont dit la même chose quand j'étais enfant. Peu importe ce que les Blancs disaient de nous, ils disaient à mes frères et à moi : « Ne les croyez pas. Vous n'avez pas besoin d'être défini par ce que les autres disent de vous ou par les limites que d'autres essaient de vous imposer. J'ai également entendu le même message tous les dimanches à l'église AME de Macédoine. « Vous pouvez être pauvre », a proclamé le révérend Hunter depuis la chaire, « vous pouvez être noir, vous pouvez être en prison, cela n'a pas d'importance, vous êtes toujours l'enfant de Dieu, le don de Dieu au monde. Maintenant, sortez d’ici et montrez au monde que vous êtes aussi important et intelligent que n’importe qui. Avec Dieu, tout est possible ! C’est le message que mes parents et la communauté de l’Église noire m’ont transmis. C'était un message que j'avais lu dans la Bible. Et je l'ai cru. 

Jésus a été crucifié sur une croix en tant qu'insurgé parce qu'il a témoigné de la vérité divine selon laquelle personne ne doit être défini par sa situation. La libération de l'oppression est un don de Dieu aux personnes impuissantes dans la société. La liberté est le don de Jésus à tous ceux qui croient. Et lorsque l’on accepte cet Évangile libérateur et prend la décision de suivre Jésus, il faut être prêt à aller jusqu’à la croix au service des autres, des plus petits de la société. 

Parce que l'Évangile commence et se termine par la solidarité de Dieu avec les pauvres et les faibles, les ministres qui prêchent cet Évangile troubleront inévitablement la paix partout où il y a une injustice. Jésus était un perturbateur de la paix. Un fauteur de troubles. C'est pourquoi il a dit,

« Ne pensez pas que je suis venu apporter la paix sur la terre ; Je ne suis pas venu apporter la paix mais une épée. Car je suis venu opposer l'homme à son père et la fille à sa mère. . . . Celui qui aime son père ou sa mère plus que moi n'est pas digne de moi ; . . . Celui qui ne prend pas la croix et ne me suit pas n'est pas digne de moi. Ceux qui retrouveront leur vie la perdront, et ceux qui perdront leur vie à cause de moi la retrouveront » (Matthieu 10 : 34-39).

La présence de Jésus crée des divisions et des conflits, même au sein des familles et entre amis, et particulièrement parmi les chefs religieux et les dirigeants du gouvernement. C'est pourquoi l'État romain l'a crucifié, l'a lynché sur la colline du Golgotha, plaçant son corps exposé et blessé en hauteur et élevé sur une croix pour que tous puissent le voir et apprendre ce qui arriverait à ceux qui choisiraient de suivre l'homme de Nazareth. 

Maintenant, si nous, chrétiens d’aujourd’hui, voulons suivre ce Jésus et devenir l’un de ses ministres, nous devons nous aussi devenir des perturbateurs de la paix et courir le risque d’être lynchés tout comme Jésus. Le grand théologien Reinhold Niebuhr a dit : « Si un évangile est prêché sans opposition, ce n'est tout simplement pas l'évangile qui a abouti à la croix. » En bref, ce n’est pas l’évangile de Jésus.

L’amour qui guide la longue lutte pour la justice, qui nous pousse à nous tenir aux côtés des crucifiés, l’amour qui définit la vie et les paroles de James Baldwin, George Orwell, James Cone et Cornel West, est la force la plus puissante sur terre. Cela ne signifie pas que nous serons épargnés par la douleur ou la souffrance. Cela ne signifie pas que nous obtiendrons justice. Cela ne signifie pas que nous, en tant qu’individus distincts, survivrons. Cela ne veut pas dire que nous échapperons à la mort. Mais cela nous donne la force d’affronter le mal, même s’il semble certain que le mal triomphera. Cet amour n’est pas un moyen pour parvenir à une fin. C'est la fin elle-même. C'est le secret de sa toute-puissance. C'est pourquoi elle ne sera jamais conquise.

J'ai enseigné mon premier cours en prison en 2010 au Wagner Correctional, qui héberge des hommes adolescents et au début de la vingtaine. Le cours portait sur l'histoire américaine et j'ai utilisé le cours de Howard Zinn. Une histoire populaire des États-Unis comme mon manuel. Wagner, construit dans les années 1930, avait l'apparence des prisons des vieux films de gangsters en noir et blanc.

Ma classe s'est réunie dans une petite salle au sous-sol. Pour y arriver, j’ai dû franchir une série de portes descendantes verrouillées. J'ai franchi une porte ouverte qui se refermait ensuite derrière moi. J'attendais quinze secondes dans une cellule de détention avant que la porte suivante ne s'ouvre. J'ai répété ce processus plusieurs fois en m'enfonçant de plus en plus profondément dans les entrailles de la prison. C'était comme si je voyageais à travers les cercles de l'enfer de Dante : les limbes, la luxure, la gourmandise, l'avidité, la colère, l'hérésie, la violence et la fraude, puis jusqu'au dernier cercle de l'enfer – la trahison, où tout le monde vit figé dans la glace. lac rempli. Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate. Abandonnez tout espoir, vous qui entrez.

Nous avons étudié la violente décimation des habitants autochtones des Caraïbes et des Amériques par l'Espagne, la guerre révolutionnaire aux États-Unis et le génocide des Amérindiens. Nous avons examiné l'esclavage, la guerre américano-mexicaine, la guerre civile, les occupations de Cuba et des Philippines, le New Deal du président Franklin D. Roosevelt, les deux guerres mondiales et l'héritage du racisme, de l'exploitation capitaliste et de l'impérialisme qui continuent d'infecter la société américaine. .

Nous avons examiné ces questions, comme Zinn l’a fait, à travers les yeux des Amérindiens, des immigrants, des esclaves, des féministes, des dirigeants syndicaux, des socialistes persécutés, des anarchistes, des communistes, des abolitionnistes, des militants anti-guerre, des leaders des droits civiques et des pauvres. En lisant à haute voix des passages de Sojourner Truth, Chief Joseph, Henry David Thoreau, Frederick Douglass, WEB DuBois, Randolph Bourne, Malcolm X ou Martin Luther King, j'entendais les étudiants marmonner « Merde ! ou "On nous a menti!"

L'œuvre de Zinn, parce qu'elle donnait la primauté à leur histoire plutôt qu'à celle d'hommes blancs puissants et riches, les a captivés. Zinn a élucidé les structures raciales et de classe qui, depuis la création du pays jusqu’à aujourd’hui, perpétuent la misère pour les pauvres, et la gourmandise et les privilèges pour l’élite – en particulier l’élite blanche. Un voile a été levé. Mes étudiants prenaient furieusement des notes pendant que je parcourais le livre au cours de cours de quatre-vingt-dix minutes.

L’éducation n’est pas seulement une question de connaissances. C'est une question d'inspiration. C'est une question de passion. Il s’agit de croire que ce que nous faisons dans la vie compte. Il s’agit d’un choix moral. Il s’agit de ne rien prendre pour acquis. Il s’agit de remettre en question les hypothèses et les suppositions. Il s’agit de vérité et de justice. Il s’agit d’apprendre à penser. Il s'agit, comme l'écrit Baldwin dans son essai Le processus créatif, la capacité d’aller « au cœur de chaque problème et d’exposer la question que cache la réponse ». Et, comme le souligne Baldwin, il s’agit de faire du monde « un lieu d’habitation plus humain ».

Wagner, parce qu'il s'agissait d'un établissement correctionnel pour jeunes et que les prisonniers étaient jeunes et pouvaient être indisciplinés, exigeait l'imposition de règles strictes de comportement en classe. Les désaccords pourraient vite devenir personnels. L'homophobie, courante dans les prisons pour hommes, a donné lieu à des insultes visant à rabaisser les autres. Il y avait toujours un ou deux étudiants qui essayaient de détourner les discussions en classe, d'autant plus qu'ils savaient que j'avais vécu en dehors des États-Unis, que j'avais couvert des guerres et des conflits et que j'avais visité des pays qu'ils n'avaient qu'entrevu à la télévision. Dans un cours, j'ai eu du mal à rediriger la classe vers le matériel de cours, loin de ses questions insistantes sur la possibilité d'une guerre nucléaire. Quand j’ai demandé pourquoi cette question les préoccupait tant, un étudiant a répondu : « Parce que s’il y a une guerre nucléaire, les gardes s’enfuiront et nous laisseront dans nos cellules. »

J'étais impitoyable avec ceux qui ne prenaient pas le cours au sérieux. Un élève qui perturbait le cours pour faire le clown ou faire le clown, qui avait peu d'intérêt à faire le travail, a saboté la chance qu'avaient mes élèves d'apprendre. Un étudiant indifférent ou indiscipliné arrivait la semaine suivante et découvrait que j'avais rayé son nom de la liste. Ma réputation de tolérance zéro s'est rapidement répandue dans toute la prison, tout comme ma propension à être un évaluateur coriace. Cela a construit un mur de protection autour de mes classes pour ceux qui avaient soif d’éducation.

L'agent pénitentiaire a frappé sur le plexiglas cette première nuit à Rahway. Les trois autres professeurs et moi avons franchi la première porte en métal et sommes entrés dans la prison. 140 étudiants ont été sélectionnés après un processus de candidature rigoureux parmi les 1,500 XNUMX habitants de la prison pour participer au programme connu sous le nom de Bourse d'études du New Jersey et d'éducation transformatrice dans les prisons, ou NJ-STEP, qui leur a permis de poursuivre leurs études universitaires. J'avais vingt-huit de ces élèves dans ma classe.

Nous avons emprunté un long couloir terne jusqu'à traverser une cavité où une lourde porte en métal bleu avait été ouverte électroniquement. J'ai mis mes chaussures, ma montre, mes stylos et ma ceinture dans un bac en plastique qui passait par un appareil à rayons X jusqu'à un officier assis à un haut bureau en bois. J'ai passé un détecteur de métaux. J'ai levé les bras pour être palpé. La porte métallique derrière nous s'est fermée en grondant, et une porte identique de l'autre côté de la petite pièce s'est ouverte en grondant. Je suis entré dans la rotonde. Un demi-cercle de barreaux métalliques avec une grille au milieu nous séparait de la population carcérale. La chaise BOSS blanche, en forme de trône – BOSS signifie Body Orifice Security Scanner, qui est utilisé pour radiographier les cavités des prisonniers à la recherche de contrebande – était à ma gauche. Une cellule de détention avec des barreaux de tous les côtés se trouvait à ma droite.

Nous avons attendu en silence. J'ai vu des prisonniers en uniforme kaki, dont beaucoup transportaient des plateaux-repas, marcher en file indienne de l'autre côté des barreaux. Lorsque les couloirs furent dégagés, l'officier assis près de la porte nous fit signe d'avancer. J'ai franchi le portail, croisé peut-être une douzaine d'agents, dont beaucoup portaient des gants en latex, et un autre détecteur de métaux. À ma gauche, des prisonniers, vêtus de blanc pour les identifier comme employés de cuisine, étaient assis sur des bancs derrière une autre série de barreaux. En tant que civils, nous n'étions pas autorisés à pénétrer dans les couloirs pendant nos déplacements, lorsque de longues files de prisonniers allaient et venaient de leurs cellules. J'ai monté un escalier métallique dans une zone appelée la vieille école. Je me suis inscrit auprès de l'officier au bureau. Il vérifia la liste.

« Votre classe est au bout du couloir à gauche », dit-il.

Je suis entré dans la pièce. Mes vingt-huit étudiants étaient assis à des pupitres. Beaucoup, compte tenu de leur taille, sont à peine en forme. Je portais un vieux costume marron. Lorsque je suis allé chez Brooks Brothers pour voir si je pouvais le remplacer, le vendeur m'a informé qu'il n'était plus fabriqué car ce n'était pas « une couleur puissante ». Les couleurs puissantes étaient probablement quelque chose que Brooks Brothers comprenait. L’entreprise de vêtements a commencé à acheter du coton bon marché provenant de plantations d’esclaves pour fabriquer des livrées et des tissus grossiers et bon marché appelés « tissus nègres », qu’elle vendait aux propriétaires d’esclaves.

Mes yeux ont été immédiatement attirés par la taille massive d'un de mes élèves au dernier rang. Il mesurait, je l’apprendrais plus tard, six pieds deux pouces et 270 livres. Il avait des épaules très larges, un visage sombre, large et ouvert et des dreadlocks courtes. Il s'appelait Robert Luma, connu sous le nom de Kabir, ce qui signifie grand en arabe. Il y avait d’autres hommes de grande taille dans la pièce – membres de ce qu’on appelait le Club 400, ce qui signifie qu’ils pesaient plus de 400 livres au banc dans la cour de la prison – mais ils semblaient minuscules à côté de Kabir.

Kabir était un auditeur dévoué de la station de radio Pacifica Network qui diffusait depuis New York, WBAI. Il m'avait entendu à plusieurs reprises à l'antenne et avait dit aux autres étudiants de suivre le cours20. Boris Franklin, à la peau foncée, au visage rond et curieux et aux biceps qui rivalisaient en taille avec ses cuisses, était assis à côté de Kabir. Des lunettes de lecture étaient soigneusement rangées dans la poche avant de son uniforme de prisonnier. J'ai supposé, à juste titre, qu'il était un lecteur sérieux et un étudiant sérieux. Cependant, comme la plupart des autres élèves, il me regardait avec scepticisme.

«Vous êtes entré dans la pièce», m'a-t-il dit plus tard. «Je me suis dit: 'Ce petit mec est le gars que Kabir dit qu'il est censé être si génial.' D'accord. Nous verrons.' »

J'ai ouvert le cours en imposant les lignes directrices que j'avais jugées nécessaires dans les cours que j'avais enseignés aux étudiants plus jeunes de Wagner.

«Je m'appelle Chris Hedges», dis-je. « J'ai été journaliste à l'étranger pendant vingt ans, couvrant les conflits en Amérique centrale, au Moyen-Orient, en Afrique et la guerre en ex-Yougoslavie. Maintenant, j'écris des livres – un choix de carrière fait pour moi par mon ancien employeur, le  , après que le journal m'a adressé une réprimande formelle pour avoir pris la parole lors de forums publics et dans les médias dénonçant l'appel de George W. Bush à envahir l'Irak. Ils ont exigé que je cesse de parler publiquement de la guerre. J'ai refusé. Cela a mis fin à ma carrière au journal. J'étais étudiant en anglais à l'Université Colgate. J'ai un master en théologie de Harvard. J'ai également passé un an à Harvard pour étudier les classiques.

«J'ai déjà enseigné dans des collèges, notamment à l'Université de Princeton. J'attends le même décorum et le même engagement pour faire le travail ici que je le ferais dans une salle de classe de Princeton. Dans ce cours, nous lirons diverses pièces de théâtre, ainsi que le livre de Michelle Alexander The New Jim Crow. Mais d'abord quelques règles : dans ce cours, chacun est traité avec respect, quelle que soit sa race, son origine ethnique, sa religion, sa politique ou son orientation sexuelle. Dans ce cours, nous n'interrompons pas. Nous remettons en question les idées, mais jamais l'intégrité ou le caractère. Je sais que l'homophobie sévit dans les prisons pour hommes. Mais pas dans ma classe. Dans ma classe, chacun a le droit légitime d’être celui pour lequel il a été créé. En bref, je ne veux jamais entendre de terme péjoratif utilisé à propos de qui que ce soit, et cela inclut le mot fagot. Est-ce clair ?

La classe acquiesça.

La prison d'État d'East Jersey était différente de Wagner, qui ne détenait pas beaucoup de délinquants à contrôler. Mes nouveaux élèves étaient plus âgés. Ils ont été accusés de crimes plus graves, souvent de meurtre. Ils avaient généralement passé les premières années, voire les décennies, de leur séjour dans la prison de l'État du New Jersey, la prison supermax de Trenton, où les déplacements sont fortement restreints et le régime carcéral dur et impitoyable. Ils allaient rarement dans la cour de la prison de Trenton, et il n’y avait pas de poids – les prisonniers appellent cela la pile – qui font généralement partie de la vie en prison. Les prisonniers considérés comme incorrigibles par le Département des services correctionnels sont hébergés à Trenton, souvent à vie.

L'atmosphère à Trenton était sombre et menaçante. Le ministère des Services correctionnels n'a pas autorisé les cours universitaires crédités à Trenton parce que, comme l'a déclaré un responsable des services correctionnels, « ils mourront là-bas de toute façon ». J'y ai enseigné des cours non crédités. Un été, j'ai enseigné Shakespeare Le Roi Lear. Lorsque nous avons discuté du suicide avorté de Gloucester, un tiers de la classe a admis avoir sérieusement envisagé ou tenté de se suicider en prison. Mes étudiants ont porté le traumatisme de Trenton jusqu'à la prison d'État d'East Jersey. En bref, les étudiants étaient des hommes adultes, plus réservés, plus posés, mais aussi endurcis, contrairement aux jeunes hommes, souvent lissants, de Wagner.

Les étudiants ont accédé au programme universitaire de la prison d'État d'East Jersey en gardant leur dossier disciplinaire propre. J'entendais souvent dire que les prisonniers « ne vieillissent plus pour devenir criminels », et c'est probablement la meilleure façon de décrire mes étudiants. Ils se sont retenus émotionnellement. Ils m'ont observé attentivement. Ils faisaient confiance à peu de personnes et seulement après une longue observation. Ils avaient des lignes clairement délimitées que vous franchissiez à vos risques et périls. Mais ils n’avaient pas l’impulsivité et l’immaturité des jeunes prisonniers.

J'avais plus d'expérience avec les prisons que la plupart de mes collègues professeurs. J'avais fréquenté de nombreuses prisons en Amérique latine, au Moyen-Orient, en Inde et dans les Balkans en tant que correspondant à l'étranger et j'avais moi-même été enfermé pendant de brèves périodes dans des cellules - notamment en Iran, où j'ai réussi à parcourir 180 pages du livre de Fiodor Dostoïevski. L'idiot avant d'être libéré. J'étais aussi, en tant que correspondant de guerre, habitué à côtoyer la violence et ses auteurs.

Dans ma classe à la prison d’État d’East Jersey, nous avions une longue discussion ce semestre-là sur les prisonniers qui assassinent d’autres prisonniers.

"Ne prennent-ils pas en considération le fait qu'ils seront presque certainement arrêtés et ajouteront-ils une peine à perpétuité à leur peine ?" J'ai demandé.

La classe m'a assuré que le coût élevé du meurtre était connu et accepté par l'agresseur. Cela faisait partie du prix à payer pour un meurtre qui était souvent considéré comme un acte de vengeance justifiable, ont-ils insisté. Alors que les étudiants sortaient ce soir-là, l’un d’eux s’est approché de moi et m’a murmuré : « Tout ce que vous avez entendu, ce sont des conneries. J'ai baisé un mec à Wagner. Je n'ai pensé à rien de tout cela. Tout ce que je voulais, c'était éliminer cet enfoiré.

La semaine suivante, un étudiant a déclaré qu'il avait observé mon visage alors que son camarade de classe avouait un meurtre et qu'il avait été surpris par mon sang-froid.

"Eh bien," dis-je en riant, "dans le monde d'où je viens, les tueurs ici sont des amateurs."

« Les prisonniers les plus puissants ne sont pas les gangsters », écrira plus tard Boris Franklin. « Ce sont ceux qui ont gagné le respect des autres prisonniers et des gardiens. Il y a moins de violence dans une prison bien gérée que beaucoup de gens de l’extérieur ne le pensent, puisque ce sont les paroles et la stature de ces dirigeants de prison qui créent la cohésion sociale. Ces dirigeants préviennent les conflits entre prisonniers, soulèvent des sujets de préoccupation auprès des administrateurs et intercèdent auprès des gardiens. Ils comprennent intuitivement comment naviguer dans les paramètres étroits fixés par les autorités pénitentiaires, leur offrant ainsi quelque chose qui ressemble à de la liberté. La prison ressemble beaucoup au monde extérieur. Il y a une couche de personnes que vous essayez d’éviter. Il y a la majorité qui passe la majeure partie de son temps libre bouche bée devant un téléviseur, et puis il y a ceux qui ont retrouvé leur intégrité et même, dans une certaine mesure, leur autonomie morale. Ils ont dépassé la prison pour devenir de meilleures personnes. Pourtant, même eux peuvent être arbitrairement placés en cellule d’isolement ou envoyés dans une autre prison par l’administration. Tout le monde en prison est jetable.

«C'était ce dernier groupe. . . que le professeur Chris Hedges a rencontré lorsqu'il est entré dans une salle de classe de la prison de Rahway, dans le New Jersey, en septembre 2013 », a-t-il poursuivi. « C’étaient quelques-uns des 140 hommes qui composaient ce que nous appelions l’Université Rahway ; ceux d'entre nous qui ont consacré tout leur temps libre à étudier pour obtenir leur diplôme universitaire. Nous étions dans la cour en train de travailler sur le tas et de parler de Platon ou d'Augustin. Nous avons échangé des idées sur les relevés depuis nos couchettes ou dans le réfectoire. Et nous avons encadré ceux qui prenaient du retard. Nous avions transformé nos cellules en bibliothèques. Nos livres étaient nos biens les plus précieux, d’autant plus que nous devions rassembler l’argent nécessaire pour les acheter. Nous ne les prêtions que si nous étions sûrs qu’ils seraient lus et encore plus sûrs qu’ils nous seraient restitués. Et si vous lisez l’un de nos livres, vous feriez mieux d’être prêt à commenter intelligemment son contenu. Nous étions une fraternité dévouée d’universitaires des prisons.

Ma classe comprenait des hommes très instruits. Rien de tout cela n’apparaissait clairement en regardant la plupart d’entre eux, mais leurs passions et les miennes étaient identiques. Je n’étais pas, je le découvrirais bientôt, le seul écrivain présent dans la pièce.

Chris Hedges est un journaliste lauréat du prix Pulitzer qui a été correspondant à l'étranger pendant 15 ans pour The New York Times, où il a été chef du bureau du Moyen-Orient et chef du bureau des Balkans du journal. Il a auparavant travaillé à l'étranger pour Le Dallas Morning News, Le Christian Science Monitor et NPR. Il est l'animateur de l'émission RT America, nominée aux Emmy Awards, « On Contact ». 

Ce l'extrait est de Scheerpost, pour lequel Chris Hedges écrit une chronique régulière. Cliquez ici pour vous inscrire pour les alertes par e-mail.

Les opinions exprimées sont uniquement celles de l'auteur et peuvent ou non refléter celles de Nouvelles du consortium.

Veuillez Assistance Notre
Automne Collecte de fonds !