Un vaste monde de porno de guerre

By Nick Turse
TomDispatch.com

RRécemment, je voulais montrer une photo à ma femme, alors j'ai ouvert l'application Photos sur mon téléphone et j'ai immédiatement paniqué quand j'ai vu ce qu'il y avait là. 

Ce n'est pas ce que tu penses.

Beaucoup de gens s’inquiètent de ce qui se cache sur leur smartphone. Des photos compromettantes. Messages texte illicites. Des contacts embarrassants. Porno. 

Ce que j'ai remarqué, c'est une vidéo dans le flux de photos entre la photo d'un document que j'ai envoyé à un éditeur et une photo de mon chien – un clip d'un homme au Burkina Faso ayant l'avant-bras coupé.

L’image fixe de cet acte est déjà assez mauvaise. La vidéo est bien pire. La victime est allongée au sol, suppliant, criant tandis qu'un autre homme, brandissant une machette, l'oblige à poser son bras droit sur un banc en bois. L'attaquant tente de rendre l'amputation plus facile, lui permettant ainsi de réaliser une coupure plus nette. Mais « plus facile » est un terme relatif. L'agresseur attaque encore et encore, prenant le temps de narguer sa victime. Vous regardez cela se produire. Lentement. On voit l'angoisse sur le visage de l'homme dont le bras saigne mais presque intact, puis suspendu sous un angle étrange, puis à peine attaché. La vidéo dure une minute et 18 secondes. Cela semble plus long. Beaucoup plus longtemps. Vous entendez les cris torturés. Vous regardez le swing final, puis voyez la victime donner des coups de pied d'avant en arrière, se tordant de douleur sur le sol.

Je frémis en pensant au nombre de vidéos et d'images similaires qui se cachent sur mon téléphone – enregistrées dans les photos, dans les fichiers, dans les chaînes de texte provenant de sources, de collègues, de fixateurs, de contacts. Il y a cet homme allongé dans une rue de la République démocratique du Congo alors qu’un agresseur armé d’une machette tente de lui couper la jambe sous le genou. Je me souviens encore du son exact de ses cris, même des années après l'avoir vu pour la première fois. Il y a la vidéo des combattants kurdes capturés. Je me souviens comment la deuxième femme tuée – juste avant de recevoir une balle dans la tête – assiste à l’exécution de son camarade. Elle ne plaide pas, ne pleure pas et ne bronche même pas. Pas une fois.

Il y a l'homme lié, abattu à bout portant et jeté, encore vivant, dans un fossé. Il y a les femmes et les enfants obligés de marcher vers leur exécution. "Tu vas mourir", explique le militaire camerounais, qui désigne l'une des femmes comme "BH", une référence au groupe terroriste Boko Haram. Il la fait sortir de la route et une jeune fille le suit. Un autre soldat fait de même avec une deuxième femme qui porte un enfant en bas âge attaché au dos. Les soldats forcent les femmes à s'agenouiller. L'un de ces hommes ordonne à la jeune fille de se tenir à côté de sa mère. Il passe ensuite la chemise de la jeune fille par-dessus sa tête, lui bandant les yeux. Des coups de feu suivent.

Binging sur le porno de guerre

Ma carrière dans le journalisme suit la prolifération mondiale de «porno de guerre», un sujet qui TomDispatch d'abord couvert de 2006. 

Au XXe siècle, ce genre particulier se composait principalement de photos fixes qui ne faisaient que rarement surface. les Japonais « viol » de Nankin.  Meurtres by Nazis.  Décapitations lors de « l’urgence malaisienne » en Grande-Bretagne. La plupart de ces images étaient des photos de trophées, prises par ou avec le consentement des auteurs des crimes, et elles n'ont généralement reçu qu'une diffusion modeste. Dans de rares cas, comme lors d'une exécution au Sud-Vietnam, ils ont été documentés par la presse, Nouvelles de la première page, et étaient même parfois capturé sur film.

De telles photos et séquences sont devenues omniprésentes au cours des deux dernières décennies. À mesure que la technologie de téléphonie mobile s'est améliorée, que les prix des téléphones portables ont chuté et que les réseaux sociaux et les plateformes de messagerie ont proliféré, les habitants des zones de conflit Syrie à Myanmar – souvent les auteurs d’atrocités, parfois les victimes – sont de plus en plus en mesure de partager des documents vidéo et photographiques sur les violations des droits de l’homme. Au cours des années 2010, l’État islamique a inondé l’écosystème en ligne d’horribles exécution photos et vidéos. Les attaques les plus récentes d’Israël contre civils à Gaza ont également à condition de un flux apparemment sans fin de traumatismes images et vidéo.

Alors que les consommateurs d'informations peuvent être de plus en plus soumis à des images horribles, l'exposition à montants limités est, dans la plupart des cas, peu susceptible de causer une détresse durable. Regarder de telles images est une autre histoire. 

Une analyse de 2014 de l'exposition à la couverture médiatique des attentats du marathon de Boston, publiée dans le Actes de l'Académie nationale des sciences des États-Unis d'Amérique, a constaté que « l’exposition médiatique répétée liée aux attentats à la bombe était associée à stress aigu plus élevé que ne l’était l’exposition directe » ; c'est-à-dire que ceux qui consacraient six heures ou plus par jour à la couverture médiatique étaient plus stressés que ceux qui se trouvaient sur le lieu même de l'attentat ou à proximité.

Il est clair que l’immersion dans du contenu sur les atrocités est mauvaise pour la santé mentale. Mais que se passe-t-il si votre travail consiste à surveiller de manière excessive les traumatismes ? Le travail de certains journalistes, modérateurs de contenu sur les réseaux sociaux, les chercheurs en droits de l’homme et d’autres analystes les inondent désormais de « contenus générés par les utilisateurs » (UGC) ou de vidéos de témoins oculaires qui peuvent laisser une marque durable dans l’esprit. Le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux 2013 de l’American Psychiatric Association, son manuel officiel, affirme que le stress post-traumatique peut être provoqué par l'exposition aux détails graphiques de l'expérience d'une autre personne, y compris l'exposition liée au travail à des séquences télévisées, des films, des images ou d'autres médias électroniques dérangeants.

J'ai écrit sur notre blog basé sur des séquences vidéo de Exécutions et  massacres. Parfois photos d'atrocités figure dans mes reportages, il n'est donc pas surprenant que des sources m'envoient souvent du porno de guerre. Pourtant, je ne suis pas plongé dans des scènes aussi brutales aussi régulièrement que certains de mes collègues. 

En 2015, la division de  Hub médiatique des témoins oculaires mené une enquête de personnes qui travaillent souvent avec des UGC graphiques. Même alors, plus de la moitié des 209 personnes interrogées ont déclaré qu'elles regardaient des médias inquiétants plusieurs fois par semaine. Douze pour cent des journalistes interrogés et près d’un quart des défenseurs des droits de l’homme et des organisations humanitaires ont déclaré qu’ils regardaient quotidiennement de tels contenus traumatisants.  

« On en est bien plus témoin avec l'UGC », a déclaré un rédacteur en chef anonyme d'une agence de presse. « Vous êtes exposé à un matériel visuel plus intense que les cameramen de guerre aguerris assis à Sarajevo au milieu des années 1990, car il vous arrive de partout – encore plus que, disons, à Jérusalem. J’étais là-bas au plus fort de l’Intifada et il y avait des morceaux de corps qui entraient et sortaient du bureau comme si de rien n’était, mais il y en a maintenant beaucoup plus.

Quarante pour cent des personnes interrogées dans l'enquête Eyewitness Media Hub ont déclaré que regarder un contenu aussi traumatisant avait un impact négatif sur leur vie personnelle, les laissant avec des sentiments d'isolement, des flashbacks, des cauchemars et d'autres symptômes liés au stress. Un quart d’entre eux ont signalé des « effets indésirables professionnels » élevés, voire très élevés.

Dans 2018, un employé anonyme de Videre, une organisation caritative internationale qui fournit aux militants du monde entier du matériel, de la formation et du soutien pour se rassembler. preuve vidéo des violations des droits de l’homme, a offert une chronique franche des effets de deux jours de séquences vidéo « découpées et assemblées, image par image » d’un massacre d’hommes, de femmes et d’enfants. « Je suis passé en pilote automatique : corps calcinés, membres coupés », a écrit ce membre du personnel.

« Ils ont cessé d’être humains. Je n'avais pas besoin de penser à leurs espoirs et à leurs rêves perdus. Et pendant deux jours j'ai édité. Des écouteurs coincés profondément dans mes oreilles. Le bruit des cris désespérés résonnait dans ma tête… Et puis, j'ai commencé à mal dormir – des réveils la nuit, de mauvais rêves. J'étais distrait au travail. Tout cela semblait si futile. Quelques semaines plus tard, je me promenais avec mon partenaire et j'ai commencé à pleurer.

L'année prochaine, Casey Newton, écrit pour The Verge, a offert un aperçu de la vie professionnelle des 15,000 13 modérateurs de contenu sous-traitants de Facebook. Après trois semaines et demie de formation – plongée dans les discours de haine, la violence et la pornographie graphique – « Chloé » a été invitée à « modérer » un message devant ses camarades stagiaires. C'était une vidéo d'un meurtre, un homme poignardé encore et encore alors qu'il implorait qu'on lui laisse la vie sauve. Chloé, la voix tremblante, a correctement informé la classe que le message devait être supprimé puisque l'article XNUMX des normes communautaires de Facebook interdit les vidéos illustrant un meurtre.

Alors que le prochain modérateur potentiel prenait sa place, Chloé quitta la salle en sanglotant. Après cela, le crises de panique a commencé. Ils ont continué même après que Chloé ait quitté son emploi et le sien est pas un cas isolé. L'année dernière, Facebook a accepté de payer 52 millions de dollars à 11,250 XNUMX modérateurs actuels et anciens pour les indemniser pour les problèmes de santé mentale résultant de leur travail. Il existe des preuves suggérant que la situation pourrait avoir empiré depuis lors, comme Facebook a subi une pression accrue pour prendre des mesures contre maltraitance d'enfants en ligne, forçant modérateurs pour regarder une plus grande quantité de contenu dérangeant.

« Même lorsque les événements décrits sont lointains, les journalistes et les analystes légistes, profondément plongés dans un flot de photos et de vidéos explicites, violentes et dérangeantes, peuvent avoir l'impression que cela s'infiltre dans leur propre espace personnel », peut-on lire dans une fiche d'information sur travailler avec des images traumatiques dispensé par le Dart Center for Journalism and Trauma (où j'étais autrefois boursier) à l'école de journalisme de l'Université de Columbia. "Souvenirs intrusifs – revoir des images traumatisantes avec lesquelles on a travaillé – n'est pas inhabituel », a écrit Gavin Rees, conseiller principal du Dart Center pour la formation et l'innovation dans un guide de 2017 destiné aux journalistes. "Notre cerveau est conçu pour former des images vives de choses dérangeantes, de sorte que vous puissiez ressentir des images revenant à la conscience à des moments inattendus."

Un marteau dans le crâne

Quelques jours avant de voir ce clip traumatisant d'amputation du bras sur mon téléphone, je cherchais un vieux fichier dans les dossiers numériques d'un service de stockage cloud. J’ai remarqué un de mes dossiers intitulé « Photos graphiques RDC ». J'avais téléchargé ces images – des dizaines de personnes massacrées comme s'il s'agissait de viande – alors que j'étais en République démocratique du Congo en 2018. À l'époque, j'avais besoin de retirer les images de mon téléphone, mais j'ai soigneusement étiqueté le dossier pour avertir mon ami. rédacteur en chef aux États-Unis, qui surveillait le matériel, sur ce qui se cachait dans cette version numérique à l'apparence anodine d'un dossier en papier cartonné.

Peu de temps après avoir découvert cette cache du carnage au Congo, j'ai dû contacter une source via une plateforme de messagerie. Je n’avais pas réalisé que cela faisait plusieurs années que nous n’avions pas communiqué via cette application et que notre dernière « conversation », toujours là, incluait une photo du cadavre d’un collègue qui avait reçu une balle dans la tête.

J'ai de nombreuses autres photos d'atrocités sur des clés USB, des disques durs portables et des disques durs externes qui se trouvent sur mon bureau. Je connais certaines de ces photos par cœur. Quelques extraits des recherches que j'ai effectuées pour mon livre Tuez tout ce qui bouge sur les crimes de guerre américains au Vietnam résident quelque part au plus profond de mon crâne depuis près de 20 ans. Plusieurs d’entre elles que j’ai trouvées dans les Archives nationales des États-Unis étaient des photos sur papier glacé des victimes d’une embuscade américaine. Les morts ont été officiellement signalés comme étant des troupes ennemies, mais l’enquête et ces photos ont clairement montré qu’il ne s’agissait que de civils vietnamiens moyens – hommes, femmes et enfants.       

Une image gravée dans mon cerveau est celle d’un jeune garçon vietnamien allongé sans vie sur le sol d’une forêt. Ses yeux vitreux, toujours ouverts, évoquent un sentiment énigmatique de sérénité. Cela pourrait être une photo d’art si vous ne saviez pas que des parties de son corps avaient été effacées par des balles et des fragments de mines terrestres.   

Des photos plus récentes me restent également, comme l’un d’un tas de corps pour la plupart sans tête que personne ne pourrait prendre pour de l’art, par exemple. Je pourrais continuer, mais vous avez une idée – ou plutôt, j’ai une idée. 

J’ai un jour interviewé un vétéran du Vietnam qui avait conservé d’horribles trophées de guerre – une petite collection d’images d’atrocités – les cadavres de ceux que son unité avait tués, certains visiblement maltraités. 

Au Vietnam, un nombre surprenant de soldats américains ont rassemblé de telles photos et en ont fait de sombres albums. Certains ont également collecté de véritables parties du corps – des cuirs chevelus, des pénis, des dents, des doigts et, le plus souvent, des oreilles. Pour d’autres, comme cet homme, les souvenirs anatomiques préférés étaient crânes. 

Ce vétéran avait conservé ces « trophées » de guerre pendant la majeure partie de sa vie mais, de plus en plus conscient de son âge avancé, il m'a avoué qu'un jour – bientôt, mais pas encore – il lui faudrait brûler les photos et prendre un marteau pour les sauver. le crâne. Il ne voulait pas que sa fille les retrouve quand, après sa mort, elle venait nettoyer sa maison.

Pendant des années, je me suis demandé ce que cela avait dû être pour cet homme de vivre avec le crâne d'un homme ou d'une femme vietnamienne, de se réveiller chaque matin avec ce spectre d'atrocités dans sa maison. Ce n’est que des années plus tard que j’ai commencé à comprendre que je pouvais avoir une idée de ce que c’était réellement.

Bien entendu, je n’ai jamais activement collectionné de trophées de guerre. Je suis parti chaque crâne, chaque cadavreque j'ai rencontré tel que je l'ai trouvé. Mais j’ai néanmoins rassemblé une horrible collection de porno de guerre, bien plus grande que tout ce que possédait un vétéran du Vietnam.

Même si je n’ai pas de crâne humain dans mon placard, ma collection d’atrocités est sans doute bien plus horrible. La collection de ce vétéran est immobile et silencieuse, mais les cris des victimes, des personnes massacrées vivantes sur vidéo, font partie de ma collection. Son crâne trophée était posé sur une étagère à l'abri des regards, tandis que mon recueil d'horreurs était dispersé sur mon ordinateur, mon stockage cloud, mon téléphone, mes chaînes de messages – la totalité de ma vie numérique.  

La collection de cet homme était limitée et contenue, le produit d’une guerre et d’un an de service militaire il y a plusieurs décennies. Le mien vit avec moi et grandit de semaine en semaine. Pendant que j’écrivais cet article, un autre clip vidéo est arrivé. C'est horrible. Au début, je ne pouvais pas dire si la femme était morte ou vivante. La réponse n’est devenue claire que lorsque… À la réflexion, il vaut mieux ne pas savoir.

Nick Turse est le rédacteur en chef de TomDispatch et un gars au Tapez Media Center. Il est l'auteur le plus récent de La prochaine fois qu'ils compteront les morts: guerre et survie au Sud-Soudan et du best-seller Tuez tout ce qui bouge.

Cet article est de TomDispatch.com.

Les opinions exprimées sont uniquement celles de l'auteur et peuvent ou non refléter celles de Nouvelles du consortium.