Chris Hedges : Mon élève rentre de prison

En 1990, Lawrence Bell avait 14 ans, était orphelin et vivait dans une maison abandonnée lorsque trois flics de Camden ont fait pression sur lui pour qu'il signe des aveux de meurtre. Dimanche, grâce au travail acharné de son avocat, il a été libéré, écrit Chris Haies.

By Chris Hedges
à Rahway, New Jersey
ScheerPost.com

Wuand Lawrence Bell, un orphelin vivant dans une maison abandonnée à Camden, dans le New Jersey, est allé en prison, il avait 14 ans. À peine alphabétisé et ne pesant pas plus de 90 livres, il avait subi des pressions de la part de trois détectives de la police de Camden pour qu'il signe des aveux pour un meurtre et un viol qu'il avait affirmé lors de son procès ne pas avoir commis, tout en admettant qu'il se trouvait dans la voiture de l'homme qui l'avait traîné. une jeune mère dans les buissons où elle a été agressée sexuellement et étranglée à mort. Cela ne faisait aucune différence. Les aveux l'ont condamné, bien qu'il n'y ait aucune preuve scientifique ni aucun témoin indépendant le liant au crime. Il ne serait pas admissible à comparaître devant une commission des libérations conditionnelles avant 56 ans. C'était un de facto perpétuité. 

Mais dimanche, grâce au travail acharné de Jennifer Sellitti, une avocate chargée de former les 600 avocats du bureau du défenseur public, Lawrence est sorti de la prison d'État d'East Jersey après avoir purgé 30 ans et un jour. Sellitti, qui a consacré deux ans et demi à libérer Lawrence et qui a ouvertement pleuré devant le tribunal, a utilisé le cas de Lawrence comme prototype pour les audiences de nouvelle condamnation des mineurs jugés comme des adultes. Lawrence tentera, sans argent et avec peu de relations, de commencer une vie interrompue par un système judiciaire et pénitentiaire dysfonctionnel, rempli principalement de 2.3 millions d'hommes et de femmes pauvres comme Lawrence. C’était une petite victoire dans une mer de défaites.

Lawrence et moi avons parcouru les deux pâtés de maisons de la prison jusqu'au QuickChek, un rituel pour la plupart des prisonniers libérés de la prison d'État d'East Jersey. Le dépanneur, visible depuis les fenêtres grillagées, a un statut mythique dans la prison, symbole pour ceux qui sont enfermés dans le monde extérieur. 

"Je ressens un mélange d'excitation et d'appréhension", a-t-il déclaré. "C'est tellement étrange en ce moment de marcher dehors sans menottes ni chaînes."

« Depuis combien de temps n’êtes-vous pas sorti en tant qu’homme libre ? » J'ai demandé.

« Trente ans et un jour », dit-il. « Le 27 juin 1990, je suis entré en prison à l'âge de 14 ans. Je pars maintenant à 45 ans. C'est incroyable. C'est effrayant. Mais c'est ici.

Il a dit qu'il s'était levé à 4 heures du matin pour attendre devant la porte de sa cellule. Il a été libéré à 00h8.

« C'est doux-amer », a-t-il déclaré à propos de sa libération. « Beaucoup de ces gars avec qui j’ai grandi. Ce sont mes frères, ce ne sont pas mes amis. Aussi heureux que je sois de partir, je n'oublierai jamais le fait que je laisse derrière moi des gens que j'aime et dont je prends soin. Mais c'est juste une chance de les aider, mec, de revenir pour eux, comme tout le monde est revenu pour moi. Nous devons y retourner pour eux aussi. Comme je l'ai dit, c'est doux-amer, mais il faut que quelqu'un s'en aille à un moment donné pour commencer à ramener d'autres personnes à la maison. Et c’est exactement comme ça que j’essaie de rester concentré, de m’empêcher de ressentir une culpabilité de survivant.

Lawrence Bell décrit à l'auteur ce que signifie sortir de prison après 30 ans et un jour.

« La chose la plus difficile dans le fait de sortir, c'est l'inconnu, de ne pas savoir à quoi je vais faire face, de ne pas savoir ce qui va être là, ce qui ne va pas être là, qui va être là, en particulier pour moi qui arrive en tant qu'enfant, en tant que littéralement un enfant», dit-il. « Ce sont mes premiers pas dans le monde libre en tant qu’homme adulte. Je ne sais pas comment payer une facture. Je ne sais pas comment ouvrir un compte bancaire. Je ne sais pas comment souscrire une assurance. Il y a tellement de choses que je ne sais pas, et je pense que c'est probablement la chose la plus effrayante pour moi, essayer de comprendre comment exister en tant qu'homme adulte dans un monde libre après 30 ans.

"Quand tu as pensé à sortir, y avait-il une chose que tu voulais faire en particulier ?" J'ai demandé.

« Aussi fou que cela puisse paraître, je veux faire du vélo et aller nager », a-t-il déclaré. « Je ne sais pas pourquoi. Je pense que cela pourrait être dû au fait que j'ai été enfermé quand j'étais enfant. Je pense en quelque sorte aux choses que j’ai arrêtées de faire quand j’étais enfant. J’ai aussi hâte de me lever le premier matin, de m’asseoir dehors et de prendre une tasse de café sur les marches, simplement au calme, en profitant de la liberté.

Lawrence est entré dans le QuickChek, tenant dans ses mains quelques espèces que ses amis lui avaient remises, et en est ressorti avec un bouquet de fleurs pour son avocat.

Police sauvage, système pénitentiaire monstrueux 

La violence policière dans les rues des villes américaines est sauvage et meurtrière, mais sa contrepartie est notre monstrueux système carcéral où les pauvres sont enfermés dans des cages par des tribunaux qui contraignent 94 % d’entre eux à accepter des accords de plaidoyer plutôt que des procès devant jury. Les pauvres sont emprisonnés pendant des décennies pour des crimes qu'ils n'ont pas commis ou avec des peines pour les crimes qu'ils ont commis qui sont quatre ou cinq fois plus longues que dans n'importe quel autre pays industrialisé. Nous représentons 25 pour cent de la population carcérale mondiale, mais nous représentons 4 pour cent de la population mondiale. La moitié des détenus de notre système carcéral n’ont jamais été accusés de violence physique envers autrui. 

Les pauvres bénéficient rarement d'une représentation juridique adéquate et, une fois incarcérés, ils dépendent généralement des parajuristes autodidactes des prisons pour les aider à faire appel désespérément, même si de nombreuses condamnations sont de plus en plus stipulées qu'il ne peut y avoir d'appel. Embaucher un avocat externe pour faire appel coûte jusqu'à 100,000 XNUMX dollars, une somme que ni eux ni leurs familles ne peuvent obtenir. 

Les prisons, avec la police, sont les deux piliers du contrôle social. Ils sont utilisés par les élites dirigeantes pour maintenir dans la peur, l’intimidation et la neutralisation ceux qui ont été laissés pour compte par la désindustrialisation et l’austérité. Briser les règnes de terreur de la police et les liens du plus grand système pénitentiaire du monde et les élites dirigeantes se tiendront nues devant nous. Et c’est pourquoi les oligarques au pouvoir, malgré leurs promesses de réformes, n’ont pas l’intention d’affaiblir les deux principales institutions qui maintiennent en esclavage ceux qu’ils ont trahis et eux-mêmes au pouvoir. 

Lawrence, à qui j'ai enseigné dans le cadre du programme de licence dans le système pénitentiaire du New Jersey géré par l'Université Rutgers et qui a une moyenne de 4.0, n'a jamais eu de chance. Il a vécu à 14 adresses différentes, une expérience courante pour les pauvres qui sont expulsés à plusieurs reprises de leurs maisons et souffrent souvent du même traumatisme de périmigration dont j'ai été témoin parmi les réfugiés et les personnes déplacées dans les zones de guerre. (Périmigration est la phase entre le déplacement initial et la réinstallation éventuelle.)

Comme des enfants orphelins secoués par la guerre, Lawrence a enduré une pauvreté extrême, une instabilité chronique, des violences physiques et la mort prématurée de ses parents. Il vivait dans une peur constante, voire dans la terreur, au milieu de la violence de rue – Camden, par habitant, était souvent classée comme la ville la plus dangereuse d'Amérique – était exploité par des trafiquants de drogue, privé de ses besoins les plus élémentaires et rejeté et exclu par la société dans son ensemble. Il n’a jamais eu un revenu adéquat ni suffisamment de nourriture. 

Lawrence, terrifié et seul dans la salle d'interrogatoire de la police de Camden, a été assuré à plusieurs reprises par les détectives qu'ils voulaient l'aider, que s'il signait les papiers, il pourrait rentrer chez lui et que 10 ans seraient immédiatement retirés de sa peine. Il n’avait ni famille pour intercéder en sa faveur ni représentation légale. Son père était décédé quand il avait environ 2 ans. Sa mère, qui l'avait élevé ainsi que sa sœur, était décédée en juin 1985 alors qu'il avait 9 ans. Ses efforts désespérés lors de son procès pour revenir sur ses aveux et insister sur le fait qu'il n'avait pas commis le crime. et ne comprenaient pas ce qu'il y avait dans les aveux ni leurs conséquences, ont été écartés par le juge Isaiah Steinberg. 

Il a été accusé de meurtre, d'agression sexuelle grave, d'enlèvement et d'infractions connexes lors du viol et du meurtre de 1990.

Steinberg, lorsqu’il a annoncé la peine totale de perpétuité plus 50 ans, dont 55 ans à purger sans libération conditionnelle, a qualifié Lawrence avec ironie dans la salle d’audience de « lâche méprisable ».

Lawrence avait 14 ans au moment du crime. Il avait 15 ans lorsque le tribunal lui a déclaré qu'il était adulte. Il avait 16 ans lors de son procès. Il aurait 70 ans avant de pouvoir comparaître devant une commission des libérations conditionnelles. 

Étudiant dévoué et doué

Lawrence, à qui j'ai enseigné dans plusieurs classes, était l'un de mes élèves les plus dévoués et les plus doués. Si je mentionnais un livre dont la lecture n'était pas obligatoire, il faisait d'énormes efforts pour l'obtenir et le lire. À la fin d’un cours d’histoire que j’ai enseigné intitulé Conquête – nous lisons « Veines ouvertes de l’Amérique latine : cinq siècles de pillage d’un continent », « Enterrez mon cœur à Wounded Knee : Une histoire indienne de l’Ouest américain » et « Les Jacobins noirs : Toussaint L'ouverture et la révolution de Saint-Domingue - Lawrence attendit que la salle de classe soit vide. Il m'a dit : « Je sais que je vais mourir dans cette prison, mais je travaille aussi dur que je le fais pour qu'un jour je puisse être un enseignant comme toi. » 

La vie de Lawrence a été un désastre d'abus et de négligence, une vie qui définit la vie de beaucoup de mes étudiants. Il a subi de terribles violences physiques de la part du petit ami de sa mère, Reggie. Les luttes tragiques des pauvres sont rendues largement invisibles par des médias corporatifs qui répondent aux demandes des annonceurs et sont dépendants des audiences. C’est pourquoi les manifestants des quartiers pauvres s’en prennent aux équipes de tournage. C’est pour cela que les foules ont saccagé le siège de CNN à Atlanta. Les pauvres savent que ces journalistes ne semblent filmer ou écrire que sur les pillages, les incendies et les émeutes, sans jamais exposer ni expliquer la longue et lente goutte de négligence, de pauvreté, de terreur policière, d’incarcération de masse et d’humiliation qui rendent les éruptions compréhensibles. 

 «Mon premier souvenir est celui de mon retour de la maternelle», a déclaré Lawrence. « Ma mère et moi regardions des émissions de télévision ensemble l'après-midi. Ce jour-là, je suis entré par la porte et j'ai vu ma mère assise sur le canapé avec Reggie tenant un fusil de chasse sur sa tête. Et elle a dit d'une voix très calme : « Monte. Et c’est ce que j’ai fait. Quelque chose n’allait pas, mais je ne comprenais pas ce qui se passait. À cet âge-là, tu crois ta mère, alors j’ai pensé que tout devait bien se passer.

"J'avais quelques cobayes dont je m'occupais, et ils peuvent être sales et, vous savez, faire des dégâts partout", a-t-il déclaré. « Un jour, Reggie m'a dit de nettoyer après eux, et j'ai répondu : « Ouais, d'accord », mais je n'ai pas nettoyé les dégâts tout de suite. Alors, plus tard, sans rien dire, il a amené son chien au deuxième étage où étaient gardés les cobayes. Il a laissé son chien derrière la porte en haut des escaliers et le chien est entré et a mangé les cobayes. Il ferait des choses comme ça. Juste sadique. Une autre fois, nous avions des petits chiens comme des caniches qui étaient dehors une nuit – et c'était l'hiver – et il a pris de l'eau, l'a jetée dessus et a fermé la porte alors qu'ils étaient toujours dehors. Ils sont morts de froid. »

« C’était comme marcher tout le temps sur des œufs. Tout le monde devrait se taire chaque fois qu'il serait à la maison. Ma mère essayait de nous garder tous silencieux en nous faisant jouer à des jeux de société ou en faisant d'autres choses calmes. La porte était équipée d'une serrure à l'intérieur et à l'extérieur, vous auriez donc besoin d'une clé pour sortir de la maison. Et nous ne pouvions pas entrer dans le sous-sol ni dans leur chambre. Ils étaient hors limites. Je ne pense pas avoir vu la chambre de ma mère et de Reggie avant l'âge de 7 ou 8 ans. Je me souviens avoir entendu des bagarres à l'étage. Par exemple, vous entendriez des choses être jetées et se briser ou comme si ma mère était jetée. Et puis, après quelques minutes, il n'y avait plus que le silence. Il descendait comme si de rien n'était et partait. Ensuite, nous allions trouver ma mère et elle avait le visage enflé et des bleus, se mettant de la glace sur le visage devant le miroir. Et je me souviens juste de vouloir grandir pour pouvoir le battre. Je voulais le tuer pour avoir fait ça à ma mère. Le plus triste, c'est que même lorsqu'il n'était pas à la maison, nous agissions toujours comme s'il l'était. Parce qu'il conduisait une dépanneuse pour se rendre au travail, nous ne savions pas quand il allait se présenter, alors nous avons toujours agi comme s'il était à la maison. 

Le frère aîné de Lawrence, Gary, avait environ 20 ans. Il était en prison et en sortait. Il était « le héros de tout le monde parce qu’il tenait tête à Reggie ». Lorsque Lawrence avait 7 ou 8 ans, les seuls enfants qui restaient dans la maison étaient sa sœur, que Reggie avait agressée sexuellement, et lui-même. Sa sœur a un jour sauté par la fenêtre du grenier pour tenter d'échapper à Reggie et s'est cassé les chevilles. La fureur et la violence de Reggie se sont intensifiées. Sa mère a essayé de partir, mais Reggie a pris Lawrence ou sa sœur en otage jusqu'au retour de sa mère. Reggie a déjà emmené Lawrence quand il avait 7 ou 8 ans dans l'appartement d'un inconnu après l'avoir récupéré à l'école.

Reggie a appelé sa mère et lui a dit qu'il allait donner à Lawrence des pilules, qui, selon lui, étaient des bonbons. Sa mère lui a crié au téléphone de ne pas avaler les pilules. Elle a accepté de revenir auprès de Reggie s'il lui rendait son fils. 

«Pendant longtemps, j'étais en colère contre elle parce qu'elle ne partait pas», a-t-il déclaré. «Je lui ai reproché de nous avoir laissé abuser de lui. Mais plus tard, en y réfléchissant davantage, j'ai compris qu'elle ne pouvait pas partir. J'ai découvert le syndrome de la femme battue et la façon dont les gens peuvent être manipulés, et je sais que c'est ce qui lui est arrivé. Après avoir été en colère contre elle pendant des années, j’ai pu arrêter de lui en vouloir. Je lui ai pardonné. Et puis j’ai aussi dû me pardonner de toujours lui avoir reproché.

Le 22 juin 1985, sa mère s'effondre dans la cuisine. 

«Nous avons appelé le 9-1-1», a-t-il déclaré. «Je lui ai tenu la tête sur mes genoux pendant que nous attendions l'arrivée de l'ambulance. C'était un caillot de sang dans son poumon, une embolie pulmonaire. Elle était morte sur le sol, mais je pense qu'ils l'ont réanimée à l'hôpital. Puis elle est morte sur la table d’opération, si je me souviens bien.

Reggie est rentré ce soir-là de l'hôpital. 

« Votre mère est décédée et je ne veux rien entendre de vous », a-t-il dit aux enfants.

 "Il nous a interdit de pleurer à ce sujet", a déclaré Lawrence. «Je me souviens exactement de la chanson qui jouait lorsqu'il nous a annoncé sa mort. Ma sœur et moi sommes restées assises dans le salon pendant ce qui a dû être très long. Pendant des mois après sa mort, je n'ai parlé à personne. Parfois, je chuchotais à ma sœur, mais j'ai arrêté de parler aux autres pendant un moment. Avant sa mort, je ne fumais pas d'herbe. Avant sa mort, j'étais une bonne élève. Après ça, j’ai commencé à avoir des ennuis à l’école. Cette année-là, j'ai participé à mon premier combat à l'école, mon premier combat physique. Un enfant a dit quelque chose à propos de ma mère, une blague sur sa stupidité. J'ai attrapé une chaise et je l'ai frappé avec. Je pense qu'il y avait en moi une rage qui n'existait pas auparavant.

Aucun conseiller scolaire ni personne d’autre ne m’a parlé. Je suis l’exemple même des échecs systémiques. Si vous voulez parler de la façon dont les systèmes échouent, regardez ma vie.

Il n'y a personne de disponible pour vous aider dans cette situation. Je ne me souviens jamais que la police soit venue dans la maison, sauf peut-être une fois, lorsque mes frères ont été ramenés à la maison pour jouer à l'école secondaire. Ainsi, après le départ de la police, nous les avons tous vu se faire battre. Mais personne n’est jamais intervenu.

La mort de la mère de Lawrence a profondément affecté son frère aîné Troy, maniaco-dépressif et alcoolique. Troy, après la mort de sa mère, a tenté de se suicider en se coupant le bras du poignet presque jusqu'au coude avec un couteau de chasse.

"J'étais assis sur le porche avec ma sœur lorsque Troy m'a appelé une fois", a déclaré Lawrence. « Il pleurait et était ivre. Il lui a dit qu'il allait se suicider. Alors, j'ai pris ma voiture, je conduisais depuis l'âge de 12 ans, et je me suis rendu au cimetière où ma mère était enterrée. Il était assis près de sa tombe. Il était ivre et pleurait et disait qu'il voulait mourir. Je suis allé lui parler. Et je ne sais pas si c'était un moment de clarté ou un moment d'acceptation, mais je suis retourné à ma voiture et j'ai pris mon arme. Je l'ai chargé, je le lui ai tendu et j'ai dit : « Tiens. Si tu veux mourir, mets-le dans ta bouche. Vous ne manquerez pas. Il m'a regardé un instant, puis il s'est levé, s'est dirigé vers ma voiture et est monté dedans.

Troy a ensuite tenté de se suicider en se poignardant au ventre. Troy a rendu visite à Lawrence en prison à plusieurs reprises. 

"Il est décédé il y a quelques années de complications cardiaques, de tuberculose, d'alcoolisme – à vous de choisir la raison", a déclaré Lawrence.

Reggie arrêté et envoyé en prison

Six mois après la mort de sa mère, Reggie a été arrêté et envoyé en prison. Lawrence a emménagé avec une femme plus âgée, une amie de sa mère, qui vivait de l'autre côté de la rue, qu'il appelait grand-mère. Mais elle est rapidement partie pour New York et a confié Lawrence aux soins de sa fille Debbie, qui était bipolaire et physiquement violente.

« Debbie était un peu comme ma tutrice, si vous pouvez l'appeler ainsi, mais elle n'était pas officiellement ma tutrice », a-t-il déclaré. «C'est maintenant un problème dans mon cas : à ce jour, l'État du New Jersey ne sait pas qui était mon tuteur légal après la mort de ma mère. Debbie n'était pas légalement responsable de moi, donc elle n'a pas pu donner à la police la permission de m'interroger comme elle le prétendait. Je suis restée avec Debbie parce que je suppose que grand-mère pensait que ce serait bien que Debbie ait la responsabilité de prendre soin de moi. Elle pensait que cela la calmerait et lui donnerait plus de stabilité.

« Les abus de Reggie étaient parfois physiques mais surtout psychologiques, mais ceux de Debbie étaient simplement physiques », a-t-il déclaré. « Cela arrivait au point où il s’agissait d’une raclée préventive. Quand je rentrais de l'école, elle me disait : « Je sais que tu as fait quelque chose » et me battait. Et elle fumait et vendait de l'herbe. La maison a été perquisitionnée par la police à plusieurs reprises alors que j'y séjournais. Elle m'a demandé de lui vendre de l'herbe. Elle disait que si je voulais de nouvelles baskets, je devrais les gagner. Je voyais d'autres garçons que je connaissais vendre de la drogue et gagner de l'argent. Un jour, Debbie m'a demandé d'où mes amis tiraient leur argent, et j'ai répondu drogue. Elle a dit : « Eh bien, pourquoi ne vas-tu pas là-bas avec eux ? Alors, j'ai commencé à vendre pour elle. Je vendrais des sacs de dix sous. Un paquet contenait 35 sacs, donc je donnerais 300 $ à Debbie et garderais 50 $ pour moi. C'était une coupe standard à l'époque. Après ça, j’ai toujours eu de l’argent. J'ai économisé une grande partie de ce que j'ai fait. J'étais le genre d'enfant qui gardait toujours au moins 20 $ dans sa chaussure. Je prenais mon argent, j'allais acheter une once d'herbe, je la mettais dans des sacs et je la vendais moi-même. Je gagnais plus de cette façon. C’était fini de dépendre d’elle. 

Il possédait encore la clé de son ancienne maison de la 25e rue, même si elle était abandonnée. Il a commencé à y dormir la nuit. Il portait une arme à feu, un calibre .32 spécial, craignant de se faire voler. 

« Avant de m'endormir, j'avais répandu du gravier sur le porche pour pouvoir entendre si quelqu'un montait dans la maison pendant la nuit », a-t-il expliqué. « Je pourrais vendre de la drogue et prendre soin de moi sans elle. Ma sœur était toujours là. Elle se disputait avec moi et me disait que je devais arrêter de vendre, mais en même temps, elle acceptait mon aide. Elle avait déjà de jeunes enfants et elle avait des difficultés financières. Ainsi, même si elle ne voulait pas que je vende de la drogue, elle avait besoin de Pampers pour ses enfants et elle a accepté mon argent.

Il a mis une fille enceinte quand il avait 13 ans. Elle a avorté.

"C'était comme une autre défaite", a-t-il déclaré. «Je n'ai jamais eu de pensées suicidaires ni le désir de mourir comme Troy, mais je dirai que j'étais en quelque sorte engourdi. Je ne me souciais pas de vivre. Un soir… j'étais assis sur mon porche, fumant de l'herbe et prenant des analgésiques. Je buvais de la bière aussi. On m'avait prescrit des pilules parce que j'avais été heurté par une voiture et que je m'étais cassé les deux genoux. J'ai également eu un traumatisme crânien suite à l'accident de voiture. J'étais assis sur une chaise sous mon porche, les jambes calées parce qu'elles étaient dans un plâtre mou, et je prenais ces pilules, mais elles ne m'aidaient pas. J'en ai pris un autre, et rien. J'en ai pris quelques autres, toujours rien – aucune aide pour la douleur. Un de mes amis avait du Xanax, alors il m'en a donné et j'en ai pris un ou deux. Peu de temps après, ma sœur est venue et m'a vu sur le porche avec les pilules. Et elle a dit : « Qu'est-ce que tu fais en mélangeant ces pilules avec tout ça ? Tu vas te suicider. Et ma réponse a été juste, et alors ? C’était mon attitude envers la vie à l’époque – je m’en fichais si je mourais. 

« Imaginez que vous avez 14 ans, que vous êtes encore un enfant et que vous êtes amené dans une salle d'audience », a-t-il déclaré. « Vous avez autour de vous des adultes que vous n'avez jamais rencontrés auparavant et qui disent des choses que vous ne comprenez pas. Vous entendez quelques mots comme « meurtre » et « viol », mais vous ne savez toujours pas de quoi ils parlent. Cela arrive très vite, puis ils vous ramènent à la maison des jeunes, à l'établissement correctionnel. C'était comme ça. Toute cette audience était comme un flou. La prochaine fois que je suis à la maison des jeunes, je rencontrais un avocat, puis j'allais voir un psychiatre pour une évaluation. Mais je ne comprends pas vraiment ce qui se passe. C'est pourquoi je ne veux jamais me retrouver dans une situation où je ne peux pas suivre ce que disent les gens autour de moi. Une partie de ce qui me pousse à apprendre et à être prêt à tout, n’importe quelle conversation, c’est de vouloir éviter que cela ne se reproduise.

Il a passé 22 mois en prison avant d'être jugé. 

"Le juge a décidé de m'inculper en tant qu'adulte en raison de la gravité du crime", a déclaré Lawrence. « Il a dit que je ne semblais pas avoir de remords. Mais ce à quoi ils ne pensaient pas, c'était l'effet que le fait d'être en prison avait sur moi. J'ai vu deux personnes se faire tuer quand j'étais là-bas. Pendant le procès, mon esprit était en partie concentré là-dessus, me préparant à retourner dans cette situation. Ils ont interprété cela comme de l’indifférence et un manque de remords.

Une chose que le juge a dite m'a marqué. Il m'a traité d'« irrémédiable ». J'ai travaillé dur et travaillé sur moi-même tout ce temps pour lui prouver qu'il avait tort. Je veux qu'il puisse me regarder et admettre qu'il avait tort à ce sujet. Si je le revoyais, je lui dirais : « Tu avais tort à mon sujet. Mais ça va, ça va tant que les autres enfants – les bébés – ne finissent pas par être enfermés comme moi.

« Après le procès, ils m'ont emmené, déshabillé et mis dans un uniforme de prison », a-t-il déclaré. « C'est à ce moment-là que c'est devenu réel et que j'ai compris ce qui se passait. Je suis allé à la prison ce soir-là, mais les gens de la prison ne voulaient pas m'admettre au début. J'étais si petite et j'avais l'air jeune. Ils appelaient leurs superviseurs pour savoir quoi faire de moi. Cette première nuit, j'ai été placé dans une cellule de détention avec d'autres gars. Et un des gars me regardait, me regardant bizarrement. J'ai commencé une bagarre avec lui – j'avais l'impression que je devais le faire. J'ai été emmené et j'ai fini par être placé en détention préventive. C'est un blocage pour toute personne qui ne peut pas faire partie de la population générale. J'étais en isolement. C'est ce qu'on appelle « 23 et un » : 23 heures d'isolement et une heure hors de votre cellule chaque jour. Je comptais toutes les briques de ma cellule, toutes les lignes sur les murs. Je fais toujours ça. Je compte toutes les photos d'un magazine ou chaque fois qu'un mot ou une phrase apparaît dans un livre. J'ai appris cette habitude en isolement. Le plus difficile est probablement d’être seul avec ses pensées. Ils s'inquiétaient pour ma sécurité parce que j'étais si petite et si maigre. Mais il y avait, je pense, six pédophiles dans ce quartier. Je voulais sortir. J’ai donc signé une renonciation pour pouvoir rejoindre la population générale. 

Le frère de Lawrence, Gary, était connu au sein de la population carcérale. Ses amis surveillaient Lawrence, qui avait maintenant 17 ans et était incarcéré à la prison de Garden State.

« Un homme nommé Salaam, qui était comme une figure paternelle pour moi, a vraiment pris soin de moi », a-t-il déclaré. « Chaque fois que j'avais des ennuis ou que je me disputais, il venait me parler. Le révérend Du Bois était une autre personne qui m'a beaucoup aidé. Il était l'aumônier en chef de Garden State. Il m’a montré du respect et se souciait vraiment de moi même si j’étais musulman et lui était chrétien.

"Il fut un temps où des membres des Bloods tentaient de s'emparer de la chapelle", a-t-il déclaré. « Des gars, dont moi, sont intervenus en faveur du révérend Du Bois. Il était vraiment apprécié et respecté de tous. Finalement, les Bloods ont reculé. J'évoque cette histoire parce que tous les chrétiens ne m'acceptaient pas autant en tant que musulman que le révérend Du Bois. Il y a des années, j'ai écrit aux ministères Centurion pour demander de l'aide pour mon cas. Ils ont dit qu’ils voulaient aider mais qu’ils se concentraient sur l’aide aux chrétiens et non aux musulmans. Ils auraient peut-être pensé différemment à l'idée de prendre mon cas en charge s'ils avaient su que je mettrais ma vie en danger pour aider des chrétiens comme le révérend Du Bois.

«Quand j'étais jeune, les gens ne me laissaient pas de chance», dit-il. «Personne n'est intervenu, personne n'a essayé de m'aider ou ne m'a pris à part en disant qu'il croyait en moi. Mais une fois arrivé en prison, j’ai rencontré des gens qui se souciaient de moi et qui voulaient vraiment m’aider. Dès qu’on m’en a donné l’occasion, je l’ai pris comme un poisson dans l’eau. De nombreux professeurs et classes ont eu un impact sur moi au fil des années. Mes professeurs ont été des mentors. Ils sont des exemples de ce que je veux être et me montrent ce qui est possible. Chaque jour, j’essaie de progresser et d’être un peu meilleur qu’hier. J'apprends toujours, je grandis. Il se peut qu’aujourd’hui j’apprenne un nouveau mot ou que je résolve un casse-tête – tout ce qui me met au défi. Quelque chose en moi me pousse à continuer à m'améliorer. Mes biens les plus précieux sont mes livres. J'ai de belles éditions cartonnées de « L'Iliade », « L'Odyssée », « L'Énéide » et d'autres. J'adore lire Homère et Ovide et les classiques. J'ai lu tout ce que Shakespeare a écrit. J'ai en fait une édition en un volume des œuvres de Shakespeare. J'aime le plus ses sonnets et ses comédies. Mon livre préféré est probablement « Manchild in the Promised Land » de Claude Brown. Je l'ai lu il y a longtemps et je l'aime toujours autant. Vous avez lu la « Divine Comédie » de Dante, n'est-ce pas ? En ce moment, j’écris un livre qui suit ma vie comme un voyage à travers les différentes étapes de la « Divine Comédie ». Il considère mes propres expériences comme faisant partie d’un voyage qui mène à la découverte de soi. Je me souviens avoir pensé, lorsque j'ai lu pour la première fois la "Divine Comédie", que son idée du Purgatoire était en quelque sorte ce que l'on ressent en prison. 

Sellitti s'est battu pour La liberté de Lawrence 

Lawrence ne serait pas sorti de la prison d'État d'East Jersey dimanche sans Sellitti.

 «Quand j'ai commencé comme avocat, mon patron à Wooster était un type nommé Mike Hussy, qui est un avocat extraordinaire», m'a dit Sellitti. « Il est à la retraite maintenant. Et j'allais au tribunal tout le temps, et je revenais du tribunal, vous connaissez ce petit nouvel avocat, et il me disait : « Rendre justice ? Et les jours où je faisais quelque chose de génial au tribunal, quand j'obtenais une grande victoire pour un client, je me disais : « Ouais ! Ouais! Je rends justice ! » Et les jours où les choses allaient mal, je disais : « Non, pas de justice aujourd'hui. » Et puis finalement, un jour, j'ai cru que mon client était innocent, mais il avait eu une tellement bonne affaire et il voulait vraiment l'accepter. Je ne voulais pas qu'il le fasse, mais j'ai compris ce qu'il faisait et il l'a accepté. Je suis revenu au bureau et il m'a demandé : « Rendre justice ? J'ai répondu : "Je n'en ai absolument aucune idée". Il a dit : « Je vous pose cette question depuis deux ans et vous avez finalement obtenu la bonne réponse. » Et c’est en quelque sorte la meilleure façon de voir le système. La moitié du temps, je me dis, je ne sais pas.

Ceux qui connaissent Lawrence et qui ont été libérés avant lui ont profité des dernières semaines pour remplir mon garage d'articles ménagers. Nous avons demandé et reçu une subvention de la fondation Lilah Hilliard Fisher pour louer un petit appartement à East Orange, dans le New Jersey.

À l’automne, il terminera ses études à Rutgers. Nous mettrons en commun nos maigres ressources, car personne d’autre ne le fera, pour l’aider à ressusciter sa vie. C'est une victoire pour nous. Mais cela ne fait rien pour arrêter les assauts qui se poursuivent autour de nous.

Il n’y a qu’un tri, des tentatives, souvent de la part de ceux qui sont les plus maltraités par le système, pour obtenir un peu de justice. Je m'accroche émotionnellement à ces petites victoires : un emploi pour un étudiant qui a été libéré, couvrant le loyer d'un étudiant qui est sorti et a été expulsé de la caravane de sa fiancée en raison de sa condamnation 30 ans plus tôt, acheter un ordinateur pour un étudiant inscrit à Rutgers mais n'avait pas d'argent. Ces victoires me permettent de continuer, mais elles ne font pas grand-chose pour émousser notre indifférence insensible envers les plus vulnérables d’entre nous. 

Vous devenez fataliste, vous luttez contre un mal monolithique en sachant que tout ce que vous accomplissez est à la Pyrrhus, que le système prospère malgré vos efforts. Et pourtant, ce qui vous lie, ce qui vous maintient, ce sont ces relations. Comment peux-tu t'en aller ? Comment peux-tu ne rien faire ? Si vous êtes aux côtés des opprimés et que vous êtes vaincu, avez-vous échoué ? Ou réussit-on simplement en étant prêt à faire ce voyage, pour leur montrer qu’ils ne sont pas oubliés, pas seuls ? Et même si la libération de Lawrence est minuscule par rapport à la vaste injustice qui nous entoure, elle ne l’est pas pour nous. 

Alexandre Soljenitsyne, dans le dernier volume de « L'Archipel du Goulag », une fois libéré et envoyé en exil intérieur, parle d'un Serbe, enseignant, également en exil forcé, nommé Georgi Stepanovich Mitrovich. Lui aussi avait été récemment libéré du goulag. Mitrovich n'abandonnerait pas sa bataille acharnée avec les autorités locales pour que justice soit rendue à ses étudiants.

« Sa bataille était totalement désespérée et il le savait », a écrit Soljenitsyne. « Personne ne pouvait démêler cet écheveau emmêlé. Et s'il avait gagné haut la main, cela n'aurait rien fait pour améliorer la situation. l'ordre social, le système. Cela n’aurait été qu’une brève et vague lueur d’espoir dans un petit endroit étroit, rapidement englouti par les nuages. Rien de ce que la victoire pourrait apporter ne pourrait contrebalancer le risque d’une nouvelle arrestation – qui était le prix qu’il pourrait payer. » (Seule l’ère Khrouchtchev a sauvé Mitrovitch). 

« Oui, son combat était sans espoir, mais il était humain de s'indigner de l'injustice, au point même de courtiser la destruction ! Sa lutte ne pouvait se terminer que par une défaite – mais personne ne pouvait la qualifier d’inutile. Si nous n'avions pas tous été aussi raisonnables, si nous n'avions pas tous pleurniché toujours les uns sur les autres : « Cela n'aidera pas ! Cela ne peut servir à rien ! notre terre aurait été tout à fait différente. 

Chris Hedges est un journaliste lauréat du prix Pulitzer qui a été correspondant à l'étranger pendant 15 ans pour The New York Times, où il a été chef du bureau du Moyen-Orient et chef du bureau des Balkans du journal. Il a auparavant travaillé à l'étranger pour Le Dallas Morning News, Le Christian Science Monitor et NPR. Il a écrit une chronique hebdomadaire pour le site progressiste Truthdig pendant 14 ans jusqu'à ce qu'il soit licencié avec toute l'équipe éditoriale en mars 2020. [Hedges et le personnel s'étaient mis en grève plus tôt dans le mois pour protester contre la tentative de l'éditeur de licencier le rédacteur en chef Robert Scheer et exiger la fin à une série de pratiques de travail déloyales et au droit de former un syndicat.] Il est l'animateur de l'émission RT America, nominée aux Emmy Awards, « On Contact ». 

Ce la colonne vient de Poste de Scheer, pour lequel Chris Hedges écrit une chronique régulière deux fois par mois. Cliquez ici pour vous inscrire pour les alertes par e-mail.

Les opinions exprimées sont uniquement celles de l'auteur et peuvent ou non refléter celles de Nouvelles du consortium.

Veuillez Contribuer à Consortium
Des nouvelles sur son 25ème. Anniversaire