Les États-Unis incarcèrent leur population au taux le plus élevé au monde et bien plus que d'autres pays développés, y compris des citoyens qui s'engagent dans des manifestations non violentes contre la politique de guerre américaine, comme Kathy Kelly l'a vécu dans sa jeunesse et maintenant, à son retour aux États-Unis. même prison vieillissante du Kentucky.
Par Kathy Kelly
Ici, dans la prison fédérale de Lexington, dans le Kentucky, Atwood Hall défie la fixation habituelle du Bureau des prisons sur les sols brillants et les surfaces impeccables. Craquant, rouillé, plein de peinture écaillée, de carreaux ébréchés et de plomberie qui fuit, Atwood ne passera tout simplement pas le cap.
Mais des quatre prisons fédérales dans lesquelles j'ai vécu, cette « unité » particulière est peut-être la plus propice à la santé mentale. Généralement, le système du Bureau of Prisons pousse les gardiens à accorder plus d'importance aux sols polis qu'aux personnes qui polissent les sols et qui les parcourent. Ici, l’atmosphère semble moins tendue, quoique teintée d’une acceptation résignée du fait que tout le monde est plus ou moins « coincé » dans ce qu’un prisonnier a décrit comme « l’aisselle du système ».
Les établissements fédéraux vieillissants de Lexington, Kentucky, qui comprennent une prison pour femmes. (Crédit photo : Bureau des prisons)
Je pense que toutes les prisons du système devraient être fermées, mais sans l'amiante et les inquiétudes concernant l'eau toxique, cette vieille salle serait peut-être meilleure que les « installations » plus modernes conçues par les architectes de prison. Quoi qu’il en soit, de nouveaux prisonniers arrivent chaque semaine, ce qui indique que « l’entrepôt » est ouvert pour stocker davantage d’êtres humains.
J'ai pensé à moi-même plus jeune, ce matin, en regardant par la fenêtre du troisième étage les champs, les arbres et les fermes à l'extérieur. En 1989, alors que cette prison était une prison à sécurité maximale pour femmes, j'y ai passé neuf mois après avoir planté du maïs sur des sites de silos de missiles nucléaires dans le Missouri. Confinés aux environs du premier étage, d'autres prisonniers et moi-même regardions les champs et les chevaux à l'extérieur de la prison à travers des clôtures à mailles losangées et des fils barbelés enroulés. Malgré cela, nous avons vu un beau printemps, cette année-là, au Kentucky. Il est certain que le printemps reviendra.
Lentement, je noue maintenant des relations, des amitiés inhabituelles qui vont probablement se développer. Je trouve également plus de temps pour lire et étudier. Dans la bibliothèque de la prison, j'ai trouvé le livre de Siddhartha Mukherjee. L'Empereur des Maladies : une Biographie du Cancer. Quand j’ai fini de le lire, je me suis senti troublé et profondément ému.
Mukherjee, oncologue et chercheur, retrace l'histoire du cancer. Son récit comprend des histoires personnelles sur lui-même et ses patients. À travers leurs vies et leurs luttes, il entraîne les lecteurs dans des discussions scientifiques sur la maladie elle-même ainsi que sur les développements lents et souvent décevants du traitement et de la prévention.
Il croit qu'il doit aider ses patients à résister au désespoir total. Mukherjee note (p. 397) comment Primo Levi, survivant des camps de concentration, « avait souvent fait remarquer que l'une des qualités les plus fatales du camp était sa capacité à effacer l'idée d'une vie en dehors et au-delà de lui-même. Être dans les camps, c'était renoncer à l'histoire, identité et personnalité – mais c’est l’effacement du futur qui a été le plus effrayant.
J'ai entendu la prison être décrite comme une « période difficile ». C’est une phrase qui donne une résonance étrange et tragique au fait que l’avenir de ces femmes est cloisonné. Peu avant mon arrivée ici, une femme à mon étage avait retiré toutes ses photos de son tableau d'affichage, convaincue qu'elle ferait bientôt partie des quelques détenues récemment libérées immédiatement en raison de modifications rétroactives des lois sur les peines pour des accusations liées à la drogue.
« Je ne vais pas obtenir une libération immédiate », m'a-t-elle dit tristement. Lorsqu’elle a fini de recomposer le tableau, elle m’a parlé de chaque photo. Comme les pièces d’un puzzle, les histoires ont contribué à façonner l’histoire de sa vie, pleine du désir humain d’aimer et d’être aimé. Elle sera probablement ici encore 33 mois, après avoir déjà été « en panne » pendant 17 mois. Les photos et les souvenirs précieux, le fait douloureux de leur propre amour pour le monde extérieur, aident les femmes à traverser des sentiments infernaux d’isolement et de désespoir total.
Notre société reconnaît à peine la futilité d’emprisonner des gens pour des peines extrêmement longues. Je pense à Mukherjee et je me demande si les Américains ont investi autant d’argent dans la recherche sur le cancer que dans les célébrations du Super Bowl cette année.
« Nous devons rapidement amorcer le passage d'une société axée sur les choses à une société axée sur la personne », a déclaré le Dr King, et c'est un changement que, à bien des égards, nous n'avons pas encore réalisé. Il a appelé à un changement rapide et a déclaré : « Nous sommes au moment où nos vies doivent être mises en jeu si notre nation veut survivre à sa propre folie. »
Et pourtant, une préoccupation excessive et insensée pour notre propre sécurité, ainsi que pour « les motivations du profit et des droits de propriété », enferme ces femmes et bombarde les pauvres dans des pays lointains, sans se rendre compte de ce qu’elle a fait. On dépense tellement pour le divertissement, et si peu pour abolir les inégalités punitives ou le cancer de la guerre.
Les abolitionnistes comme King ont exhorté les humains à abandonner la futilité cruelle de la guerre et à mettre fin au développement, à la vente, au stockage et à l’utilisation des armes : « Une nation qui continue, année après année, à dépenser plus d’argent pour la défense militaire que pour les programmes d’élévation sociale. est proche de la mort spirituelle.
J'ai la chance, ici en prison, de revoir, à travers mes souvenirs, mes jeunes amis d'Afghanistan embrassant le roi, dans le livre du rabbin Abraham Heschel. gentils, comme « une voix, une vision et un chemin ». Ils travaillent à fond sur des plans visant à agrandir une école alternative pour les enfants des rues, à fournir des couvertures à leurs voisins les plus pauvres et à donner du travail aux couturières locales, et ils travaillent à cultiver la terre ainsi que l'imagination, en luttant pour un monde sans frontières. . Ils s’entraident pour surmonter les désirs de vengeance, ils montrent une lumière de la dignité humaine qui s’est parfois transformée et n’a jamais complètement manqué d’éclairer même les moments les plus sombres.
Il y a quelques nuits, au dîner, un codétenu a remarqué que la nourriture était fade et trop cuite. Puis elle s'est tournée vers moi, ses yeux s'étant soudain remplis de larmes. « Certaines des personnes que vous avez rencontrées en Afghanistan, dit-elle, pourraient appeler cela une fête. »
Si le jour libérateur arrive un jour où les objectifs du Dr Martin Luther King se réalisent, les esprits qui parcourent Atwood Hall auront contribué à notre libération collective de l’étau du « militarisme, du racisme et de l’exploitation économique ».
Chaque jour, ici à Atwood Hall, les prisonniers aspirent à recevoir l'équité, le pardon et l'amour, mais offrent plutôt ces trésors à ceux qui les entourent. L’autre jour, lors d’une répétition de chorale, nous avons répété une chanson intitulée « Breaking the Chains ». Le refrain entraînant : « J'entends les chaînes tomber » remplit la petite chapelle. En se balançant et en applaudissant, on pourrait croire qu’un autre monde arrive.
J'apprends de mes codétenus, qui resteront ici bien après ma maigre peine de trois mois. Notre société peut ou non apprendre, de tout engagement que nous manifestons aujourd’hui, à libérer ses prisonniers. Si nous nous tournons les uns vers les autres avec la volonté de partager nos ressources, de vivre simplement et de pratiquer l’équité, nous trouverons peut-être un moyen de mettre fin à des cruautés aussi erronées que ce système carcéral.
En attendant, le changement que nous effectuons dans nos propres vies pourrait contribuer à nous donner, à nous et à nos voisins souffrants, une vision salvatrice au-delà de notre moment présent, et la lumière nécessaire pour entrevoir un avenir partagé à travers l’isolement et l’obscurité. Un moment peut devenir un mouvement mais dans tous les cas, cela vaut la peine de faire tout ce que nous pouvons pour nous aider mutuellement à passer des moments plus faciles.
Kathy Kelly, co-coordinatrice de Voices for Creative Nonviolence ([email protected]), est incarcéré dans une prison fédérale pour avoir participé à une manifestation contre les drones. Elle peut recevoir du courrier à l'adresse suivante : KATHY KELLY 04971-045 ; FMC LEXINGTON ; CENTRE MÉDICAL FÉDÉRAL ; CAMPEMENT SATELLITE ; PO BOX 14525 ; LEXINGTON, KY 40512. Kathy Kelly ([email protected]) est distribué par PeaceVoice.