Le coup d'État au Chili, le 9 septembre et James Foley

Le temps et l’histoire s’entrelacent parfois de manière plus poétique que linéaire, comme les multiples crimes associés à la date du 11 septembre et l'héritage du témoignage des souffrances qui ont conduit le journaliste James Foley à sa mort en Syrie, comme l'a expliqué Martín Espada à Dennis J Bernstein.

Par Dennis J. Bernstein

La plupart des Américains associent le 9 septembre uniquement aux événements tragiques de 11, mais la date a une signification très différente pour les Chiliens et pour d'autres qui se souviennent du coup d'État soutenu par les États-Unis en 2001 qui a renversé le président élu du Chili, Salvador Allende, et a plongé cette paisible nation sud-américaine dans le chaos. cauchemar de la répression militaire.

En reconnaissance de l'héritage mitigé du 11 septembre et de la tragédie plus récente de l'exécution par l'État islamique du journaliste américain James Foley le 19 août, le poète latino primé Martín Espada a réfléchi sur ces moments de courage et de brutalité. Espada était l'un des professeurs d'université de Foley et encourageait son engagement au service des autres.

Espada, surnommé « le poète latino de sa génération », est né à Brooklyn, New York, en 1957 et a publié plus de 15 livres en tant que poète, éditeur, essayiste et traducteur.

Son dernier recueil de poèmes, La boule à problèmes, est récipiendaire du Milt Kessler Award, du Massachusetts Book Award et de l'International Latino Book Award. La République de la poésie a reçu le prix Paterson pour ses réalisations littéraires soutenues et a été finaliste pour le prix Pulitzer.

Un précédent recueil de poèmes, Imaginez les anges du pain, a remporté un American Book Award et a été finaliste pour le National Book Critics Circle Award. Des recueils de poèmes ont été publiés en Espagne, à Porto Rico et au Chili. Son livre d'essais, Disciple de Zapata, publié par Southend Press, a été interdit à Tucson dans le cadre du programme d'études américano-mexicaines interdit par l'État de l'Arizona.

Diplômé de la Northeastern [University] Law School et ancien avocat locataire, Espada est actuellement professeur au département d'anglais de l'Université du Massachusetts-Amherst, où James Foley était l'un de ses étudiants.

DB : Lorsque les gens pensent au 11 septembre, la quasi-totalité des gens, surtout si vous êtes blanc, pensent aux Twin Towers. Mais le 11 septembre est une date incroyablement importante… Le 11 septembre 1973, car c'est à ce moment-là que les États-Unis ont participé à un coup d'État pour renverser le gouvernement dûment élu, le gouvernement socialiste de Salvador Allende. Vous voulez parler un peu de la façon dont ces deux rendez-vous se déroulent pour vous ? Un rendez-vous… deux incidents ?

ME : Eh bien, le poète et essayiste Ariel Dorfman a déclaré : « Le 11 septembre a été une date de deuil, pour moi et pour des millions d’autres, depuis ce mardi de 1973, lorsque le Chili a perdu sa démocratie lors d’un coup d’État militaire. » Le fait que les gens dans ce pays associent uniquement le 9 septembre aux événements du 11 septembre 11 en dit long sur notre amnésie historique. Ce n’est qu’en 2001, moins d’une génération auparavant, que nous, en tant que nation, avons caché nos yeux collectifs à la vue de notre gouvernement orchestrant un coup d’État militaire au Chili.

Pour moi, c’est ce qui arrive quand on vit dans le ventre de la bête, comme on dit en Amérique latine en référence aux États-Unis. Que se passe-t-il lorsque vous développez une amnésie historique ? Quelles sont les conséquences de l’oubli ? Comment se fait-il qu’en fin de compte, un nombre incalculable d’innocents soient tués ? Que ce soit sur tel ou tel continent, ou sur des terres situées à des milliers de kilomètres qui n'ont rien à voir avec les Amériques.

DB : Avant d'aller plus loin, j'aimerais vraiment que vous lisiez « Alabanza : Éloge de la section locale 100 » parce qu'il couvre en quelque sorte le terrain, si vous voulez, auquel vous venez de faire référence.

Moi oui. Eh bien, Dennis, comme vous l'avez mentionné, c'est devenu une sorte de tradition le 9 septembre, avec votre programme, que je lise ce poème. C'est le poème titre de mon recueil Alabanza : poèmes nouveaux et sélectionnés de Norton. J'ai écrit ce poème environ six mois après l'attaque des tours, les attentats du 9 septembre, qui ont tué des milliers de personnes, comme vous le savez bien. Au moment où tout cela s’est produit, j’avais du mal, comme tout le monde, à y trouver un sens. J'avais du mal à trouver, pourrait-on dire, une partie qui représenterait le tout, à trouver un point central.

Au cours des jours et des semaines qui ont suivi le 9 septembre, une nouvelle histoire a commencé à émerger très lentement, si je me souviens bien, à travers la BBC, à propos d'un restaurant particulier appelé Windows on the World, et des membres d'un syndicat là-bas, Hotel Employés et employés de restaurant, section locale 11. Quarante-trois membres de ce syndicat avaient été tués ce jour-là, pour la plupart immigrés et beaucoup d'entre eux sans papiers, invisibles dans la vie et encore plus invisibles dans la mort, au point que certaines familles de ces victimes je ne pouvais même pas demander des prestations. Ils ont littéralement disparu sans laisser de trace. Je considère que c'est une de mes missions – et à cet égard, je m'inscrit dans la tradition de Neruda et Whitman – de rendre visible l'invisible.

J'ai commencé à réfléchir à ce poème, à faire des recherches sur ce poème. Finalement, j’ai pu l’écrire environ six mois après coup. Plus tard, devrais-je dire, il est apparu dans une anthologie que je voudrais mentionner intitulée Poètes contre la guerre, de Nation Books, édité par Sam Hamill, qui fut lui-même le fondateur de Poets Against the War.

DB : J'ai ça juste à l'étage. Je venais juste de le lire.

ME : Pour en revenir au poème en question, il s'intitule « Alabanza » — c'est le mot espagnol pour éloge — « Alabanza : Éloge de la section locale 100 », pour les 43 membres de la section locale 100 des employés d'hôtels et de restaurants, travaillant au Restaurant Windows on the World, qui ont perdu la vie lors de l'attaque du World Trade Center.

 

Louer. Louez le cuisinier au crâne rasé

et un tatouage sur son épaule qui disait Oye,

un Portoricain aux yeux bleus avec des gens de Fajardo,

le port des pirates il y a des siècles.

Louez le phare de Fajardo, bougie

blanc scintillant pour adorer le sombre saint de la mer.

Louer. Louez la casquette jaune des Pirates du cuisinier

porté au nom de Roberto Clemente, son avion

qui s'est enflammé dans l'océan chargé de canettes pour le Nicaragua,

pour toutes les bouches mâchant la cendre des tremblements de terre.

Louer. Louez la radio de cuisine, composez le numéro cliqué

avant même le cadran du four, pour que la musique et l'espagnol

levé avant le pain. Louez le pain. Louer.

 

Louez Manhattan depuis cent sept étages,

comme l’Atlantide aperçue à travers les fenêtres d’un ancien aquarium.

Louez les grandes fenêtres où les immigrants de la cuisine

pouvait plisser les yeux et presque voir leur monde, entendre le chant des nations :

Équateur, Mexique, République Dominicaine,

Haïti, Yémen, Ghana, Bangladesh.

Louer. Louez la cuisine le matin,

Où le gaz brûlait en bleu sur chaque cuisinière

et les ventilateurs d'extraction tiraient leurs petites hélices,

mains œufs fêlés avec pouces rapides

ou des cartons ouverts en tranches pour construire un autel de canettes.

Louer. Louez la musique du serveur, le carillon-carillon

de sa vaisselle et de ses couverts dans la baignoire.

 

Louer. Louez le chien-plat, le lave-vaisselle

qui a travaillé ce matin-là parce qu'un autre lave-vaisselle

ne pouvait pas arrêter de tousser, ou parce qu'il avait besoin d'heures supplémentaires

empiler les sacs de riz et de haricots pour une famille

flottant sur une île des Caraïbes en proie à des grenouilles.

Louer. Louez la serveuse qui a entendu la radio dans la cuisine

et chantait pour elle-même l'histoire d'un homme disparu. Louer.

 

Après le tonnerre plus sauvage que le tonnerre,

après le frisson profond dans les vitres des grandes fenêtres,

après que la radio ait arrêté de chanter comme un arbre plein de grenouilles terrifiées,

après la nuit, le barrage du jour a éclaté et a inondé la cuisine,

pendant un certain temps, les poêles brillèrent dans l'obscurité comme le phare de Fajardo,

comme l'âme d'un cuisinier. Âme je dis, même si les morts ne peuvent pas nous le dire

sur les poils de la barbe de Dieu parce que Dieu n'a pas de visage,

âme, dis-je, pour nommer les êtres de fumée jetés dans les constellations

à travers le ciel nocturne de cette ville et des villes à venir.

Alabanza Je dis, même si Dieu n'a pas de visage.

 

Louer. Quand la guerre a commencé, depuis Manhattan et Kaboul

deux constellations de fumée s'élevaient et dérivaient l'une vers l'autre,

se mêlant à l'air glacial, et l'un d'eux dit avec une langue afghane :

Apprends-moi à danser. Nous n'avons pas de musique ici.

Et l'autre dit en espagnol :

Je vais t'apprendre. La musique est tout ce que nous avons.

 

DB : Magnifique. Martin Espada lisant le poème « Alabanza : Éloge de la section locale 100 ». Eh bien, Martín, je veux vous parler de votre ancien élève, James Foley, dans ce contexte. Parce qu'il a été victime de cette sorte de toute guerre, de tout contrôle des ressources mondiales que les États-Unis ont adapté à l'Europe occidentale. Et je dois le considérer, James Foley, comme une victime de cela. Voulez-vous parler de votre élève et de la façon dont il s’intègre dans tout cela ?

ME : Eh bien, il est très important pour nous de nous rappeler, quelles que soient les leçons que nous ou notre gouvernement en tirons, ou pensons en tirer, que Jim Foley était bien vivant, qu'il était un véritable être humain, que ce n’était pas un symbole politique, ce n’était pas une abstraction politique, c’était un individu extraordinaire. Beaucoup de gens aimaient cet homme. C’était sûrement vrai à l’époque où Jim Foley étudiait à l’Université du Massachusetts. Il a obtenu une maîtrise en fiction de l'Université du Massachusetts-Amherst, où j'enseigne.

J'y enseigne depuis plus de 20 ans au département d'anglais. J'ai fait la connaissance de Jim parce qu'il suivait mes cours, en particulier un cours intitulé Lecture et écriture de poésie de l'imagination politique. Jim était très intéressé à servir la communauté, et la communauté latino-américaine en particulier. C’est un aspect peu rapporté de l’histoire. Peut-être que cela ne rentre pas dans le récit principal. Je ne sais pas.

Il y a eu quelques discussions dans la presse nationale à propos du travail de Jim avec Teach for America, qu'il a réalisé dans les années 1990. Il enseignait dans un endroit appelé Lowell Elementary School, à Phoenix, dans le quartier. Et il a adoré. Quand il est venu chez nous, il voulait faire davantage de ce genre de choses. Quelque chose que je n'ai vu nulle part, c'est le fait que Jim a fini par enseigner dans un endroit appelé The Care Center, à Holyoke, dans le Massachusetts, à environ 25 minutes d'ici.

Holyoke est, vous le savez peut-être, une ancienne ville industrielle. Comme la plupart des villes industrielles du Massachusetts, les usines ont disparu depuis longtemps, laissant derrière elles un chômage élevé, des taux de pauvreté élevés, etc. Un pourcentage important de cette population est portoricain. Le Care Center est un programme éducatif alternatif destiné aux mères adolescentes qui ont abandonné le système scolaire public de Holyoke. La majorité est portoricaine et beaucoup d’entre eux parlent l’espagnol comme première langue. C'était encore plus vrai lorsque je me suis associé pour la première fois au Care Center il y a près de 20 ans.

Jim Foley est allé au Care Center après que je l'y ai référé, et ils lui ont donné un emploi. C’était soit en 2001, soit en 2002. Il était une anomalie à bien des égards. C'était un gars du New Hampshire, très grand, athlétique, toujours souriant. Il était également bilingue. Il parlait couramment l'espagnol. Il a fini par enseigner ce qu’on appelait autrefois ESL ; maintenant, on l'appelle parfois ELL. Il enseignait l'anglais à leurs hispanophones monolingues. Et ils aimaient ce type.

Mon lien avec lui était, en grande partie, un lien avec quelqu'un qui voulait rendre un service à la communauté latino-américaine, qui a été élevé avec l'idéal de service à la communauté. J'ai eu de longues conversations avec lui dans mon bureau sur la bonne chose à faire, sur son avenir, sur la façon dont il agirait par principe pour se frayer un chemin dans le monde. Je peux vous dire à plusieurs reprises que ce n'est pas la teneur de la conversation que vous avez avec un étudiant, surtout avec un étudiant qui va obtenir un diplôme d'études supérieures, ou quoi que ce soit.

Mais c'était Jim. Il était très intéressé à faire ce qu'il fallait, à parler au nom de ceux qui n'avaient pas l'occasion d'être entendus, à servir de voix à ceux qui n'en avaient pas, à rendre un service. C'est ce qu'il faisait dans le quartier de Phoenix. C'est ce qu'il faisait dans le quartier de Holyoke. Il a ensuite enseigné au « Boot Camp » de la prison du comté de Cook. C'est un autre programme d'éducation alternative. Je me souviens que nous avions parlé d'enseigner aux personnes incarcérées, parce que je l'avais fait à la maison de correction du comté de Worcester et ailleurs. C'était le Jim Foley que je connaissais. Il y a tellement plus que je pourrais dire.

DB : Eh bien, laissez-moi intervenir un instant, Martin. Vous dites dans un article que j'ai lu : « Je suis malade du cœur, juste un malade du cœur. » Et puis vous avez décrit Jim Foley comme un conteur né. Et je me souviens des lignes de la poète Muriel Rukeyser qui disait « Non, nous ne sommes pas faits d'atomes, nous sommes faits d'histoires… » Et il m'a semblé qu'en tant que conteur, en tant que conteur né, ce serait quelqu'un qui serait la personne idéale pour aller à l'étranger pour raconter notre histoire, apprendre les histoires de gens que nous ne comprenons pas et raconter leurs histoires.

MOI : Oh, absolument. Pour vous donner une idée du genre de conteur qu'était Jim, le roman qu'il a soumis pour sa thèse de maîtrise à l'UMass s'intitulait Les révélations de la tête de vache. Il s'agit d'un jeune homme du Nord-Est nommé James Foley qui enseigne en Arizona. De toute évidence, il s’agissait d’un récit autobiographique, à quelque degré que ce soit. Pourtant, c'était Jim qui racontait des histoires. Et pensez à la situation actuelle de l’Arizona. Pensez à la manière dont l’Arizona est devenu le nouveau Mississippi, pour cette génération de militants des droits civiques et pour ceux qui souffrent sous le régime raciste de l’Arizona.

Les étudiants qui travaillent avec Jim, qui ont parlé à travers sa fiction, sont maintenant adultes et vivent des moments difficiles en Arizona. Alors il a mis le doigt sur quelque chose. Droite? De même, lorsque Jim est devenu correspondant de guerre, il s'est d'abord rendu en Libye (où il a été enlevé pour la première fois), puis plus tard en Syrie (où il a été enlevé pour la dernière fois). dans des endroits où il n'y avait pas beaucoup de reportages, et pour ramener quelque chose qui ressemble à la vérité. C'était quelqu'un qui avait à la fois du courage physique et du courage moral, une combinaison qui est en effet très rare.

DB : Incroyable. Je suppose que je veux maintenant tourner votre attention vers le Chili et vous laisser raconter votre histoire. Il y a de nombreuses histoires dans vos nombreux poèmes sur le Chili, mais serait-ce trop vous demander de lire le poème sur la Villa Grimaldi ? Et faites-le savoir aux gens, car il parle de la brutalité liée aux États-Unis alors que les États-Unis donnent des leçons au monde sur la brutalité.

ME : Je suis conscient du fait que nous sautons d'un endroit à l'autre en termes d'histoires, de lignes temporelles et de tragédies, mais ce que nous verrons bientôt en reliant tous ces éléments disparates ensemble – le 9 septembre, le meurtre de mon Jim Foley, étudiant du poème de la Villa Grimaldi, est la nécessité urgente de témoigner, et comment cela met parfois en grand risque ceux qui s'engagent à témoigner. Je crois au témoignage en tant que poète. Je ne me compare pas à Jim Foley en termes de risque, mais je dirais que témoigner est quelque chose que les poètes devraient faire.

DB : Vous vous êtes certainement lancé dans ce métier en tant qu'avocat locataire, en tant qu'avocat aidant les locataires face aux propriétaires de bidonvilles. Vous étiez définitivement en première ligne.

MOI : Oui, absolument. Certaines de ces choses étaient en effet très intéressantes. En tant qu'avocat ou poète, je crois au principe du témoignage. Permettez-moi juste de dire une dernière chose à propos de Jim avant de parler de la Villa Grimaldi, car cela a à voir avec le témoignage et avec la poésie. J'ai mentionné plus tôt que Jim Foley était dans mon cours intitulé Lecture et écriture de poésie de l'imagination politique. C’était au printemps 2002. Cela est pertinent car les attentats du 9 septembre venaient de se produire en septembre précédent. L’invasion de l’Afghanistan par les forces américaines a suivi.

J'ai décidé de concevoir ce cours immédiatement après. J'ai commencé avec une unité sur la guerre en réponse au 9 septembre, en réponse à l'invasion américaine de l'Afghanistan, avec le largage de bombes. Le tout premier poète avec lequel j'ai commencé était Wilfred Owen. Cela devrait être un nom familier pour de nombreuses personnes qui nous écoutent. Wilfred Owen était un officier britannique pendant la Première Guerre mondiale. Il a subi une dépression. À l’époque, on appelait cela un choc d’obus ; aujourd’hui, cela s’appellerait SSPT. Il a passé du temps au Craiglockhart War Hospital à Édimbourg, en Écosse. C'est là qu'il rencontre Siegfried Sassoon, un poète qui deviendra son mentor. Owen a ensuite écrit certains des plus grands poèmes anti-guerre jamais écrits en langue anglaise.

Cependant, Owen a décidé, après être rentré chez lui pendant un certain temps, qu'il retournerait au front. Cela a indigné Sassoon, qui a menacé de le poignarder à la jambe s'il retournait au front. Mais Owen sentit qu'il devait retourner au front pour témoigner. C'était le seul moyen. La meilleure façon pour lui de témoigner était d’être là. Alors il est reparti. Owen a été tué une semaine avant la signature de l'armistice en France. Le télégramme annonçant sa mort fut livré au domicile familial alors que sonnaient les cloches de l'Armistice, annonçant la fin de la guerre.

Nous revenons à nos jours. Jim Foley a suivi ce cours avec moi. J'ai enseigné Wilfred Owen à Jim Foley. Maintenant, je ne dis pas que c'est pour cela que Jim Foley est revenu. Je ne dis pas que Wilfred Owen était au premier plan de ses préoccupations. Je n'ai pas l'intention de dire cela. Mais les parallèles sont incontournables. Il est rentré après avoir été enlevé en Libye, après avoir été détenu pendant 44 jours, après avoir été libéré, après être venu ici, après avoir revu sa famille.

Tout comme Wilfred Owen, Jim Foley est retourné au front pour témoigner. Il pensait que c'était la seule façon, la meilleure façon de témoigner, je crois. Je ne vais pas prétendre parler pour lui. Mais je pense que c'est ce qui s'est passé.

De même, lorsque nous parlons de témoignage, nous devons parler non seulement en termes de présent mais aussi en termes de passé, pour voir si nous pouvons relier le passé au présent, pour voir dans quelle mesure nous faisons les mêmes erreurs, ignorant les leçons de l’histoire.

Comme nous l'avons évoqué plus tôt dans cette émission, le 11 septembre^thEn 1973, un coup d'État militaire a eu lieu au Chili, renversant le président socialiste élu Salvador Allende, portant au pouvoir la dictature du général Augusto Pinochet, qui ne sera pas délogé avant 17 ans.

J'ai visité le Chili deux fois. La deuxième fois que j'ai visité le Chili, je suis allé dans un endroit appelé Villa Grimaldi. C'était quelques années après l'éviction de Pinochet. Le Chili est encore aux prises avec le traumatisme national, la dévastation nationale

du coup d'État, avec des milliers de morts, des dizaines de milliers de personnes torturées et incarcérées pendant la dictature. Le Chili est encore en train d'accepter cela, essayant toujours de raconter l'histoire et continuant à témoigner des crimes qui y sont commis. Comment font-ils? Eh bien, le peuple chilien a décidé de procéder en créant des commémorations ici et là.

Une de ces commémorations a lieu à la Villa Grimaldi. La Villa Grimaldi n'était pas une prison ; c'était un centre d'interrogatoire, de torture et d'exécution pendant la dictature de Pinochet. Il a maintenant été reconstruit en parc de la paix. Lorsque les militaires se sont retirés de là, ils ont tenté de détruire les preuves de leurs crimes. Ils ont essayé de brouiller les traces. Cependant, avec l'aide de ceux qui ont survécu et même de quelques gardes, la Villa Grimaldi a été reconstruite.

Certaines parties de la Villa Grimaldi sont également originales pour l'institution. Croyez-le ou non, l’une de ces structures originales est une piscine. Et cette expression utile « la banalité du mal » me vient à l’esprit. Mais considérez tout le concept du témoignage pendant que je lis ce poème. Elle s'appelle « La piscine de la Villa Grimaldi », Santiago, Chili.

 

Au-delà de la porte où les convois déversaient leur cargaison

de prisonniers aux yeux bandés et de cellules trop étroites pour s'allonger,

et les pièces où l'électricité secouait le corps

attaché sur le gril jusqu'à ce que les os se brisent,

et le parking où les interrogateurs faisaient rouler des camionnettes

sur les jambes de subversifs qui ne voulaient pas parler,

et la tour où les condamnés écoutaient à travers le mur

pour la chanson d'un autre détenu le matin de son exécution,

il y a une piscine à la Villa Grimaldi.

 

Ici, les gardes et les officiers rassemblaient les familles

pour les barbecues. L'interrogateur a coaché ​​son fils :

Donnez un coup de pied. Tournez la tête pour respirer.

Les mains du bourreau soutenaient le ventre de sa fille,

apprendre à flotter, se débattant lors de sa leçon.

 

Ici l'éclaboussure des enfants, les yeux rouges

à cause d'un excès de chlore, augmenterait pour atteindre

les détenus dans la tour. La police secrète

ont fait défiler des femmes depuis les cellules au bord de la piscine,

leur disant : Danse pour moi. Ici l'hôte

servi des biscuits au chocolat et du Coca sur glace

au prisonnier qui a laissé les noms des camarades

saigner sur son menton, et le prisonnier

qui a refusé de dire un mot a arrêté de respirer

dans l'eau, face contre terre, au bout d'une corde.

 

Quand un dissident tirait par les cheveux d'une cuve

d'urine et d'excréments criaient vers Dieu, et le cri

jetaient les feuilles, les nageurs plongeaient sous la surface,

toucher le fond d'un monde bleu et silencieux.

Depuis l'échelle au bord de la piscine, ils pouvaient regarder

les prisonniers marchant les yeux bandés à travers le paysage,

une main sur l'épaule de la suivante, en route

au repas de l'après-midi et retour. Les voisins

j'ai accroché des draps aux fenêtres pour éloigner les fantômes.

 

Il y a une piscine au cœur de la Villa Grimaldi,

marches blanches, carreaux blancs, où les êtres humains

plongeraient et pagayeraient jusqu'à ce qu'il y ait ce qu'il y avait d'humain en eux

s'était dissous pour toujours, avait disparu comme les prisonniers

jeté depuis des hélicoptères dans l'océan par la police secrète,

leurs ventres étaient fendus pour que les corps ne puissent pas flotter.

DB : Nous parlons du 11 septembre. Nous parlons maintenant du 11 septembre 1973 et, bien sûr, il est toujours important de se rappeler que les États-Unis ont joué un rôle crucial dans ce massacre, dans cet affaiblissement de la démocratie et dans le massacre qui a suivi. C’était une opération soutenue par les États-Unis, n’est-ce pas ?

Moi oui. Gardez à l’esprit qu’Allende était considéré comme une menace pour diverses raisons. Tout d’abord, il fut le premier président marxiste élu d’un pays de l’hémisphère occidental. Bien entendu, Castro est arrivé au pouvoir par la révolution. Allende a été élu. C'était menaçant. C'était la démocratie en action, les urnes.

Deuxièmement, Allende croyait fermement à l’indépendance économique de son pays. Il a dit, et je paraphrase ici, que de nombreux Chilis avaient été retirés du Chili. Il a fait quelque chose qui a gravement offensé les intérêts économiques américains : il a nationalisé l’industrie du cuivre. Cela a offensé des géants du secteur comme Anaconda Copper, Kennecott Copper et IT&T. Et bien sûr, ils ont eu une grande influence sur ce qui s’est passé au Chili, et une grande influence sur ce qui s’est passé à la Maison Blanche.

C’est ainsi que Richard Nixon et Henry Kissinger ont concocté ce qu’on a appelé le Comité 40, supervisant les efforts visant à déstabiliser le Chili économiquement et politiquement, ouvrant la voie au coup d’État militaire sanglant du 11 septembre 1973.

DB : Incroyable. Eh bien, nous manquons de temps. Y a-t-il un poème que vous aimeriez nous laisser ? Nous ne voulons pas du tout que vous nous quittiez, mais nous devons y aller.

MOI : Oui, je sais, eh bien, nous entrons dans ces conversations et puis l'enfer se déchaîne.

DB : C'est beau et nous l'apprécions. Nous le referons.

MOI : Vous savez, Dennis, que mon père est décédé plus tôt cette année. J'aimerais lui lire un poème. Pour ce faire, je vais devoir choisir l’un des plus courts.

Mon père, Frank Espada, qui était photographe, militant des droits civiques et leader de la communauté portoricaine, est décédé en février de cette année près de San Francisco, à Pacifica, en Californie. J'ai fini par écrire une série de poèmes après sa mort et celui-ci en fait partie. C'est basé sur une histoire qu'il racontait et elle s'appelle "Le naufrage du San Jacinto". Tout ce que vous devez vraiment savoir, c’est que « jacinto » signifie « jacinthe » en espagnol.

 

Le naufrage du San Jacinto

Pour mon père, Frank Espada (1930-2014)

Venir dans ce pays était la pire chose

ça m'est déjà arrivé, tu dirais.

Le bateau à vapeur appelé San Jacinto

t'a traîné de Porto Rico à New York.

Tu as juré en espagnol, pendu aux rails

comme un acrobate nauséeux, un garçon qui a le mal de mer

qui a prié pour plonger par-dessus bord

et disparaissent dans l'eau verte.

 

Un sous-marin nazi traîné derrière le San Jacinto

sur le voyage de retour à Porto Rico. La torpille

le pont a éclaté, six mille tonnes grinçant

et s'enfoncer dans la mer. Parmi les morts:

Ramón Castillo, qui a pelleté le charbon

dans le fourneau en bas; Antonio Cortés,

qui a débarrassé les assiettes dans le mess des officiers,

rêverie de La Parguera, la luminescente

baie, illumination de l'eau par une nuit sans lune.

 

Vous avez échappé au sous-marin. Sept décennies plus tard

la torpille vous rattrape et vous transperce

ton cœur, et tu sombres dans une mer sans lune

comme les six mille tonnes du San Jacinto,

Ramón Castillo et sa pelle pleine de charbon,

Antonio Cortez et sa brassée d'assiettes.

 

J'ai embrassé le sol, tu dirais, assis

à la table de la cuisine à Brooklyn, et j'ai essayé

imaginer lécher la saleté de mes propres lèvres.

Des années après que San Jacinto t'ait emmené,

tu retournerais sur ton île, descendrais

l'avion, mets-toi à genoux à l'aéroport

et embrasse le sol. De retour tu es revenu à Brooklyn,

une voiture calée sur l'autoroute, de la vapeur coule à flots

du capot, quand tout ce que tu voulais

le sable de la plage vous brûlait les pieds.

 

Maintenant, si vos ancêtres vous attendent quelque part,

ils attendent sur les rives de la baie de La Parguera.

Puissiez-vous naviguer dans la nuit sans

la boussole dévorée par le sel de la mer.

Puisses-tu t'élever dans la baie luminescente,

remuant les créatures microscopiques dans l'eau

reviennent à la vie pour que leur lumière surprenne vos yeux.

Que l'eau brille en bleu comme une jacinthe dans vos mains.

DB : On apprécie le temps et la poésie extraordinaire.

Dennis J Bernstein est un hôte de «Flashpoints» sur le réseau de radio Pacifica et l’auteur de Ed spécial: les voix d'une classe cachée.