Avertissements concernant la crise des missiles de Cuba

Rapport spécial: Au milieu des futilités de la politique américaine, les électeurs peuvent oublier qu'ils confient au candidat vainqueur à la présidence les codes nucléaires, le pouvoir d'anéantir toute vie sur la planète, une réalité dont le journaliste Don North a été témoin de près il y a un demi-siècle dans le journal cubain. crise des missiles.

Par Don Nord

Le samedi 27 octobre 1962, aujourd’hui connu sous le nom de « Samedi noir », est le jour où je suis arrivé à La Havane pour faire un reportage sur la crise des missiles cubains, ignorant complètement que 50 ans plus tard, elle serait considérée comme « le moment le plus dangereux de l’histoire de l’humanité ». le jour où nous nous sommes rapprochés d’un Armageddon nucléaire.

Mon rendez-vous avec cette crise existentielle a commencé le 22 octobre, dans un bar new-yorkais où j'avais rendez-vous avec des amis et accessoirement pour regarder un discours télévisé du président John F. Kennedy qui était censé avoir quelque chose à voir avec Cuba. J'avais visité Cuba en tant que journaliste indépendant six mois plus tôt et j'étais fasciné par ce pays.

Le discours télévisé de Kennedy a été un choc. "Des preuves irréfutables ont établi le fait qu'une série de sites de missiles offensifs sont actuellement en préparation sur cette île emprisonnée", a déclaré Kennedy d'un air sombre. Le silence tomba sur le bar et les serveurs s'arrêtèrent de servir pour entendre ses paroles.

Après 50 ans d’études et d’analyses, nous savons désormais qu’en plus des missiles nucléaires, l’Union soviétique avait déployé 100 armes nucléaires tactiques que le commandant soviétique à Cuba aurait pu lancer sans l’approbation supplémentaire de Moscou.

Un blocus naval américain contre Cuba avait commencé la veille du discours de Kennedy. "Une quarantaine stricte est en cours sur tout le matériel militaire offensif expédié à Cuba", a déclaré le président.

Pendant que Kennedy parlait, le Commandement aérien stratégique (SAC) des États-Unis était passé au DEFCON-3 (condition de défense trois), deux étapes plus loin que la guerre nucléaire, et avait dispersé sa flotte de bombardiers nucléaires autour des États-Unis. La guerre froide s’est soudainement intensifiée.

Une histoire véridique de ces jours sombres fut la première victime. Bien que des enregistrements des réunions de la Maison Blanche sur la crise aient été réalisés, ils étaient restés confidentiels jusqu'il y a dix ans, car de nombreux participants s'efforçaient alors de peaufiner ou d'obscurcir leur position. Bobby Kennedy a lancé une attaque préventive contre l'histoire en écrivant et en publiant son livre, Treize jours, un souvenir égoïste de la crise.

Nous savons maintenant que la guerre secrète de JFK contre Cuba, baptisée « Opération Mongoose », une campagne de harcèlement et de sabotage, a contribué à la guerre des nerfs qui a conduit les Russes à intervenir pour défendre Cuba. Cependant, comme le révéleraient les transcriptions des réunions enregistrées de la Maison Blanche du Comité exécutif du Conseil de sécurité nationale (ExComm) une fois déclassifiées des décennies plus tard, JFK a utilisé son sang-froid et toute son intelligence pour empêcher une éventuelle guerre nucléaire.

Comme il l'a dit aux membres du Comité exécutif, alors qu'il ordonnait l'entrée en vigueur du dangereux blocus naval, "ce que nous faisons, c'est jeter carte sur table dans un jeu dont nous ne connaissons pas la fin".

L'enregistrement enregistré de la façon dont JFK a joué son rôle en essayant de contenir les forces chaotiques de l'histoire face à la pression inflexible de conseillers bellicistes comme les généraux Curtis Le May et Maxwell Taylor montre que la crise était un test suprême de la capacité du président à maintenir un esprit ouvert. , tout en conservant son horreur profondément ancrée pour la guerre.

Il s’agit d’une mise en garde à retenir alors que nous craignons une éventuelle confrontation future avec un Iran doté de l’arme nucléaire et que nous sommes sur le point de choisir un président lors d’élections 50 ans après la crise des missiles d’octobre 1962. Un bon jugement et une stabilité émotionnelle peuvent faire la différence entre un compromis pacifique et une guerre catastrophique.

Hugh Sidey, un journaliste qui était un ami de Kennedy et qui couvrait la Maison Blanche pour le magazine Time au moment de la crise, avait ceci à dire en évaluant le leadership de JFK : « Une fois à la présidence, il n'y a pratiquement plus de temps pour la rééducation ou la rééducation. une introspection qui pourrait montrer à un président où il a raison ou tort et provoquer un véritable changement d'avis. Les événements vont trop vite. Un président peut acquérir davantage de connaissances sur un sujet ou trouver un assistant expert sur lequel il peut compter, mais dans la plupart des cas, lorsqu'il est seul et confronté à une décision cruciale, il doit s'appuyer sur son intuition, un mélange d'intelligence naturelle, d'éducation, et de l'expérience. »

Auto-affecté à La Havane

Même si, quelques semaines plus tôt, j'avais finalement décroché un emploi de rédacteur pour le journal télévisé du soir de NBC, j'étais prêt à le laisser tomber pour avoir l'opportunité de faire un reportage dans une ville clé pendant la crise des missiles, où étaient basés peu de journalistes étrangers. J'ai traversé la rue depuis les studios NBC du Rockefeller Center jusqu'au bureau du magazine Life.

Même si je n'avais jamais travaillé pour Life auparavant et que je ne possédais qu'un Kodak bon marché, j'ai été conduit chez un monteur en chef et j'ai immédiatement été chargé de plusieurs boîtiers d'appareils photo Leica, d'un assortiment d'objectifs et d'une brique de film 35 mm rapide. La vie n'avait pas d'homme à La Havane et pour cette histoire, ils auraient pris le risque de faire appel à un jeune journaliste télévisuel ayant des contacts à Cuba prêts à se rendre au point zéro des ICBM et des bombardiers américains.

"Don, tu es notre homme à La Havane maintenant", a déclaré le rédacteur en chef en costume gris bien coupé. "Prenez de bons clichés, écrivez quelques lignes vives et racontez-nous l'histoire de La Havane au centre de la tempête."

Les New-Yorkais avaient peur. Les journaux publiaient des illustrations de New York et de Washington comme cibles à portée des ICBM soviétiques désormais opérationnels depuis Cuba. Des files d'attente se sont formées dans les épiceries et les stations-service. Des amis ont prévu de conduire leurs enfants chez des proches dans des régions moins vulnérables du pays.

Ma sœur Helen était récemment arrivée du Canada pour travailler comme infirmière à l'hôpital Roosevelt, dans le centre de Manhattan. Nous partagions un petit appartement. J'étais réticent à l'idée de la laisser seule dans une ville confrontée peut-être à une attaque ennemie dévastatrice. Son hôpital préparait déjà la prise en charge des blessés.

Mon premier arrêt a été Miami pour consulter mon ami Miguel Acocca, l'homme des Caraïbes du magazine Time. Miguel a dit que j'avais deux choix. La première était de s'associer à la Deuxième Division de Marines des États-Unis pour préparer des péniches de débarquement à Key West en vue d'une invasion de Cuba. Elle s'appellerait Opération Scabbards et serait comparable au débarquement de Normandie en 1944. Elle impliquerait huit divisions, soit environ 120,000 40 soldats, et atterrirait sur un front de XNUMX milles entre Mariel et la plage de Tarara, à l'est de La Havane.

Ou mon deuxième choix était d'essayer de prendre un vol de Cubana Airlines parti en dehors de Cuba lorsque le blocus est entré en vigueur, et qui reviendrait à Cuba dans les prochains jours depuis Mexico.

J'ai connu Mario Garcia-Inhaustigi, l'ambassadeur cubain au Mexique. Nous avions partagé de nombreux rhums et coca au salon des délégués des Nations Unies lorsqu'il était le délégué cubain et que j'étais présentateur des sessions de l'Assemblée générale des Nations Unies. S'il y avait la moindre chance d'obtenir un visa et un billet sur ce vol, Mario pourrait s'en charger. J'ai télégraphié à l'ambassade pour expliquer ma situation et j'ai pris le vol suivant pour le Mexique.

Avec un visa en main, acheter un billet sur le vol Cubana était facile. Les seuls passagers confirmés étaient des membres d’une équipe de football est-allemande. En montant à bord du vol, j'avais conscience, en écoutant les récentes émissions de radio, que c'était une période sensible pour arriver à La Havane. Premier navire soviétique à tester le blocus américain, le Grozny, aurait été sur le point de rencontrer des navires de la marine américaine.

Plus tôt, dans une émission de radio, le dirigeant soviétique Nikita Khrouchtchev avait prévenu : « si les États-Unis commettent des actions de piraterie, nous devrons recourir à des moyens de défense contre l'agresseur pour défendre nos droits ».

Aux côtés de la jeune équipe de football de Berlin-Est, il y avait cinq autres journalistes internationaux à bord du vol : un compatriote canadien, Robert MacNeil de NBC ; Gordian Troeller, un Luxembourgeois et son épouse Marie Claude, travaillant tous deux pour le magazine allemand La poupe ; Atsuhiro Horikawa, correspondant des Japonais à Washington Yomiuri Shimbun, un quotidien de Tokyo ; et Alan Oxley, un pigiste britannique qui travaillait pour CBS News et vivait à La Havane.

Pas le bienvenu à La Havane

Marcher depuis l'avion dans l'air sombre, chaud et humide de La Havane n'était pas désagréable et des guitaristes costumés nous ont accueillis lorsque nous sommes entrés dans le terminal passagers. Une affiche géante déclarant que Cuba était « en pie de Guerra » (en alerte de guerre) ornait le terminal.

À l’intérieur, des hommes en tenue de combat, armés d’armes de poing ou portant des mitrailleuses, regardaient avec méfiance les passagers qui arrivaient. Mon visa a été tamponné et j'ai été dirigé vers une pièce adjacente où étaient détenus mes collègues journalistes. En quelques minutes, des soldats armés de mitrailleuses nous ont ordonné en espagnol de prendre nos bagages et de monter à bord d'un camion militaire qui nous attendait dehors.

Nous avons été conduits au centre de La Havane dans un petit hôtel moderne appelé The Capri. L’officier responsable nous a informé poliment en anglais que nous devions être des « invités du gouvernement cubain ». On nous a donné les clés de la chambre et nous avons été escortés sous garde armée jusqu'aux chambres du neuvième étage. Deux gardes armés de mitrailleuses étaient postés devant nos chambres.

L'hôtel Capri était situé au cœur du centre-ville de La Havane, à quelques pâtés de maisons du Havana Hilton et de l'ancien hôtel Nacional. Je restais allongé dans mon lit en essayant de dormir, mais je n'arrêtais pas de penser à une étude du Pentagone américain sur les effets de la guerre nucléaire sur des villes de différentes tailles. Si le pire se produisait du jour au lendemain et que les ICBM américains larguaient une bombe d'une mégatonne sur La Havane, cela vaporiserait mon hôtel, laissant un cratère de 1,000 200 pieds de large et 1.7 pieds de profondeur. L'explosion détruirait pratiquement tout dans un rayon de XNUMX milles.

Sur les deux millions d’habitants du centre de La Havane, des centaines de milliers seraient tués sur le coup. Des dizaines de milliers d’autres mourraient des suites des radiations en quelques heures. Les incendies feraient rage dans le reste de la ville jusqu'au quartier général militaire soviétique d'El Chico, à 12 km du centre-ville.

Mais confinés à notre hôtel, nous ignorions les événements marquants qui se déroulaient lors du Black Saturday :

–Un avion de reconnaissance U-2 de l’US Air Force avait été abattu alors qu’il effectuait une mission de photographie des missiles soviétiques. Le pilote, le major Rudolf Anderson, a été tué.

–Un U-2 de l'US Air Force s'est accidentellement égaré dans l'espace aérien soviétique près de l'Alaska et des intercepteurs soviétiques l'ont poursuivi.

–Le secrétaire à la Défense, Robert McNamara, a signalé le navire soviétique Grozny se rapprochait progressivement de la ligne de quarantaine cubaine.

–Six vols de reconnaissance américains « Crusader » à basse altitude ont été contraints de faire demi-tour à cause des tirs terrestres cubains alors qu'ils photographiaient des sites de missiles.

– L’US Navy a localisé et largué des grenades sous-marines d’entraînement pour forcer quatre sous-marins nucléaires soviétiques « Foxtrot » à faire surface.

– L’Union soviétique et les États-Unis ont tous deux procédé à des essais nucléaires atmosphériques ce jour-là.

–Deux exilés cubains envoyés par la CIA dans le cadre du programme Mongoose avaient posé des charges explosives sur la mine de cuivre Metahambre à Pinar Del Rio. Les deux hommes ont été capturés par la police cubaine.

N’importe lequel de ces incidents aurait pu provoquer une réponse nucléaire dans l’atmosphère tendue qui régnait ce jour-là. Vingt-quatre sites SAM soviétiques étaient désormais opérationnels.

Mais il y avait des histoires dans chacune de ces histoires. Par exemple, la CIA a piloté des U-2 légèrement meilleurs que l'US Air Force ; ils avaient un moteur plus puissant et pouvaient voler 5,000 2 pieds plus haut. Le président Kennedy préférait que les pilotes de l'Air Force survolent Cuba plutôt que les pilotes de la CIA, car moins de questions seraient posées s'ils étaient abattus. La CIA a accepté à contrecœur de prêter plusieurs de ses U-XNUMX à l'Air Force et ils ont été repeints avec les insignes de l'Air Force.

Alors qu’un U-2 s’approchait du site de missiles de Banes, dans l’ouest de Cuba, près de Guantanamo, un ordre est venu du quartier général militaire soviétique d’El Chico, près de La Havane : « Détruisez la cible numéro 33. Utilisez deux missiles ». Une mèche de proximité a fait exploser les SAM alors qu'ils se rapprochaient, projetant des éclats d'obus et tuant instantanément le major Rudolf Anderson.

Des sources soviétiques déclassifiées ont confirmé que le missile n’avait pas été autorisé à tirer par le Kremlin. Furieux, Khrouchtchev ordonna qu'aucun autre tir n'ait lieu sans ses ordres directs. À Washington, le général de l'armée de l'air Curtis Le May a ordonné que des chasseurs porteurs de roquettes soient prêts à attaquer le site SAM. La Maison Blanche a ordonné à Le May de ne pas attaquer à moins d'avoir reçu des ordres directs du président.

"Il s'est encore dégonflé", grogna Le May. « Comment diable peut-on amener des hommes à risquer leur vie alors que les SAM ne sont pas attaqués ?

À des milliers de kilomètres de là, un U-2 volant au départ de la base aérienne d'Eielson en Alaska avec pour mission de surveiller des échantillons d'air lors de l'essai nucléaire soviétique ce jour-là a été désorienté et a volé quelque 400 milles dans l'espace aérien soviétique. Le pilote était le capitaine Chuck Maltsby.

Les Soviétiques auraient très bien pu considérer ce vol U-2 comme une reconnaissance de dernière minute en vue d’une guerre nucléaire. L'avion soviétique MIG a tenté d'intercepter l'U-2 volant à 75,000 102 pieds mais n'a pas pu atteindre cette altitude. Le Commandement de l'Alaska a envoyé deux intercepteurs F-2 à arme nucléaire pour protéger l'U-XNUMX.

Lorsque le président Kennedy a été informé plus tard de l'incident, il a répondu : « Il y a toujours un fils de pute qui ne comprend pas. »

Six « Crusaders » de la marine américaine volant à la cime des arbres sous le radar soviétique se sont dirigés vers l'ouest pour photographier les sites de missiles de Pinar Del Rio. Les canons antiaériens pilotés par des équipages cubains ont ouvert le feu alors que les croisés approchaient du site de missiles de San Cristobal. Les pilotes, conscients des multiples impacts, ont interrompu la mission et sont rentrés chez eux à Key West.

Les commandants de sous-marins soviétiques étaient très disciplinés et peu susceptibles de déclencher leurs torpilles nucléaires de par leur conception, mais nous savons désormais que les conditions instables à bord des sous-marins font planer le spectre d’un lancement nucléaire accidentel. Les navires de la marine américaine avaient repéré quatre sous-marins soviétiques « Foxtrot » cachés dans les eaux au sud des îles Turques et Caïques.

Chaque jour, les sous-marins devaient faire surface pour recharger leurs batteries et se présenter à Moscou. Une fois localisés, les sous-marins ont été forcés de faire surface par des navires de la marine américaine, larguant des grenades à main et s'entraînant à des grenades sous-marines.

Le « Samedi noir », le 27 octobre 1962, un sous-marin B-59, commandé par le capitaine Valentin Savitsky, avait été pourchassé pendant deux jours. Ses batteries étaient faibles et il n'avait pas pu communiquer avec Moscou. Les températures dans le sous-marin atteignaient 140 degrés, la nourriture se gâtait dans les réfrigérateurs et l'eau était faible et rationnée. Les niveaux de dioxyde de carbone devenaient critiques et les marins s'évanouissaient de chaleur et d'épuisement.

Immergé à plusieurs centaines de pieds, le sous-marin a subi des attaques répétées de la part du USS Randolph abandonner les grenades sous-marines d'entraînement. Les explosions sont devenues assourdissantes. Il n’y a pas de plus grande humiliation pour un capitaine de sous-marin que d’être contraint par l’ennemi à faire surface. Quarante ans plus tard, un sous-officier supérieur du B-59, Vadim Orlov, a décrit la scène comme étant le capitaine Sevitsky qui s'était mis en colère.

« Savitsky est devenu furieux. Il convoqua l'officier responsable de la torpille nucléaire et lui ordonna de la préparer au combat. "Nous allons les faire exploser maintenant", a déclaré Savitsky. « Nous périrons nous-mêmes, mais nous les coulerons tous. Nous ne déshonorerons pas notre Marine. Ses collègues officiers persuadèrent Savitsky de se calmer et il fut décidé de faire surface au milieu de quatre destroyers américains.

Un espion et un journaliste hors de leur profondeur

A Washington, un officier russe du KGB et un journaliste d'ABC News se sont mêlés au drame. Aleksandr Feklisov, le chef de la station du KGB, avait contacté John Scali, correspondant du Département d'État d'ABC News, avec un plan visant à démanteler les bases de missiles à Cuba en échange de l'engagement des États-Unis de ne pas envahir. Scali l'a présenté au secrétaire d'État Dean Rusk et a obtenu son approbation.

Leur ingérence était un cas classique de mauvaise communication entre Washington et Moscou à une époque où un faux pas aurait pu conduire à une guerre nucléaire. Selon Scali, il s'agissait d'une initiative soviétique. Feklisov l'a présenté comme étant américain. Ce que Scali pensait être une tentative de Moscou était en réalité une tentative du KGB de mesurer les conditions de Washington pour un règlement.

L'ambassadeur soviétique Anatoly Dobrynin a déclaré qu'il n'avait pas autorisé ce type de négociation et a refusé d'envoyer les messages de Feklisov à Moscou. Feklisov ne pouvait envoyer son rapport de négociation avec Scali que par câble au siège du KGB. Il n’existe aucune preuve que le câble ait jamais été lu par Khrouchtchev ou qu’il ait joué un rôle dans la prise de décision du Kremlin. Pourtant, les réunions Scali-Feklisov allaient faire partie de l’étrange mythologie de la crise des missiles cubains.

Plus tard, j'ai connu Scali comme un correspondant diplomatique très peu diplomatique et enclin aux accès de colère. J'étais correspondant d'ABC News au Vietnam et je ne soutenais pas la guerre. Scali était un faucon dont les visites au Vietnam étaient chorégraphiées par le président Lyndon Johnson et le général William Westmoreland. Il a souvent vanté son rôle de médiateur dans la crise des missiles et a ensuite été nommé ambassadeur des États-Unis auprès des Nations Unies par le président Richard Nixon.

Avant la fin du « samedi noir », le président Kennedy a reçu d’autres mauvaises nouvelles. La CIA a déterminé pour la première fois que cinq des six sites de missiles à moyenne portée à Cuba étaient pleinement opérationnels. Le sable dans le verre étant presque disparu ce soir-là, Kennedy envoya son frère Robert rencontrer l'ambassadeur soviétique Anatoly Dobrynin pour l'avertir qu'une action militaire américaine était imminente. Dans le même temps, Khrouchtchev s’est vu proposer une issue possible. Retirez ses missiles de Cuba et les États-Unis promettent de ne pas envahir et de retirer également leurs missiles de Turquie.

Actualités radio

A La Havane, notre collègue japonais Horikawa possédait une puissante radio Zenith à ondes courtes et nous avons passé beaucoup de temps dimanche à écouter les informations en provenance de Miami. Khrouchtchev avait « cligné des yeux ». La radio de Moscou a diffusé une longue lettre que Khrouchtchev a écrite à Kennedy dans laquelle il acceptait de retirer les missiles de Cuba sous inspection de l'ONU. Kennedy accepta en retour de ne pas envahir Cuba. La crise entre les superpuissances mondiales s'estompait. Cependant, Fidel Castro était furieux de ce règlement et se sentait trahi par ses amis soviétiques.

Nous avons continué à être ses invités. Nous étions nourris régulièrement, mais de manière monotone, dans la cuisine de l'hôtel. C'était surtout du « arroz con pollo », du poulet avec du riz. Cela a aidé à l'arroser avec du vin rouge bulgare à 5 $ la bouteille. Et pour rendre les repas encore plus festifs, nous avons commandé des cigares cubains et de la vodka russe à un prix symbolique en dollars américains. Périodiquement, sur la station de radio Miami NBC, il a été rapporté que six journalistes internationaux qui s'étaient rendus à La Havane n'avaient pas eu de nouvelles et étaient considérés comme « portés disparus ».

Lundi, une autre journée s'est écoulée et personne n'est venu nous voir. Les gardes n'ont pas communiqué. Nous avons passé beaucoup de temps à essayer d'être des journalistes, notant dans nos journaux tout ce que nous pouvions observer depuis les fenêtres de nos chambres. En regardant vers le port, nous pouvions voir de nombreux navires, y compris des cargos soviétiques qui avaient traversé le blocus.

Sur le Malecón, la rue du bord de mer, on pouvait voir une batterie anti-aérienne dirigée par des soldats cubains. Régulièrement, des avions de reconnaissance « Crusader » de l’US Navy survolaient notre hôtel à très basse altitude. Mais nous n’avons jamais vu la batterie anti-aérienne les engager alors que les avions rapides hurlaient au-dessus de nous.

Des pelotons de « miliciens », hommes et femmes civils en service militaire, défilaient souvent dans les rues en face de notre hôtel. À la radio cubaine ou même sur la sono de l'hôtel, la musique patriotique interrompue par des annonces urgentes de bulletins d'information et des extraits de discours de Fidel maintenait le pays chargé de la guerre. On disait régulièrement aux Cubains qu’ils s’attendaient à une invasion des États-Unis.

Celui qui commandait semblait nous avoir oubliés. Nous n’avons jamais été maltraités, mais simplement détenus au secret. Dès le premier jour, nous avons commencé à trouver des moyens d’attirer l’attention sur notre dilemme.

Un après-midi, j'avais du mal à en croire mes yeux lorsque j'ai vu deux vieux amis de mon enfance au Canada boire dans un café en plein air juste en dessous de ma fenêtre. Doug Buchanan et Rod McKenzie étaient pilotes pour des avions de transport aérien internationaux reliant Toronto à La Havane. Nous avons écrit à la hâte une lettre adressée au bureau de Havana Associated Press énumérant nos noms, nos nationalités et les circonstances de notre assignation à résidence et l'avons lancée à travers les persiennes des fenêtres aux vieux amis qui se cachaient en dessous.

Comme le destin l'a voulu, la lettre a flotté sur neuf étages et s'est posée sur le toit d'un poste de garde en contrebas. Les deux pilotes, peut-être enhardis par le rhum et le coca, sont montés sur le toit du poste de garde pour récupérer la lettre, après quoi les gardes les ont saisis et les ont emmenés sous la menace de leurs armes.

Le lendemain, Alan Oxley, le journaliste britannique domicilié à La Havane, a repéré une petite amie en bikini en train de prendre le soleil sur le toit d'un immeuble adjacent à notre hôtel. Alan lui a crié d'amener son bébé et d'essayer de nous rendre visite à l'hôtel. En moins d'une heure, elle est arrivée en poussant une poussette et les gardes lui ont permis d'entrer pour rendre visite à Alan. Avant son départ, nous avons glissé la lettre destinée à AP dans la couche du bébé, mais les gardes astucieux ont fouillé en sortant et ont trouvé la lettre.

Téléphone maison

Le lendemain, Horikawa, le journaliste japonais, propose un nouveau plan pour prendre contact avec le monde extérieur. Les téléphones de nos chambres étaient tous coupés, éteints au niveau du standard. Nous avons dévissé les plaques du mur où entraient les fils téléphoniques et avons trouvé un rassemblement de fils multicolores. Avec une lame de rasoir, nous avons coupé chacun des fils et inséré les connexions des bornes téléphoniques.

Notre théorie était que, par essais et erreurs, nous finirions par exploiter les fils connectés à une autre pièce et que l'appel serait enregistré à la réception comme provenant d'une autre pièce. Nous avons intercepté des conversations en russe, espagnol et chinois, avant de finalement accéder aux lignes téléphoniques d'une salle vide. Finalement, nous avons reçu une tonalité et avons appelé le numéro de l'Associated Press. L'AP savait déjà qui nous étions, mais a promis de contacter l'ambassade de chacun de nous détenus.

Tous les fils étaient en quelque sorte coincés dans le mur comme s'ils n'avaient jamais été altérés. Juste à temps, le directeur de l'hôtel et le réceptionniste sont arrivés au neuvième étage et ont ordonné aux gardes d'inspecter une pièce vide où, selon eux, des appels téléphoniques étaient passés. Plus tard dans la journée, la station de radio de Miami a annoncé nos noms et que nous étions assignés à résidence au Capri.

"Poussez Ha'penny"

Personne ne venait toujours nous rendre visite et le temps passait très lentement. Robert MacNeil, qui revenait récemment d'une affectation à Londres, avait une poche pleine de pièces de monnaie britanniques et nous a fait découvrir le jeu de pub populaire en Grande-Bretagne appelé « Shove Ha'penny ». Cela impliquait de frapper un demi-centime avec votre paume et de l'envoyer dans un motif de lignes sur la table. La première personne à remplir les rangées remporte la partie. Nous avons joué pendant des heures.

Lors de notre quatrième jour de confinement, le 30 octobre, nous avons entendu à la radio que Castro avait rejeté l'accord Washington-Moscou. U Thant s'est rendu à La Havane pour tenter de le persuader, mais a échoué. Trois jours plus tard, le 4 novembre, les Soviétiques envoyèrent leur principal négociateur, Anastas Mikoyan, pour raisonner Castro. À ce moment-là, nous étions assignés à résidence depuis neuf jours.

Enfin libre

Raul Lazo, un jeune officier subalterne du ministère cubain des Affaires étrangères, nous a rendu visite discrètement ce soir-là et nous a simplement dit que nous étions libres d'aller faire notre rapport comme bon nous semble. « J'espère que vous nous pardonnerez de vous avoir détenu. S’il vous plaît, comprenez que la crise l’a rendu nécessaire », a-t-il déclaré.

Pour célébrer notre liberté, Robert MacNeil et moi avons visité la discothèque florissante du Capri, dont la musique forte nous avait empêchés de dormir pendant notre assignation à résidence. Les grands hôtels de La Havane présentaient encore de somptueux spectacles au sol, typiques de la décadence pré-révolutionnaire, avec des danseurs aux longues jambes en costumes brefs. Les tables étaient remplies de couples bien habillés buvant du rhum ou de la vodka. L’air était chargé de fumée aromatique de cigare cubain.

Profitant de notre première nuit de liberté, nous avons fait une promenade nocturne qui nous a conduits devant la chaîne de télévision de La Havane. Une grande limousine noire s'est arrêtée et le commandant Che Guevara en est sorti, vêtu d'un treillis militaire, son béret emblématique avec une étoile rouge et un gros cigare Cohiba serré entre les dents. Le Che se trouvait dans son quartier général militaire, dans une grotte calcaire de Pinar Del Rio, tout au long de la crise. C'était sa première nuit à La Havane. Un petit groupe d'admirateurs l'entoure rapidement et il signe quelques autographes.

Je me suis approché avec mon appareil photo flash et j'ai dit : « Por favor, Commandante. » Le Che a souri sans retirer son cigare et j'ai pris une photo en gros plan de la tête sur fond nocturne. (Plus tard, chez moi à New York, la photo une fois traitée était nette et claire et j'avais envie de devenir millionnaire grâce aux ventes d'affiches et de t-shirts. Hélas, la diapositive couleur du Che a disparu plus tard lorsqu'une compagnie aérienne a perdu ma valise.)

Des bars animés avec des groupes et des pistes de danse étaient ouverts tard dans la nuit. Robert et moi avons pris une table et avons commandé un dernier Daiquiri pour porter un toast à notre liberté. Un serveur sympathique a découvert que nous étions des journalistes canadiens. Quelques minutes plus tard, un projecteur a braqué notre table lorsque le maître de cérémonie a déclaré : « Bienvenidos, amigos periodistas Canadiane ».

Ensuite, les projecteurs se sont tournés vers une table juste derrière nous. « Bienvenidos, companero sovietico », dit l'annonceur. Sous les projecteurs se trouvait Evgueni Yevtushenko, le célèbre poète russe. Nous lui avons offert un verre et nous nous sommes présentés. Evtouchenko travaillait sur un film héroïque sur Castro. Il avait écrit un poème qui paraîtrait en première page de Pravda, le quotidien de Moscou :

Amérique, je t'écris de Cuba,

Où les pommettes des sentinelles tendues

Et les falaises brillent anxieusement ce soir

À travers la tempête en rafales.                 

Un tabaquero avec ses têtes de pistolet pour le port.

Un cordonnier nettoie une vieille mitrailleuse,

Une showgirl, en bottes lacées de soldat,

Marches avec un charpentier pour monter la garde.

Amérique, je vais vous le demander en russe simple ;

N'est-ce pas honteux et hypocrite

Que tu les as forcés à prendre les armes

Et ensuite les accuser de l'avoir fait ?

J'ai entendu Fidel parler. Il a exposé son cas

Comme un médecin ou un procureur.

Dans son discours, il n'y avait aucune animosité,

Seulement de l'amertume et du reproche. L'Amérique, ce sera   

difficile de retrouver la grandeur que tu as perdue                                  

Par tes jeux aveugles, Tandis qu'une petite île,     

debout, est devenu un grand pays.      

Lundi matin, à la première heure, nous tous les six qui avions été détenus au Capri nous sommes présentés au ministère des Affaires étrangères comme demandé pour obtenir des accréditations de presse afin de pouvoir envoyer nos rapports par câble ou par téléphone. On nous a dit que les responsables de l’accréditation de la presse étaient hors de la ville et qu’ils devaient réessayer « mananna ».

Compagnie dangereuse

Lors de mon premier voyage à La Havane, en mars 1962, j'avais rencontré Larry Lunt, un sympathique Américain qui possédait un grand ranch appelé Finca San Andres dans la province de Pinar Del Rio, à une centaine de kilomètres à l'ouest de La Havane. Il m'a été très utile et m'a emmené à de nombreuses fêtes de l'ambassade. J'ai passé plusieurs week-ends en tant qu'invité au ranch.

Larry était un vétéran de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre de Corée et avait été éleveur dans le Wyoming jusqu'à son déménagement à Cuba en 1955. Il n'était pas un fan de Batista et fut heureux lorsque Castro prit le relais en 1959. Bientôt, il fut consterné par le déménagement de Fidel à Le communisme, mais lors de nos conversations, il n'a pas dénoncé durement le régime ni sa politique économique ruineuse. J'ai appelé à plusieurs reprises un numéro que j'avais pour l'appartement de Larry à La Havane. Il n'a jamais répondu et j'ai supposé qu'il était dans son ranch sans téléphone.

La maxime selon laquelle une personne est connue par la compagnie qu'elle fréquente est particulièrement vraie à Cuba. Lors de nombreux voyages à Cuba en tant que journaliste et touriste, j'ai toujours pensé que les téléphones de mon hôtel étaient mis sur écoute, mais je ne me suis jamais senti sous surveillance. Il est certain que Larry Lunt était sous surveillance lorsque je me suis lié d'amitié avec lui en mars 1962. À mon insu, Larry Lunt était un agent de la CIA.

J'ai lu un journal en 1965 qui rapportait que Lunt avait été arrêté et emprisonné à La Havane. Aucun autre rapport n'a été porté à mon attention jusqu'à ce que j'apprenne l'existence d'un livre qu'il avait écrit et publié en 1990. Laissez-moi mon Esprit. Il s'agit d'un mémoire remarquable sur les 14 années de Lunt dans une prison cubaine et son travail en tant qu'agent de la CIA.

Lunt avait été recruté et formé par la CIA avant de déménager à Cuba. Sous la direction de l'agence, il a acheté la ferme comme base pour des opérations secrètes. Dans son livre, Lunt décrit la présence de nombreux agents cubains en mesure de fournir des renseignements. Son ranch s'étendait sur des centaines d'acres et était idéal pour les largages aériens de saboteurs, d'armes, d'explosifs et de munitions. Il avait fourni des premiers rapports selon lesquels le site de missiles de San Cristobal photographié par les U-2 en octobre 1962 était un site de missiles soviétiques à portée intermédiaire.

Chaque mois, Larry relayait le rapport d'un agent qui était ingénieur à la mine de cuivre Matahambre, près de son ranch. La mine produisait 20,000 25 tonnes de cuivre par an, principalement destiné à l'exportation vers l'Union soviétique. La CIA, dans le cadre de son « Opération Mongoose », a tenté en vain de saboter Matahambre à XNUMX reprises. Même pendant la crise d'octobre, deux agents qui avaient posé des bombes sur la mine ont été capturés par les forces castristes.

En 1979, Lunt a été libéré et expulsé lors d'un échange de prisonniers. De nombreux espions à Cuba avaient été exécutés pour des crimes moins graves que Lunt. Cependant, son livre offre une vision éloquente des conditions inhumaines dans les prisons cubaines et de l'esprit invincible qui l'a aidé à survivre.

Pacifier Fidel

Chaque jour, nous nous réunissions au ministère des Affaires étrangères pour chercher des cartes de presse cubaines et chaque jour on nous disait de réessayer demain. Fidel était furieux contre ses amis soviétiques qui avaient cédé aux exigences américaines et avait même rejeté une proposition soviétique d'inspection internationale. U Thant était venu et reparti de La Havane, et le 2 novembre, le principal adjoint de Khrouchtchev, Anastas Mikoyan, est arrivé à La Havane pour persuader Fidel d'accepter l'inspection et le retrait des bombardiers Ilyusian-28.

Castro a accueilli à contrecœur l'avion de Mikoyan, mais a refusé de le rencontrer pendant des jours. Au bar du Havana Libre Hilton, j'ai rencontré par hasard un pilote canadien qui était arrivé avec l'avion de Mikoyan. En 1962, des pilotes canadiens étaient requis pour les vols au départ de l'aéroport de Gander, à Terre-Neuve. Il serait heureux de me tenir informé du programme de Mikoyan et de la date de départ prévue, ce qui indiquerait la fin de ses difficiles négociations avec Castro.

Le bar Hilton était probablement le point d'eau le plus visible de La Havane et, encore une fois, si les services secrets cubains remarquaient ma compagnie, cela n'améliorerait pas ma demande quotidienne de carte de presse.

L'un des diplomates les plus informés et les plus influents de La Havane était Dwight Fullford, deuxième secrétaire de l'ambassade du Canada. J'ai appris qu'il avait fait pression auprès du ministère des Affaires étrangères pour que je sois libéré de mon assignation à résidence. Le quatrième soir après ma sortie de l'hôtel, Dwight et sa femme Barbara m'ont invité à dîner dans un restaurant populaire de La Havane. Nous venions de nous rencontrer au coin d'une rue et Dwight s'est excusé pour acheter des cigarettes.

Debout au coin d'une conversation avec Barbara, j'ai été étonné de voir une limousine noire s'arrêter et deux hommes en costume en sauter. Ils m'ont attrapé avec force, m'ont poussé dans la voiture et dans un crissement de pneus se sont enfuis, laissant Barbara expliquer la disparition soudaine de leur invité. Dwight, en diplomate responsable qu'il était, est retourné à l'ambassade pour établir à nouveau les lignes téléphoniques en mon nom avec le ministère des Affaires étrangères.

J'ai été emmené dans une petite prison près du port qui était utilisée pour les affaires d'immigration. En une heure, la plupart des journalistes détenus au Capri avaient été arrêtés et redevenaient des invités du gouvernement, cette fois dans une cellule crasseuse. Le lendemain matin, un diplomate de l'ambassade canadienne est venu nous dire que les Cubains avaient décidé de nous expulser vers le Mexique, le seul endroit où Cubana Airlines volait cette semaine-là.

Il y a eu un accroc. Les Mexicains avaient refusé de recevoir des criminels présumés d'une prison cubaine. Le diplomate a déclaré qu'il y travaillait.

Les trois jours suivants se passèrent lentement derrière les barreaux. Nous avons gratté nos noms et la date sur le mur de ciment avec des milliers d'autres anciens prisonniers. Un jeune Nicaraguayen qui parlait un anglais excellent a déclaré qu'il s'appelait Raul et a essayé de nous engager dans une conversation constante. Il s'agissait évidemment d'une plante du gouvernement et nous l'avons régalé d'une admiration éclatante pour la révolution cubaine, Fidel et le Che, en espérant qu'il ferait un rapport favorable sur nous.

Il y avait un téléviseur monté en hauteur sur le mur que nous pouvions voir à travers les barreaux. Chaque soir de notre séjour, ils diffusaient une série basée sur le roman d'Ernest Hemmingway. Pour qui sonne la cloche. Dans ses dernières années, Hemmingway avait vécu à La Havane et ses livres y étaient toujours populaires.

Un matin, nos bagages que nous avions laissés à l'hôtel lors de notre arrestation ont été amenés dans notre cellule. Rien ne semblait manquer dans le mien, mais des livres, des lettres et des papiers privés portaient des notes épinglées avec des traductions en espagnol écrites sur du papier à lettres de la Sûreté cubaine. Pour une raison quelconque, j'avais apporté un petit recueil de chansons de l'Université de la Colombie-Britannique, mon alma mater. Plusieurs chansons, comme une chanson à boire écossaise, avaient été étiquetées comme étant un code secret.

Le lendemain matin, le chef des gardes a annoncé que nous serions libérés plus tard dans la journée. Cependant, pointant du doigt l'importante barbe que j'avais laissée pousser depuis mon arrivée à Cuba, il a dit : « Señor North, avant de pouvoir être libéré, vous devez vous raser la barbe. A Cuba, seuls les Fidelistas ont la barbe et vous n'êtes pas un Fidelista.»

J'ai protesté mais il était catégorique. Pas de rasage, pas de liberté. Une Gillette terne a été produite sans savon à raser ni eau chaude et avec un pistolet dans le dos, je me suis tenu devant l'évier et je me suis rasé douloureusement.

Le Mexique avait accepté de délivrer des visas de transit et nous avions réservé un vol pour New York partant deux heures après notre arrivée. Nous avons été expulsés sans cérémonie.

Résumer cinquante ans

Le meilleur livre qui retrace les jours sombres d’octobre 1962 est peut-être Une minute avant minuit par le journaliste Michael Dobbs. En résumant comment la catastrophe a été évitée, Dobbs a écrit :

« Malgré toutes leurs différences, tant personnelles qu’idéologiques, les deux hommes étaient parvenus à des conclusions similaires sur la nature de la guerre nucléaire. Nikita Khrouchtchev et John Kennedy ont tous deux compris qu’une telle guerre serait bien plus terrible que tout ce que l’humanité avait connu auparavant. Ils comprirent également qu’un commandant en chef ne pouvait pas toujours contrôler ses propres armées. Bref, ils étaient tous deux des êtres humains imparfaits, idéalistes, maladroits, parfois brillants, souvent trompés, mais finalement très conscients de leur propre humanité.

Malgré tout ce qui les séparait, ils entretenaient une sympathie sournoise l'un pour l'autre, une idée parfaitement exprimée par Jackie Kennedy dans une lettre privée qu'elle a envoyée à Khrouchtchev après l'assassinat de son mari :

« Vous et lui étiez adversaires, mais vous étiez alliés dans la détermination à ce que le monde ne explose pas. Le danger qui inquiétait mon mari était que la guerre ne soit pas tant déclenchée par les grands que par les petits. Alors que les hommes grands connaissent la nécessité de se maîtriser et de faire preuve de retenue, les hommes petits sont parfois davantage motivés par la peur et la fierté.

Rétrospectivement, il est clair que les États-Unis ont besoin que leur président ne soit pas tellement surdosé par sa propre testostérone ou obsédé par ses propres insécurités qu'il non seulement comprenne le sens de la nuance, mais qu'il soit réellement prêt à mener des relations avec le reste du monde de manière cohérente. d'une manière équilibrée et réfléchie.

En fin de compte, cela signifie montrer le jugement d’un John Kennedy plutôt que l’agressivité d’un général Curtis LeMay. Le danger n’est peut-être pas aussi grand aujourd’hui qu’en octobre 1962, mais il n’est pas difficile d’imaginer qu’une nouvelle crise nucléaire puisse survenir.

En 50 ans, nous avons beaucoup appris sur les événements d’octobre 1962, mais connaissons-nous encore aujourd’hui toute la vérité ? Le groupe de réflexion britannique Royal Institute of International Affairs conclut à ce sujet :

« Nous pensons que même si nous connaissions tous les détails de la crise, cela ne signifierait pas que nous pourrions écrire une histoire définitive, même si cette histoire devait être écrite du point de vue de chaque participant tour à tour. La raison en est que les motivations et les intentions sont rarement révélées et sont généralement incohérentes dans le temps, voire à chaque moment spécifique.

En mars 2001, lors d'une conférence sur la crise des missiles organisée dans un hôtel de la Baie des Cochons à Cuba, j'ai interviewé Arthur Schlesinger, qui avait été un proche conseiller et rédacteur de discours de Kennedy au moment de la crise. Schlesinger m'a dit :

« L’histoire est un débat sans fin. Aucun historien n’emploierait le mot définitif parce que les temps nouveaux amènent de nouvelles préoccupations et que nous, historiens, réalisons que nous sommes prisonniers de notre propre expérience. Comme le disait Oscar Wilde, l’un de nos devoirs envers l’histoire est de la réécrire. »

Don North a couvert certaines des histoires les plus dangereuses du dernier demi-siècle, notamment la crise des missiles cubains et les conflits au Vietnam, en Afghanistan, au Salvador, au Nicaragua et au Moyen-Orient. le prochain livre de North, Conduite inappropriée, sera publié en novembre l'histoire d'un correspondant de guerre canadien en Italie en 1944 qui opérait sur la ligne de front risquée entre la vérité et la propagande en temps de guerre.