La universidad neoliberal no necesita censura abierta, escribe Samyuktha Kannan. YoHa perfeccionado el arte del control silencioso. No es que a uno le digan explícitamente lo que no se puede escribir, sino que con el tiempo uno simplemente aprende lo que es demasiado peligroso decir.
“Silencio”, mural callejero de Carlos Gomilo. (PXHere, Creative Commons CC0)
By Samyuktha Kannan
Red Z
THubo una época en que la universidad se imaginaba como un espacio de riesgo intelectual, donde el pensamiento podía fluir libremente, sin las restricciones de las ansiedades del poder ni de la supervivencia profesional. Esa época ya pasó.
Hoy en día, tanto para estudiantes como para profesores, el acto de escribir —de producir conocimiento, de articular crítica— está impregnado de miedo. No el miedo productivo que acompaña al rigor intelectual, sino el dolor sordo y el miedo agotador a las consecuencias.
¿Qué significará este ensayo, este trabajo, este artículo publicado para mi futuro? ¿Me costará un trabajo? ¿Una beca? ¿Una visa? ¿Me marcará, silenciosa e irrevocablemente, como una amenaza?
Recuerdo redactar un resumen para una conferencia marxista en Berlín, entusiasmado por la posibilidad de explorar ideas más allá de los límites de nuestras aulas. Fue un acto pequeño —escribir un resumen de 300 palabras y enviarlo—, pero que, por una vez, me pareció intelectualmente honesto.
Un miembro del profesorado, alguien en quien confiaba, me tomó aparte. Su advertencia no fue cruel. Fue pragmática, incluso protectora: «Tienes solicitudes de posgrado dentro de unos meses. ¿Para qué atraer la atención equivocada?».
Asentí, comprendiendo lo que no se había dicho. Una línea en mi CV, una pregunta en una entrevista de admisión, una marca invisible junto a mi nombre... ¿Valía la pena correr riesgos? El resumen nunca se envió. Pero me di cuenta de mi error un día demasiado tarde.
La universidad neoliberal no necesita censura abierta: ha perfeccionado el arte del control silencioso. No se trata de que se le diga explícitamente lo que no se puede escribir, sino que, con el tiempo, uno simplemente aprende qué es demasiado peligroso decir.
Las palabras controvertidas desaparecen de los programas de estudio. El profesorado deja de asignar textos que podrían provocar incomodidad en los ámbitos equivocados. Los estudiantes interiorizan los límites de la investigación aceptable, adaptando su investigación a un marco cada vez más estrecho y apolítico.
Y así, sin prohibiciones oficiales, campos enteros de pensamiento se reducen. El alcance del discurso permisible no se controla mediante la supresión directa, sino mediante la precariedad: mediante la comprensión silenciosa y tácita de que la disidencia tiene consecuencias.
Para muchos, este miedo no es abstracto. Es profundamente personal, entrelazado con la realidad de los contratos precarios, la disminución de los empleos académicos y la vigilancia silenciosa pero implacable de los currículums y el historial de publicaciones.
Un solo artículo, una sola crítica en el lugar equivocado, puede cerrar puertas antes de que se abran.
Portero en Lisboa, 2013. (Luca Sartoni/Wikimedia Commons/CC BY-SA 2.0)
En un sistema donde todo —desde la financiación de la investigación hasta las perspectivas de empleo— depende de demostrar cumplimiento, la opción más racional es el silencio.
Y así la universidad, una vez imaginada como un lugar de producción de conocimiento, se convierte en cambio en un espacio de cuidadosa omisión, donde lo que no se escribe, no se dice, no se piensa, nos dice más que lo que queda.
La violencia del silenciamiento: cuando las ideas se vuelven personales
En esencia, la academia no es solo un lugar de aprendizaje; es un espacio donde las ideologías colisionan, evolucionan y toman forma. Las disciplinas no se construyen sobre hechos neutrales, sino sobre la controversia, sobre la capacidad de cuestionar, desafiar y defender ideas.
Todo campo, desde la historia hasta el derecho, desde la literatura hasta la teoría política, está determinado por los compromisos ideológicos de quienes lo habitan. Estudiar no es solo acumular conocimiento: es posicionarse dentro de una tradición intelectual y política más amplia. Y para muchos académicos, especialmente aquellos comprometidos con el pensamiento crítico, radical o antisistema, este posicionamiento no es meramente académico, sino profundamente personal.
Restringir el discurso no es sólo controlar lo que se puede decir: es sofocar la vida intelectual de un académico comprometido con su política.
La violencia de esto no siempre es visible, pero es implacable. Se encuentra en las revisiones discretas de una propuesta de investigación para eliminar un término con carga política. Se encuentra en la vacilación antes de citar a un académico cuyo trabajo se ha considerado controvertido. Se encuentra en el agotamiento de evaluar constantemente si una idea es lo suficientemente segura como para ser expresada.
Con el tiempo, esto no solo limita el discurso, sino que vacia el propósito mismo de la investigación intelectual. Para quienes ingresan a la academia no como un proyecto profesional, sino como un espacio de compromiso político, esta supresión no es solo profesional: es existencial.
Un académico que escribe a contracorriente, que estudia el capitalismo críticamente, que se involucra con el marxismo, el feminismo, el pensamiento anticastas o el antiimperialismo, no lo hace como un ejercicio abstracto. Su obra refleja el mundo en el que vive y el mundo que busca transformar.
Grafiti en la pared de un aula de la Universidad de Lyon, “DE L'HISTOIRE KARL MARX”, realizado durante la ocupación estudiantil de partes del campus como parte de los acontecimientos de mayo de 1968 en Francia. (He estado por aquí durante un tiempo, Wikimedia Commons,CC BY-SA 3.0)
Decirles que se autocensuren, que depuren sus argumentos, que "elijan sus batallas con sabiduría", no es solo una advertencia profesional; es una instrucción para que se desprendan de una parte de sí mismos, para que diluyan sus propias convicciones en aras de la supervivencia. El resultado es una cultura académica que no solo es temerosa, sino profundamente poco creativa.
Los riesgos intelectuales que generan nuevas formas de pensar se abandonan en favor de un trabajo aceptable, aceptable y, en última instancia, seguro. Los académicos que podrían haber producido trabajos innovadores aprenden, en cambio, a trabajar dentro de los estrechos límites de lo que no pondrá en peligro sus carreras.
Y así, la universidad, que debería ser un espacio de posibilidad intelectual, se convierte en un espacio de resignación intelectual. Lo que se pierde en este proceso no es solo la vitalidad del debate académico, sino algo más fundamental: la capacidad de pensar libremente, de crear sin miedo, de existir en un campo de estudio sin negociar constantemente con el propio silencio.
Un académico cuya política es central en su trabajo no solo pierde una plataforma, sino también una parte de su propia opinión. Y lo que queda no es la erudición, sino la supervivencia.
La universidad como lugar de precariedad y control
La universidad, antes concebida como un espacio de investigación crítica, ha sido vaciada por la lógica del neoliberalismo. Ha dejado de ser un bien común intelectual para convertirse en una entidad corporativa, gestionada, burocratizada y cada vez más alejada de la idea misma del pensamiento libre.
(Pixabay, CC0 1.0)
El lenguaje del aprendizaje ha sido reemplazado por el lenguaje del capital: los estudiantes son "consumidores", el profesorado es "proveedor de servicios" y el conocimiento solo es valioso en la medida en que pueda obtener financiación. En este panorama, la toma de riesgos no solo se desalienta, sino que se penaliza activamente.
En el centro de esta transformación se encuentra la precariedad. La titularidad está desapareciendo, reemplazada por una plantilla de profesores adjuntos, profesores visitantes y profesores contratados sin protección institucional. Su permanencia en el empleo depende de que no generen controversias: de que sean lo suficientemente dóciles como para conseguir otro contrato a corto plazo, de que su investigación no genere conflicto con los financiadores y de que realicen una labor intelectual que se ajuste a la lógica de mercado de la universidad.
Incluso los profesores a tiempo completo no están exentos: las posibilidades de obtener la titularidad se están reduciendo y los ascensos están cada vez más ligados a subvenciones, que a su vez están vinculadas a intereses políticos y corporativos.
El miedo que genera este sistema no es solo externo, sino interiorizado. Me he sorprendido modificando mis argumentos, eligiendo un lenguaje más suave, evitando ciertas palabras clave incluso cuando describen la realidad con mayor precisión. A veces, lo hago sin darme cuenta, como si mi mente ya se hubiera adaptado a las consecuencias de hablar con demasiada libertad.
Fue un camarada quien me lo señaló por primera vez tras leer un borrador mío. "¿Por qué te contienes?", preguntó. "Así no es como se habla de esto".
Tenían razón. Sin quererlo, había suavizado las asperezas de mi argumento, haciéndolo más digerible, más «académico». No por deshonestidad intelectual, sino por costumbre, por la certeza tácita de que escribir de cierta manera haría mi trabajo más aceptable, más publicable y menos arriesgado.
He visto el mismo miedo en mis compañeros, en profesores que antes hablaban con más libertad pero que ahora dudan, mirando por encima del hombro antes de hacer una crítica. Se refleja en las pequeñas revisiones que hacemos a nuestros trabajos, en la elección de paneles de conferencias que evitamos, en la reticencia a citar a académicos que han sido marcados como "demasiado políticos". No se trata solo de evitar el castigo directo, sino de sobrevivir.
Entendemos instintivamente que la financiación, las becas e incluso las futuras oportunidades laborales dependen no sólo de la calidad de nuestro trabajo, sino de lo bien que navegamos por las reglas silenciosas y no escritas de la aceptabilidad académica.
La financiación es el guardián tácito del mundo académico. La investigación que atrae patrocinio estatal o privado prospera, mientras que el trabajo que cuestiona el capitalismo, las castas, la violencia estatal o el mayoritarismo lucha por sobrevivir.
La política editorial refleja esta dinámica: revistas, congresos y apoyo institucional, sutil pero decisivamente, alejan a los académicos del trabajo demasiado radical, demasiado inquietante. La disyuntiva es clara: conformarse o ser marginados.
El costo de esto no es solo el estancamiento intelectual, sino la lenta desaparición de la universidad como espacio de pensamiento crítico. Cuando los académicos se ven obligados a autocensurarse, cuando los estudiantes interiorizan el miedo incluso antes de empezar a escribir, cuando campos enteros se ven moldeados no por la búsqueda del conocimiento, sino por los imperativos de financiación y empleabilidad, lo que queda es una universidad solo de nombre.
Un espacio donde el aprendizaje se reduce al carrerismo, donde el pensamiento se gestiona en lugar de cultivarse y donde lo más peligroso que se puede hacer es pensar libremente.
La toma de control académico por parte de la derecha
El giro de las universidades hacia la derecha no es casual: se trata de una reestructuración deliberada de los espacios académicos para alinearse con los intereses del Estado y el capital. Los administradores desalientan activamente la disidencia, no necesariamente mediante prohibiciones directas, sino por inercia institucional: dificultan el florecimiento de las voces radicales y garantizan que la financiación y la estabilidad profesional estén condicionadas al cumplimiento.
El resultado es una cultura académica donde los profesores de derecha pueden declarar abiertamente “soy sionista” sin consecuencias, mientras que los profesores de izquierda o críticos deben manejar sus palabras con cautela, sabiendo que un solo paso en falso podría convertirlos en blanco de campañas de desprestigio, inseguridad laboral o algo peor.
La vigilancia, tanto formal como informal, se ha convertido en una realidad tácita en el aula. Los estudiantes graban las clases. Los compañeros se denuncian entre sí.
Un comentario pasajero, una observación crítica sobre una política estatal, una mención casual a Marx o Ambedkar, pueden ser señalados, convertidos en armas y utilizados para justificar una acción administrativa.
Esta cultura policial no necesita la intervención del Estado para funcionar; está internalizada y opera dentro de la propia universidad. El miedo reemplaza la discusión. El silencio reemplaza la crítica. El aula deja de ser un espacio de indagación para convertirse en un espacio de representación, donde lo más seguro es no decir nada.
No se trata de silenciar a la derecha, sino de que a la izquierda ni siquiera se le permita hablar. La academia nunca fue concebida como un monólogo: fue concebida como una colisión, un espacio donde las ideas chocaban, donde los argumentos se agudizaban mediante el debate, donde el pensamiento se veía obligado a evolucionar.
¿Qué queda cuando solo se permite hablar a una de las partes? ¿Qué queda por sintetizar cuando a una tesis se le niega su antítesis? Nada. Nada más que la lenta y silenciosa muerte del pensamiento intelectual.
Samyuktha Kannan es estudiante de derecho y reside en India. Su trabajo incluye investigación y redacción sobre Cachemira, economía política y carcelalidad. Sus trabajos han aparecido previamente en sitios como ZNetwork.org, Human Geography y Groundxero.
Este artículo es de Red Z.
Las opiniones expresadas son exclusivas del autor y pueden o no reflejar las de Noticias del Consorcio.
Todos los que comentan este artículo e indican a qué generación pertenecen son bastante mayores.
¿Por qué es esto?
Espero que esto no signifique que las personas menores de 70 años no sepan qué es la libertad académica.
Creo que eso es exactamente lo que significa (aunque bajaría el listón a 50 para incluir a la Generación X).
Recuerdo que cuando iba a la universidad en los años ochenta, pasábamos una cantidad de tiempo, en mi opinión excesiva, hablando del impacto negativo de los juramentos de lealtad de los años cincuenta y sesenta en la libertad académica. No me imaginaba que los vería resurgir 8 años después en forma de declaraciones/compromisos obligatorios de diversidad.
También recuerdo que cuando estudiaba en los 80, la mayoría de los profesores universitarios eran liberales fuera del ámbito de las ciencias duras, pero también había una minoría considerable de profesores conservadores que desafiaban cualquier pensamiento colectivo. Hoy en día, los conservadores están prácticamente extintos en los departamentos de humanidades y las ciencias blandas (salvo algunos fósiles antiguos que se mantienen gracias a la titularidad). ¿Qué sentido tiene la "libertad académica" cuando todos los académicos de un departamento están completamente de acuerdo en todo y excluyen las voces disidentes del proceso de contratación y ascenso?
La libertad académica murió cuando la “larga marcha a través de las instituciones” despojó a las universidades de la diversidad más importante de todas… la diversidad de pensamiento.
¡Bien dicho!
Resistan, para que nuestros hijos y nietos tengan modelos de integridad y valentía a seguir. El futuro es suyo y merecen una alternativa viable a doblegarse ante el César.
“Soy sionista” se perfila como la clave de oro. Información relevante sobre este desarrollo se encuentra en
Historia del especulador de la guerra
hXXps://guerra**lucrativo**story.blogspot.com
Nota: Para utilizar el enlace anterior, reemplace XX con TT y elimine todos los asteriscos.
La autora tiene razón en algunos aspectos… pero ¿se extiende la misma apertura de pensamiento y punto de vista a cuestiones como el cambio climático, la ideología de género, el aborto, la inmigración y otros puntos de contacto de la “izquierda”?
Francamente, como otros han señalado, no creo que las universidades hayan sido nunca áreas de total libertad de investigación… es solo que las zonas “prohibidas” cambian con el tiempo…
“Más vale morir de pie que vivir de rodillas” (cita atribuida a Pancho Villa), y todo muy cierto. He vivido mis 82 años en la antítesis, y aunque soy pobre económicamente, soy muy rico en muchos otros aspectos. Participé en protestas y compartí mi suerte con los pobres. Como resultado, se cerraron muchas puertas, y es mejor no haber entrado nunca en esos lugares. Quizás la Universidad Libre perdure y se fortalezca; así lo espero. Yo también soy demasiado viejo para irme a otro país, pero ¿y qué? Cada país tiene su propia forma de censura y control. Jesús pagó con su vida terrenal. ¿Deberían quienes eligen seguir pasos similares considerar algo diferente? Todos salimos por la misma puerta, aunque algunos tengan que usar máscaras para no ser cegados por la luz en el camino a la eternidad.
Resulta provocador decir que la represión surge de la derecha. Las universidades de élite son las más represivas y son mayoritariamente de izquierdas. He impartido clases en diversos centros, desde la ultraconservadora TCU hasta la ultraliberal Berkeley, y siempre he considerado que la derecha es mucho más abierta a la discusión y al desacuerdo que la izquierda.
Sí, absolutamente. Y lo digo después de 26 años de experiencia enseñando en una universidad pública.
Si es así, ¿puede usted señalar a un solo profesor marxista en una escuela de negocios o economía en cualquier universidad o colegio de Estados Unidos?
Buen punto, Mike.
No estoy seguro de qué quieren decir los demás con "izquierda".
¡ES LA MUERTE LENTA DE TODO!
no tan lento
Las buenas ideas tienen formas de difundirse. No necesitan tener el nombre de alguien. Pueden sostenerse por sí solas.
El clima actual me recuerda un poco a los "cincuenta silenciosos", cuando el análisis crítico de nuestras instituciones nacionales y estatales se asociaba a menudo con deslealtad. Muchos en la izquierda perdieron sus trabajos o tuvieron dificultades para conseguir trabajo académico. Ocupé un puesto académico en una de las universidades estatales de California durante 33 años, desde 1970. La represión estatal fue mínima o nula, y, que yo sepa, muy pocos perdieron su trabajo por motivos políticos. El período en el que trabajé fue bajo el yugo de demagogos de derecha como el senador Joseph McCarthy, impulsados por la Guerra Fría. Durante mi mandato, tras el desvanecimiento del macartismo, se desarrolló un ambiente más libre, incluso en el contexto de la Guerra Fría. El comunismo acabó muriendo por sus propias contradicciones, salvo en algunos países pequeños como Cuba, con la que aún no tenemos relaciones. Existe un resabio de esa intolerancia en la extrema derecha. Pero volvemos a lo que C. Wright Mills llamó "la gran celebración" (del capitalismo), con gente como Musk volviéndose popular en círculos de derecha. Me parece que nuestra política y gran parte del diálogo nacional se han estancado.
“Nada más que la muerte lenta y silenciosa del pensamiento intelectual”.
Veo una masacre acelerada del pensamiento intelectual. La academia del intelecto es suya, si puede conservarla o recuperarla, según sea el caso. Pero eso requerirá tomar una postura, y probablemente una postura bastante física. De lo contrario, usted, sus colegas académicos y la academia habrán optado por retirarse con un gemido, o quizás ni siquiera eso.
Mi participación se limita exclusivamente a comentar en línea y a donar dinero o escribir para grupos progresistas. Tengo más de ochenta años y ya no tengo tanta energía como antes.
Excelente artículo, aterrador, pero a la vez revelador. Gracias.
Hace 50 años, en la universidad, tuve la experiencia de expresar con vehemencia mis opiniones de izquierda y me advirtieron correctamente que tendrían consecuencias. Y esas consecuencias, efectivamente, se produjeron.
Mi madre y otros jóvenes socialistas intentaron sindicalizar una fábrica de zapatos en una ciudad industrial del estado de Nueva York a finales de la década de 1940. Los arrestaron y expulsaron a mi madre de Columbia. De hecho, publicaron información personal suya en el New York Times (probablemente en la página 20), incluyendo los nombres y la dirección de sus padres. Sus padres lo llevaron a los tribunales y ella se libró de la Primera y la Cuarta Enmienda.
Hubo un tiempo en que la universidad se imaginaba como un espacio de riesgo intelectual, donde el pensamiento podía moverse libremente, sin las restricciones de las ansiedades del poder o la supervivencia profesional.
No estoy seguro de cuándo fue eso. Estudié en la universidad y en el posgrado desde principios hasta finales de la década de 1960, y enseñé en dos universidades hasta la década de 1970 (me despidieron de la primera por protestar contra la guerra de Vietnam). El Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes despreció mi discurso en el campus. Como había participado en un programa de estudio y trabajo durante mi licenciatura, tuve que firmar un documento en el que declaraba que no era ni había sido nunca miembro del Partido Comunista. La segunda universidad en la que impartí clases tenía problemas curriculares en mi departamento; organicé a otros profesores adjuntos para intentar añadir un par de asignaturas menores (con éxito), pero se me consideró sospechoso de ser un alborotador y no me volvieron a contratar. Nunca durante ese tiempo sentí que pudiera hablar o escribir libremente. Lo que quiero decir es que la represión de la libertad de expresión y la protesta actual tiene una larga historia en la marcha hacia el autoritarismo; estamos viendo cómo se quitan los guantes, pero la mano que dirige se ha convertido en un puño desde hace mucho tiempo.
Cuando era estudiante universitario y protestaba contra Reagan y Biden, ya había pasado. La universidad se dedicaba a buscar subvenciones. Y no te interpongas en ese camino. La mayor parte de las subvenciones eran militares. En cierto modo, sabía que al ser un manifestante estaba tomando una decisión consciente que me cerraría algunas puertas. No tenía ni idea de adónde me dirigía, pero sabía que no iba a seguir una carrera en tecnología militar bajo el mandato de Reagan durante el "Morning" (Duelo) en Estados Unidos. Nunca quise obtener una autorización de seguridad, y en Estados Unidos, desde la década de 1980 en adelante, eso me cerró algunas puertas.
Hoy tengo lo que Bob Dylan llamaba una mente satisfecha, y estoy muy feliz de haber tomado el camino menos transitado. Si te dicen que no puedes ser tú mismo para seguir cierto camino, bueno, quizá ese camino no sea para ti. Quizás te duela el brazo derecho de tener que hacer todos esos saludos constantes mientras estás en formación.
Además, hoy, mi consejo para los jóvenes sería que se fueran de Estados Unidos por completo. No solo de las escuelas de formación empresarial conocidas como universidades... ¡Fuera de aquí! Soy demasiado viejo para escapar.
Si volviera a ser joven, me dirigiría a China.
“apoya la libertad de expresión”
“se dirigiría a China”
?
Firmé un documento en el que declaraba que no era ni había sido miembro del Partido Comunista. Irónicamente, quienes participamos en la política de izquierda nunca tuvimos ninguna afiliación al comunismo. Lo que entonces se llamaba la "Nueva Izquierda" rechazó el comunismo en favor de una forma más libre de política de izquierda antiimperialista y, por lo tanto, contraria a la guerra de Vietnam. Muchos simpatizábamos con el socialismo, pero pocos se unieron al Partido Socialista. Formamos la Nueva Conferencia Universitaria, que era la rama docente de Estudiantes por una Sociedad Democrática, el grupo de izquierda dominante entre los estudiantes universitarios en aquel entonces. Creo que SDS se reconstituyó recientemente. Ahora tenemos una izquierda emergente que se agrupa en torno a temas como "Palestina Libre". Me gustaría ver también cierta resistencia crítica a la instalación de Estados Unidos en la frontera rusa mediante un golpe de Estado de derecha en Ucrania en 2014. Ese golpe es, sin duda, la acción más repugnante de lo que yo llamaría "la nueva rusofobia". La tradición política dominante en Ucrania es el fascismo. En la Segunda Guerra Mundial, los ucranianos se unieron o cooperaron con los nazis. Y todavía existen partidos de derecha como Svoboda y Sector Derecho.