La alfabetización nos da el poder de construir una vida colectiva: nos permite ver nuestra historia con claridad, ser críticos con nuestro presente y exigir lo imposible para el futuro.
Katsukawa Shunsho, Japón, Mujeres japonesas leyendo y escribiendoc. 1776. (Vía Tricontinental: Instituto de Investigaciones Sociales)
By Vijay Prashad
Tricontinental: Instituto de Investigaciones Sociales
THay días en que el crepúsculo de los acontecimientos cae pesadamente sobre mí y trato de encontrar una manera de retirarme a un rincón tranquilo y arrojarme al mundo de un libro.
No importa si es una novela o un libro de historia, siempre que el autor sea capaz de evocar un mundo que me transporte del diluvio de brutalidades a una isla de imaginación.
En los últimos meses he estado leyendo cada vez más novelas (entre ellas, novelas policiacas japonesas, una de mis favoritas) y he encontrado en ellas personajes con los que a veces puedo reír y a veces fruncir el ceño con desconcierto. La locura no es algo nuevo en nuestro mundo. Ya ha existido antes.
Tengo ante mí a Seicho Matsumoto. De diez a sen (Puntos y Líneas, 1958) y Suna no Utsuwa (El inspector Imanishi investiga, 1960-1961) así como de Tetsuya Ayukawa. Kuroi Hakucho (El misterio del cisne negro, 1961), todas ellas novelas policiacas escritas tras el horrendo uso de bombas atómicas por parte de Estados Unidos en Hiroshima y Nagasaki en 1945.
Estos libros y las películas del mismo período, especialmente Gojira (Godzilla), dirigida y coescrita por Ishiro Honda en 1954, irradia las complejidades de una sociedad postatómica.
Puedo imaginar a estos escritores en sus ciudades devastadas por la guerra, con sus plumas y su escaso papel, tratando de colocar un espejo ante su sociedad, sus detectives, hombres serios de clase trabajadora que deben enfrentarse a la audacia de antiguas familias que una vez fueron profundamente arraigados en el viejo orden social fascista y ahora se han reinventado como capitalistas dinámicos.
Sin embargo, estos escritores llegaron mucho después de que se pronunciaran las primeras palabras desde el interior de Hiroshima, por parte de poetas como Sankichi Toge (1917-1953) y Sadako Kurihara (1913-2005), ambos víctimas de la bomba atómica que escribieron mientras la radiación aún persistía sobre sus hogares.
En diciembre de 1945, Kurihara escribió un poema suave y tranquilo llamado “Las voces de los niños”:
En una cálida tarde de invierno
Estaba cuidando el huerto.
Absorto en pensamientos tontos, lo había descuidado.
durante algún tiempo,
y con todo el sol que hemos tenido este año,
Antes de darme cuenta, había malas hierbas.
Normalmente cuidaba el jardín con tanta devoción, al amanecer y al anochecer,
Pero estuve demasiado inquieto y me detuve.
¿Por qué? Arranqué las malas hierbas mientras reflexionaba.
“¡Mamá!”, gritaban los niños sin aliento.
Estaban en casa después de ir a la escuela.
¡Ah, qué inocentes y puras sus voces!
A partir de ahora, mamá no será tan tonta.
como para dejar que crezcan malas hierbas en nuestro jardín.
En nuestro jardín no habrá ni una sola mala hierba.
MF Husain, India, 100% alfabetizaciónSerie Folklore Kerala, 2010. (Vía Tricontinental: Instituto de Investigaciones Sociales)
En 1949, el marxista alemán Theodor Adorno escribió en un ensayo Sobre la crítica cultural, “Escribir poesía después de Auschwitz es bárbaro”. Obviamente, Adorno no quería decir que toda poesía escrita después del Holocausto fuera bárbara, ya que su amigo íntimo Bertolt Brecht escribió algunos versos hermosos en los años de posguerra.
Lo que Adorno parecía querer decir era que la industria cultural absorbía todo lo bueno del mundo y lo convertía en mercancías. El arte luchaba con su capacidad inherente de ser esclarecedor y se estaba viendo arrastrado a convertirse en un objeto comercial más.
Pero el pesimismo de Adorno no estaba justificado. Los poemas de Kurihara, por ejemplo, pese a haber sido censurados por la ocupación estadounidense, se han convertido en un estribillo constante en las conmemoraciones por Hiroshima y Nagasaki, y acabaron entrando en los programas escolares de Japón y otras partes del mundo.
La sensibilidad artística, ansiosa por hacer del mundo un lugar mejor, continúa intentando construir comunidades en todo el mundo en lugar de sólo mercancías para vender.
In tricontinentalEl último dossier de “El placer de leer“Celebramos esta sensibilidad: queremos que la lectura nos ayude a construir comunidades de alegría. El texto defiende la importancia de la alfabetización para una cultura democrática, pero esta alfabetización no consiste simplemente en enseñar a las personas a escribir su nombre en su propia lengua; consiste en brindar a todos el derecho a acceder a una biblioteca pública y a seguir expandiendo su imaginación a lo largo de sus vidas.
En el dossier destacamos ejemplos de campañas de alfabetización popular en México, China y el estado indio de Kerala. En cada uno de estos casos, el imperativo de la lectura surgió de movimientos anticoloniales, que pusieron en agenda no sólo la liberación del colonialismo sino también la claridad de construir una sociedad con altos niveles de educación política y cultural para que las personas pudieran participar en los debates sociales y no ser meros espectadores de una élite.
Fernand Léger, Francia, Mujer con un libro, 1923. (Vía Tricontinental: Instituto de Investigaciones Sociales)
Cuando le preguntamos a la escritora mexicana Paloma Saiz Tejero, de la Brigada para Leer en Libertad Sobre la importancia de la lectura, nos dijo:
“Un pueblo que lee es un pueblo que construye pensamiento crítico, es promotor de utopías. Un pueblo que conoce su historia y se apropia de ella se sentirá orgulloso de sus raíces. La lectura socializa, comparte experiencias e información. Los libros permiten comprender la razón que nos constituye y nuestra historia, hacen crecer nuestra conciencia más allá del espacio y el tiempo que fundan nuestro pasado y nuestro presente. La lectura genera mejores ciudadanos. Gracias a los libros aprendemos a creer en lo imposible, a desconfiar de lo evidente, a exigir nuestros derechos como ciudadanos y a cumplir con nuestros deberes. La lectura influye en el desarrollo personal y social de los individuos; sin ella, ninguna sociedad puede progresar.”
Lo que hace la Brigada para Leer en Libertad en México no es tan diferente de los movimientos de bibliotecas públicas en China e India. El Congreso de Bibliotecas de la India, una iniciativa del movimiento comunista indio, se celebró por primera vez en enero de 2023 y ahora se ha convertido en un evento anual.
Parte de su trabajo es garantizar, como lo indica el congreso, comprometido, que “las bibliotecas deben convertirse en un espacio público importante y activo para la comunidad, así como en incubadoras para el desarrollo cultural y centros para la organización y/o sedes de actividades como proyecciones de películas, deportes, ferias de arte, festivales y clases de formación profesional.
“Es necesario establecer centros de salud y clases de ciencias junto a estas bibliotecas”. Asimismo, tanto en las zonas rurales como urbanas de China, las bibliotecas públicas son un pilar de la vida cultural y ofrecen un espacio para la educación popular.
En estos países, la creación de bibliotecas públicas no fue una iniciativa de arriba hacia abajo, sino el resultado del trabajo de la gente común. Los casos presentados en la sección sobre Kerala son ejemplares, como el de Radha VP, de 60 años, una bidi (un tipo de cigarrillo hecho a mano) trabajadora que descubrió su pasión por la educación leyendo la revista semanal del Partido Comunista de la India (Marxista) en su limitado tiempo libre y luego se unió a la unidad móvil de una biblioteca local.
Radha VP en su pueblo de Vellur, Kannur, Kerala, con su bolsa de libros de la Biblioteca Jawahar. (Vía Tricontinental: Instituto de Investigaciones Sociales)
Llevaba libros en su mochila a las casas de los miembros de la comunidad, en particular de las mujeres y los ancianos, para que los tomaran prestados y luego se los devolvieran. “Nunca sentí que la mochila pesara”, dijo, “ya que el aroma de los libros siempre me daba una inmensa felicidad”.
El dossier se cierra con un apartado sobre Día de los libros rojos, que se celebra cada año el 21 de febrero para conmemorar el aniversario de El Manifiesto Comunistapublicación de así como el Día Internacional de la Lengua Materna.
Una iniciativa de la Sociedad India de Editores de Izquierda y luego de la Unión Internacional de Editores de Izquierda (IULP), el Día del Libro Rojo comenzó en 2020 para alentar a las personas a realizar festivales y lecturas públicas de sus libros rojos favoritos.
El día se ha extendido hasta el punto de que el año pasado participaron más de un millón de personas en todo el mundo, desde Indonesia hasta Cuba. El arte del dossier proviene del Calendario del Día de los Libros Rojos 2025, que se puede encontrar en descargar en su formato en inglés y adquirido en todo el mundo a miembros de la IULP, de Marjin Kiri (Indonesia) a Libros Inkani (Sudáfrica) a La Trocha (Chile).
El Día del Libro Rojo es una iniciativa para fomentar el placer público de la lectura y rescatar la vida colectiva. Prevemos que, en unos años, millones de personas de todo el mundo se reunirán en lugares públicos para celebrar el Día del Libro Rojo, desde carrozas en el Carnaval de Brasil con un libro rojo gigante sobre un camión de plataforma hasta miembros de una biblioteca pública en Kerala que llevan cada vez más sillas a las calles y se leen entre sí mientras un músico toca un piano. Idakka (un tipo de tambor de madera).
En el marco de este esfuerzo por promover el gusto por la lectura y rescatar la vida colectiva, nuestro instituto anima a nuestros lectores a crear círculos de lectura tricontinentales. Reúne a amigos y colegas para formar un grupo de lectura en tu zona y reúnete una vez al mes para comentar nuestros dossiers u otras publicaciones.
No hay nada más enriquecedor que el proceso de lectura y debate colectivo. Si organiza un círculo de lectura Tricontinental, por favor, háganoslo saber escribiendo a circle@thetricontinental.org.
Vijay Prashad es un historiador, editor y periodista indio. Es colaborador de redacción y corresponsal jefe de Globetrotter. Es editor de Libros de LeftWord y el director de Tricontinental: Instituto de Investigaciones Sociales. Es un becario senior no residente en Instituto Chongyang de Estudios Financieros, Universidad Renmin de China. Ha escrito más de 20 libros, entre ellos Las naciones más oscuras y Las naciones más pobres. Sus últimos libros son La lucha nos hace humanos: aprendiendo de los movimientos por el socialismo y, con Noam Chomsky, La retirada: Irak, Libia, Afganistán y la fragilidad del poder estadounidense.
Este artículo es de Tricontinental: Instituto de Investigaciones Sociales.
Las opiniones expresadas en este artículo pueden reflejar o no las de Noticias del Consorcio.