PATRICK LAWRENCE: El vuelo del siglo americano

Acciones
1

“La historia de Estados Unidos es la historia de la contrarrevolución”: una conversación con el autor Joel Whitney sobre su último libro, Vuelos: Radicales en fuga.

Modelo de yeso del rostro de la Estatua de la Libertad, que se encuentra en la cima de la cúpula del Capitolio de los Estados Unidos. (Wikimedia Commons, dominio público)

By patricio lorenzo
Especial para Noticias del Consorcio

I Desde hace mucho tiempo he tenido un gran interés en las corrupciones de la Guerra Fría en el ámbito cultural: quiénes fueron los perpetradores y quiénes las víctimas y qué hicieron en cada caso.

Me quedé fascinado, entonces, cuando OR Books publicó el primer libro de Joel Whitney, Finks: Cómo la CIA engañó a los mejores escritores del mundo, en 2017. Como la historia del Congreso por la Libertad Cultural, esa operación de engaño ahora infame, satisfizo, aunque temporalmente, mi desprecio sin fondo por esa cobarde congregación conocida como liberales de la Guerra Fría.

Me apresuré a publicar una entrevista de preguntas y respuestas con Whitney en La Nación Después de leer el libro, le di 10,000 palabras y se las merecía todas. Nuestro intercambio, que aún vale la pena leer, es aquí y aquí en dos partes

Whitney ahora nos da Vuelos: Radicales en fuga, un título que describe bastante bien lo que el autor busca en este momento.

Se trata de tributos a una docena y media de ejemplos de la honorable tradición de la disidencia, en Estados Unidos y en otros lugares. Whitney cuenta sus historias con cuidado, eligiendo —si no simplifico demasiado— los pasajes de sus vidas que más importaron, sus momentos de verdad.

Debo decir que es una hazaña conseguir que Graham Greene y Malcolm X aparezcan en la misma portada de un libro. El sentido de esto reside en lo que estas personas hicieron, en los sacrificios que hicieron por la causa de… por la causa humana.

“Leí hasta que los sorprendí huyendo, escapando, reagrupándose, cruzando la frontera; en algunos casos, anotando lo que pensaban antes de morir, por qué estaban luchando”, dice Whitney en el intercambio que sigue.  

“Quería retratar, a lo largo de mi vida y de la de mis padres, la incansable persecución de la izquierda —la principal obsesión política de Estados Unidos— y ofrecer atisbos de cómo pudo haber sido esa constante. Lo que fue ejemplar en sus vidas, en todos los temas, fue su terquedad en contra de la izquierda.sobre todo."

Patricio Lorenzo: Joel, tu nuevo libro es impresionantemente imaginativo. Has escrito sobre una gran variedad de personas: Graham Greene, Paul Robeson, Diego Rivera, et al. — Entre las mismas tapas, me sentí fascinado y asombrado una y otra vez. Por favor, dime, ¿cuál fue el primer pensamiento que tuviste cuando comenzaste a considerar este proyecto? ¿Cuál era la intención original? ¿Qué buscabas y por qué decidiste emprenderlo?

Joel Whitney, por Sean Jerd. (Joel Whitney.net)

Joel Whitney: ¡Gracias! El detonante para Vuelos Como libro, probablemente fue el ensayo de George y Mary Oppen. Los Oppen eran jóvenes poetas estadounidenses que se enamoraron en la universidad, viajaron por el mundo, regresaron durante la Depresión y trabajaron con el Frente Unido para detener los desalojos en la ciudad de Nueva York y organizar a los trabajadores lecheros en el norte del estado.

Cuando el macartismo visitó Estados Unidos con la reacción conservadora-liberal —la cohorte McCarthy-Nixon a la derecha y el presidente Truman al centro— el trabajo que los Oppen habían hecho legalmente se volvió ilegal. Publiqué el ensayo años después de mi libro, finks, se publicó, y esto se debió a que mi solicitud de FOIA (Ley de Libertad de Información) al gobierno tardó mucho en ser atendida. Pero ese ensayo marcó el tono para los que vinieron después.

Muchos de los ensayos fueron escritos durante el primer mandato de Trump, cuando los liberales parecían recrear parcialmente esta maniobra de sospecha de la Guerra Fría hacia la extranjería.

Trump era xenófobo con los mexicanos y los musulmanes, entre otros, y los liberales lo imitaban en cierta medida en lo que respecta a los rusos y a China. De repente, los medios rusos y chinos se vieron obligados a registrarse en Estados Unidos.

Me preocupaba el duelo entre macartismos. Un progresista es sensible a los tambores de guerra porque anuncian un diluvio de mentiras y deshumanización que sustentan esa guerra.

“Trump era xenófobo hacia los mexicanos y los musulmanes, entre otros, y los liberales lo imitaban en cierta medida en lo que respecta a los rusos y China”.

Así que busqué estos paralelismos en historias como la de los Oppens. Una vez que tuve el archivo del FBI de los Oppens, elaboré ese ensayo y me cautivó ese marco. Los ensayos que siguieron también están enmarcados por personajes estadounidenses (el término “estadounidense” se usa ampliamente para referirse al norte, centro y sur de la Isla Tortuga) que fueron perseguidos por el estado de los EE. UU.

A medida que comencé a formular, investigar y redactar más de ellos, entendí que este libro trataba de críticos, artistas y defensores de la verdad, con sus defectos y todo, que fueron perseguidos a través de una frontera, agotados o llevados a una tumba temprana.

El movimiento Black Lives Matter influyó en los ensayos, al igual que las protestas de Standing Rock. La acción se desarrolla en este hemisferio (otros ensayos se guardaron para otras colecciones).

Me adentré en el archivo, leyendo y anotando documentales, para ver quiénes eran los acróbatas del siglo americano, los artistas de la cuerda floja que dijeron la verdad a pesar de las enormes y a veces casualmente autoritarias presiones estadounidenses para que se callaran, sacudiendo la cuerda bajo sus pies.

Montreal, 2013. (Puertas de la cerveza, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons)

Lawrence: Resulta más que curioso leer el libro ahora, tal como están las cosas en los Estados Unidos de 2024, y plantear mis preguntas, digamos, en mi estado de expatriado. Pero ya abordaré estas cuestiones más adelante.

Leí el libro una figura o un par de figuras a la vez, todos los días, durante todos los capítulos que había [17]. Me gustó el efecto que tuvo como experiencia de lectura. Incluso el índice me dio el placer de la anticipación. Y luego uno se encontraba con las personas sobre las que escribe, una por día, y pensaba en ellas hasta que conocía a la siguiente.

¿Puedes hablarnos de cómo elegiste a tus personajes? Por definición, hubo un proceso, aunque fuera una mera casualidad, dado que ya habías escrito sobre algunos o muchos de estos personajes. ¿Qué factores influyeron en tu elección? ¿Elegiste a cada persona de forma que transmitiera alguna verdad relacionada con tu tema? ¿Qué sucedió, por así decirlo, en las audiciones?

Whitney: Me gusta la idea de las audiciones. Estaba escribiendo en un marco amplio que unía a estos personajes con los de Finks, en torno a la cuestión de la persecución. El ensayo de Gabriel García Márquez es un extracto de finks. (Creo que sólo hubo otros dos sobre los que escribí en finks:Frances Stonor Saunders y Paul Robeson.) 

En ese libro, me pregunté qué se siente al tener sobre uno el peso, la traición y la hipocresía del secreto y el espionaje. El libro trataba de un programa secreto de publicaciones creado por la CIA para ponerle un freno a los intelectuales, para crear un nivel aceptable de crítica que pudiera dirigirse a los Estados Unidos durante la Guerra Fría, más allá del cual se advertía a los lectores que no debían ir más allá.

Metodológicamente, leí hasta encontrar testigos clave (James Baldwin, Ernest Hemingway, Harold Doc Humes, Boris Pasternak) llorando o derrumbándose. Pero en VuelosLeí hasta que los sorprendí huyendo, escapando, reagrupándose, cruzando la frontera; en algunos casos, anotando lo que pensaban antes de morir, por qué luchaban.

Cuando los Oppen cruzaron el desierto de Sonora en su Dodge con su amiga y su hija en el coche, mientras su periquito se desmayaba por el calor, lo vi como una especie de provocación a las presunciones estadounidenses. Quería reproducir esta repetición caricaturesca —al estilo del Correcaminos contra el Coyote— de la constante persecución de la izquierda por parte del Estado norteamericano.

A medida que escribía nuevos ensayos, los fui vislumbrando como variaciones de ese movimiento. Algunos sobrevivieron, otros fueron asesinados, algunos apenas sabían que los censuraban o espiaban. finks Fue una historia “emo”, desde que leí hasta que encontré un desglose lloroso, Vuelos Es una historia de acciones sobre sujetos que tuvieron que improvisar o revisar planes durante el vuelo.

Lawrence: Y luego las piezas en sí. Las biografías completas estaban fuera de cuestión y, obviamente, no eran lo que uno buscaba. Así que: más decisiones que tomar.

En el capítulo sobre Robeson, usted comenzó describiendo un concierto que dio en Peekskill [en el valle del Hudson] en 1949, que no se parece en nada al epicentro de su historia. Luego repasó varios acontecimientos de su vida (su primer papel en una obra de O'Neill, las películas en Londres, las apariciones en la Unión Soviética) y luego volvió al concierto de Peekskill y a la violencia racista que desencadenó.

Pareces seleccionar pequeños momentos —a modo de viñetas, incluso— para sugerir un todo más grande, un tema, una verdad, como quiera decirlo.

Con Paz [Octavio Paz, el poeta y diplomático mexicano] usted comenzó con su embajada en la India durante los acontecimientos de 1968, luego consideró su compleja relación con México y después escribió una autobiografía.

Es diferente pero lo mismo: te vi elegir momentos de claridad reveladora para transmitir algo más allá de ellos mismos. Pensé en el principio estético japonés llamado Mie Gakure. Significa que uno debe ver lo que está implícito en la imagen pero no está en ella.

Estoy buscando tu estrategia estética. ¿Puedes hablarme de ello?

Whitney: Me gusta una estructura en la que se retrocede desde una escena inicial y luego se vuelve a ella para representar la catarsis o la crisis paso a paso, de una manera que imita el paso del tiempo. Pero a medida que estos ensayos se unieron con un marco de un tema a la vez, comencé a pensar en la curaduría, en su “existencia de numerosos”. La persecución del FBI contra la CIA, o alguna otra agencia; en qué década fueron censurados, etc.

Pero en el fondo de mi mente había un ensayo de Tzvetan Todorov titulado “Narrative-Men”. En este ensayo, Todorov distinguía entre ficción psicológica como la de, digamos, Henry James, y ficción “apsicológica” como 1001 Noches.

En el primero, la psicología del protagonista se construye antes de una resolución y un desenlace. Pero los llamados hombres (y mujeres) narradores aparecen en esta otra narrativa simplemente para hacer avanzar la historia, como en Las mil y una noches: piensen en todos los personajes que convierten esa historia de castigo colectivo y narración en una maravilla, algunos de los cuales fueron añadidos por traductores occidentales.

Del mismo modo, Naguib Mahfouz, el premio Nobel egipcio, también tiene una novela en la que cada capítulo es un faraón “ante el trono” que justifica su legado a los dioses. Los hombres-narrativa, como páginas en Alicia en el país de las Maravillas.

Todorov en 2012. (Fronteiras do Pensamento, Flickr, CC BY-SA 2.0)

Este cuadro aplana la distancia entre lo que sucede y a quién le sucede. Es una procesión de personajes que dan testimonio de los detalles de la historia, como en las epopeyas que describen generaciones, reencarnaciones, un árbol genealógico. La historia aquí era la verdadera América.

Pensé en esto en un marco cronológico que iba desde la persecución de Truman, McCarthy y Johnson hasta la persecución de Nixon y la nuestra, con la persecución de Carter y Reagan y la de Clinton, Bush, Obama y Trump. Quería trazar, a lo largo de mi vida y de la de mis padres, la incansable persecución de la izquierda (la principal obsesión política de Estados Unidos) y ofrecer atisbos de cómo pudo haber sido esa constante.

Lawrence: Siguiendo con esto, ¿pretendía que el libro funcionara de la misma manera, como un mosaico? Un lector que busque una biografía emitiría un juicio: “Demasiado irregular”. Sería una mala lectura, un mal juicio y no entendería nada de lo que quería decir. ¿Le ha dado al mundo un mosaico, pequeños fragmentos de cristal reflejado en palabras?

Whitney: Sí, fragmentos y piezas para que el lector las vaya juntando. El lector ideal de este libro puede ser alguien crédulo y empático, abierto a leer un libro que representa un ritual de duelo por nuestras instituciones e ilusiones, no muy diferente de la Danza de los Fantasmas que se representó a fines del siglo XIX, cuando la avalancha del “progreso” finalmente llegó a las tribus occidentales. Escribo sobre esto en dos de los ensayos, el del novelista N. Scott Momaday y otro sobre Leonard Peltier y Anna May Aquash.

Un lector ideal podría sentir curiosidad por saber cómo estos son los “hombres y mujeres narrativos” de Todorov, que recrean en su momento un Día de la Marmota del brutal anticomunismo estadounidense, que refleja el fascismo, desafiando y contradiciendo las normas democráticas por las que supuestamente juramos. No podemos avanzar (proa, la raíz de la prosa, significa avanzar) sin dar marcha atrás (como en virare, la raíz del verso), llorar un poco, tal vez, bailar con nuestras familias y antepasados, y levantar nuestras copas (con lupa y con bebidas adentro) para rendir homenaje a su coraje.

“El lector ideal de este libro puede ser alguien crédulo y empático, abierto a leer un libro que representa un ritual de duelo por nuestras instituciones e ilusiones”.

Lawrence:Y luego sostener el libro en la mano y considerarlo como una cosa, una obra literaria llamada Vuelos Pensé en algo que dijo una vez Bertolt Brecht, quien favorecía la estructura dramática episódica: “En realidad, solo un fragmento lleva la marca de la autenticidad”. Jean-Luc Godard citó esto en una película que hizo en 2018 llamada El libro de imágenes — Godard, que era muy dado a los fragmentos.

¿Esto se acerca a lo que estabas intentando hacer? ¿Buscabas algo nuevo en la escritura de no ficción, alguna innovación en la forma? ¿O el material que tenías simplemente te decía qué hacer? Me dirijo a Joel Whitney, el escritor.

Whitney: Suelo ser maximalista, con ganas de revivir, ensayar, repetir la confluencia de momentos fragmentarios de vidas que leo o veo en cartas, imágenes o que recreo en formas biográficas y literarias. Mis editores a menudo tenían que hacer que estos momentos encajaran en sus revistas, y yo tendía a seguir sus ediciones. En su mayoría.

Pero sí, en esa pregunta que planteas, pienso mucho en Borges y sus juegos para representar momentos infinitamente divisibles, sus formas sugiriendo o haciendo potencialmente infinita cada narración.

Estos bucles antes mencionados implican lo siguiente: vivimos, revivimos, recordamos con nostalgia o curiosidad, como La mujer de Lot. Borges quería utilizar innovaciones metafóricas y estructurales para sugerir que cada vida o ficción es un laberinto infinito.

Postuló que en la noche 602 del 1001 Noches Sucede algo mágico: la narradora, Sherazade, que cuenta historias para retrasar su ejecución a manos de un rey brutal que aplica un castigo colectivo (no muy distinto del que se está llevando a cabo en Gaza), encuentra una manera de prolongar su historia, y por lo tanto su muerte, infinitamente. Lo hace pausando su historia hasta la noche siguiente y luego comenzando otra tan pronto como la resuelve.

Borges reelabora y profundiza este tema en la Noche 602, al regresar a la noche de la primera historia que ella le contó al rey dictador, y vuelve a contar la historia que le contó a él, y así sucesivamente, hasta el infinito. Borges también escribió sobre por qué estos bucles infinitos fascinan:

“¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en el libro de las Mil y una noches?… Creo haber encontrado la razón: estas inversiones sugieren que si los personajes de una obra de ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios”. 

No hay nada tan drástico en estos ensayos —son literalmente verdaderos, sólo ficciones en el sentido de estar moldeados— pero los personajes de ensayos anteriores reaparecen más tarde, y esto se aproxima al Efecto 602, aunque levemente.

Lawrence: ¡Asturias!, exclamé mientras leía [a Miguel Ángel Asturias, el novelista, diplomático y premio Nobel guatemalteco]. Mi mente regresó a Hombres de maízEl señor presidente, Los ojos de los enterrados — clásicos de su tiempo y lugar, un escritor y sus libros que admiro pero en los que no había pensado durante años.

Lorraine Hansberry [dramaturga y activista] y Pasas al sol. Ustedes honran a estas personas, un honor que, si puedo decirlo así, se ha perdido un poco en medio de nuestra cultura en decadencia.

Esto es parte del atractivo del libro, al menos para mí. ¿Fue su intención darle a nuestro presente un pasado, el presente tal como algunos de nosotros lo entendemos, quiero decir? ¿Quería decir: “La historia está llena de disidentes, y aquí hay unos cuantos. Así es como disintieron, estos son los precios que estuvieron dispuestos a pagar. No los olvidemos”?

Whitney: Sí. El novelista Asturias fue expulsado de su país varias veces por fascistas apoyados por Estados Unidos, pero inventó una forma de contar historias que influyó en muchos otros, desde García Márquez hasta Toni Morrison y Salman Rushdie: No lo olvidemos. Lo persiguieron a través de una frontera.

Confiscaron el pasaporte de Hansberry, la espiaron mientras se estrenaba su obra revelación y censuraron su gran discurso sobre teatro y radicalismo, sobre cómo la clase trabajadora necesita estar en el centro del movimiento, sobre cómo los liberales estadounidenses necesitan ser convencidos para convertirse en radicales estadounidenses.

Lo cual significa algo emocionante: un simple escritor puede ser una gran amenaza. Lo que fue ejemplar en sus vidas, en todas las materias, fue, sobre todo, su terquedad.

Por favor, Soporte CN's
Invierno Depositar Fondos ¡Conducir!

A lo largo de los capítulos, estas figuras reflexionan sobre la primacía de la clase trabajadora, un hecho que los demócratas olvidaron en 2024 (y como resultado perdieron la Casa Blanca de manera aplastante). La mayoría de las figuras de este libro están vinculadas a la clase trabajadora y saben que es la raíz de su talento político.

Se les persigue por adherirse en su arte a una especie de realismo social y al mismo tiempo, añadir el surrealismo para inventar —en el caso de Asturias y García Márquez— el realismo mágico, formas derivadas de los comunistas, anticolonialistas, marxistas.

Pero enseñamos historia, historia del arte e historia literaria como si esta censura que sufrió todas estas figuras sólo ocurriera fuera de Estados Unidos, como si los límites a la estética fueran espontáneos y basados ​​en el consenso en lugar de estar controlados y coaccionados por el Estado. 

Fue algo desenfrenado y aquí estamos, cometiendo los mismos errores que cuando se desarrolla el primero de estos ensayos, tal vez en 1940, de Diego Rivera. “Todo lo que se permite que permanezca inconsciente, regresa más tarde como destino”, es lo más claro que dijo Carl Jung, si es que lo dijo. Es muy novedoso y muy cansado decir: “Esto no tiene precedentes”.

Nada es verdaderamente nuevo. Si podemos gastar tanta energía, sangre y dinero en equivocarnos, olvidar deliberadamente, traicionar nuestros principios, debería estar claro lo fácil que sería hacerlo bien. Nada importa excepto eso, incluso si los ensayos no son (esperemos) didácticos.

“Enseñamos historia, historia del arte e historia literaria como si la censura que sufrieron todas estas figuras sólo ocurriera fuera de Estados Unidos, como si los límites a la estética fueran espontáneos y basados ​​en el consenso, en lugar de controlados y coaccionados por el Estado”.

Lawrence: Hay muchos latinoamericanos en el libro. Cuento siete, ocho si incluimos a Jennifer Harbury. ¿Hay alguna razón que lo justifique, relacionada con el tema del libro? Has viajado mucho por Latinoamérica. ¿Se reduce simplemente a eso?

Whitney: Participé en un viaje de Habitat for Humanity a Guatemala durante mi último año de universidad. Fue una experiencia reveladora, pero elegí vivir y enseñar en Costa Rica durante dos años, dos años después del primer viaje, porque, como estadounidenses, rara vez podemos imaginar lo que puede ser una ciudadanía divorciada del servicio militar o de la guerra, y me fascinó la decisión de Costa Rica de abolir su ejército.

El viaje más corto causó una impresión inmediata, mientras que el más largo fue más rico en experiencias cotidianas, una conglomeración de detalles inolvidables, casi infinitos, y el misterio de vivir en un segundo idioma.

Entre ambos y después, leí a Rigoberta Menchú, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Gabriel García Márquez, Claribel Alegría, Pablo Neruda, etcétera. Me adentré en la historia política de figuras como Neruda, el Che Guevara y Fidel. Conocí a Jennifer Harbury meses antes de que iniciara su famosa huelga de hambre; ya se hablaba de ella cuando estuve allí a principios de 1994.

Más tarde, cuando viajé a Antigua, tuve una discusión con un miembro de la élite guatemalteca que trabajaba para USAID y regurgitaba la propaganda de que Harbury nunca se casó realmente con Efraín Bámaca Velázquez, su esposo guerrillero, a quien el ejército guatemalteco torturó hasta la muerte; ella era una espía, etcétera.

En conjunto, estas lecturas y experiencias establecieron que cuando se trata de ciertos temas, ciertas regiones, ciertos enemigos heredados, ciertas masacres, golpes de estado y crímenes estadounidenses financiados con impuestos, no se puede confiar en el gobierno ni en los medios de comunicación, ya que ellos son los perpetradores, son los que están ante el trono pretendiendo merecer la entrada, y uno nunca puede olvidar dónde realmente aprendió este escepticismo.

“Mural de la Historia Mexicana” de Diego Rivera. Palacio Nacional, Zócalo, Ciudad de México, 2021. (Gary Todd, Wikimedia Commons, CC0)

Lawrence: Entre finks y Vuelos Parece que estás desarrollando un cierto conjunto de preocupaciones. ¿Puedes hablar de ellas, si no me equivoco? El pasado de un escritor, y uno puede remontarse hasta el pasado, determina no sólo su carácter, sino también aquello sobre lo que decide escribir. Te invito a que hables de forma tan personal o autobiográfica como quieras.

Whitney: Finks trata de los usos secretos de las revistas literarias, algo que descubrí durante mi mandato como fundador de una de ellas. Se trataba principalmente de un programa de la CIA, el Congreso por la Libertad Cultural, mucho antes de mi época, pero no de la de mis padres. 

Flights es, en cierto modo, una extensión de esa obra, en el sentido de que, al escribir su predecesora, vi que una historia institucional solo puede cobrar vida a través de personajes entrelazados en esa institución. Por eso, los personajes de Flights no tienen una institución específica de la Guerra Fría a la que rodear, con personal, etc., con el que debemos mantenernos al día.

En Finks, algunos de los héroes o víctimas comienzan el libro como colaboradores y luego entran en razón, o no. Where Flights está narrada enteramente desde el punto de vista de las víctimas, víctimas que, en cierto sentido, podríamos llamar heroicas, y muchas de ellas fueron sobrevivientes, por decir lo menos.

También quería incluir en la historia al FBI y a militares clientes como el ejército guatemalteco. Pero los hilos que utilicé en Finks los apliqué en Vuelos

Creo que heredé de mi padre algunas de las obsesiones literarias que usted sugiere. Por parte de su madre, somos de ascendencia abolicionista cuáquera y, por lo tanto, estamos acostumbrados a oponernos a la historia no para detener su progreso, como quería hacer William F. Buckley, sino para detener su reacción. La historia estadounidense es la historia de la contrarrevolución. 

Los cuáqueros estaban acostumbrados a la persecución, y los miembros de mi familia en Rhode Island, de apellido Buffum, albergaban a personas que huían de la esclavitud capitalista. Un pariente visitó a John Brown en prisión, escuchó su testimonio y le contó una historia de Hans Christian Andersen recientemente traducida sobre exploradores del Ártico que mueren congelados. Al final, el Ángel de la Historia les cierra suavemente los párpados como una cortina.

Y cuando tenía unos 9 años, mi padrastro atacó brutalmente a mi madre y huimos en mitad de la noche desde el condado de Duchess, en Nueva York, a casa de mi abuela en Connecticut (atravesando una frontera, por así decirlo). Mis primeros esfuerzos como escritora fueron intentos de comprender y describir el antes y el después de este acontecimiento traumático, la huida y todo lo que cambió para nosotros después: psicológica, económica, social, etc.

Sin embargo, aunque cito a los parientes abolicionistas, también tengo parientes que recurrieron a la violencia, incluido uno que huyó por usar la violencia en Irlanda para poner fin a la ocupación británica (un asesinato, de hecho) y tengo parientes que violentamente hicieron huir a los miwoks en Point Reyes, California.

Lawrence: Como sugerí antes, es interesante leer Vuelos Justo ahora. Supongo que no fue intencional (o tal vez me equivoque), pero el libro llega en un momento en que cada vez más estadounidenses dicen ¡Basta! ¡Ya basta! y se expatrian, es decir, emprenden el vuelo. No me refiero a jubilados con plenos ingresos que compran casas de siete cifras en Portugal o la Costa del Sol.

Me refiero a los descendientes de personas que usted conoce muy bien, esas almas honorables que, durante la Guerra Fría, se vieron obligadas a exiliarse o se exiliaron por su cuenta. Supongo que encajo bastante bien en ese perfil.

¿Puedes dirigirte a estas personas en este momento?

Whitney: La mayoría de los estadounidenses llegaron aquí en el marco de un programa similar al de los asentamientos israelíes en Cisjordania, construido en oleadas lentas y luego rápidas que expulsaron a los pueblos indígenas de manera violenta, catastrófica, inmoral y, hoy en día, ilegal.

Así que, incluso con simpatía por los refugiados económicos y políticos de nuestro momento (Edward Snowden es uno de estos últimos), ayuda recordar qué tipo de simpatía y alivio debemos reservar para aquellos como, digamos, el poeta Mosab Abu Toha y otros palestinos que han sido perseguidos a través de las fronteras, agotados o llevados a sus tumbas tempranas bajo las bombas estadounidenses ordenadas, pagadas y racionalizadas por Joe Biden y Kamala Harris, cuyos legados serán perseguidos por estas atrocidades para siempre.

Nuestra precariedad en el juego del calamar neoliberal no es igual: algunos temen por sus vidas, otros temen que sus cheques de la Seguridad Social no alcancen para cubrir sus necesidades. Pero al sistema que nos hace huir, en su mayoría, no le preocupa a quién de nosotros tiene que pisotear o privar de sus derechos a continuación para llenarse los bolsillos. Eso parece.

Mientras hablamos, como resultado de la histórica derrota de Kamala Harris en las elecciones presidenciales, he estado escuchando el viejo dicho sobre mudarse a Canadá. VuelosMuestro cómo gran parte de ese impulso durante la Guerra Fría fue en la otra dirección: hacia México, por donde pasan y de donde vienen los indeseables.

Sin embargo, también lo escuché en 2000, cuando George W. Bush “ganó” en Canadá. Pero un buen número de esclavos fugitivos tomaron el camino inverso, hacia el sur, hacia México, para escapar de esta pesadilla estadounidense. Todo fue simpatía. La economía y la cultura política de Estados Unidos definitivamente expulsan a la gente.

Si somos blancos, nos pueden llamar expatriados. Si somos indígenas estadounidenses de Guatemala o de algún lugar donde Estados Unidos cometió asesinatos anticomunistas a través de intermediarios, somos “ilegales” (indocumentados, en la jerga liberal).

Cuando era un expatriado en Buxup, un pequeño pueblo de Guatemala, en 1994, perdí casi 20 libras debido a algo parecido a la disentería amebiana. Rachel, la enlace de Habitat for Humanity de Michigan, me dio galletas y electrolitos y me contó la historia de la breve obra maestra de Ursula LeGuin sobre los autoexiliados políticos, Los que se alejaron de Omelas."

Algo en escucharlo en ese pequeño pueblo donde las masacres financiadas por los EE. UU. apenas habían cesado —hubo varias masacres a tiro de piedra en varias direcciones— 526 aldeas mayas supuestamente diezmadas hasta quedar irreconocibles —algo en ese sitio y en esa historia juntos me incitaron a la promesa de que, como dijo Arundhati Roy,

“Otro mundo no sólo es posible, sino que está en camino. Quizá muchos de nosotros no estemos aquí para recibirla, pero en un día tranquilo, si escucho con mucha atención, puedo oír su respiración”.

Patrick Lawrence, corresponsal en el extranjero durante muchos años, principalmente para El Herald Tribune Internacional, es columnista, ensayista, conferencista y autor, más recientemente de Los periodistas y sus sombras, disponible de Clarity Press or vía Amazon. Otros libros incluyen Ya no hay tiempo: los estadounidenses después del siglo americano. Su cuenta de Twitter, @thefloutist, ha sido censurada permanentemente.

A MIS LECTORES. Las publicaciones independientes y quienes escriben para ellas llegan a un momento difícil y a la vez lleno de promesas. Por un lado, asumimos responsabilidades cada vez mayores frente al creciente abandono de los principales medios de comunicación. Por otro lado, no hemos encontrado ningún modelo de ingresos sostenible y por eso debemos recurrir directamente a nuestros lectores en busca de apoyo. Estoy comprometido con el periodismo independiente mientras dure: no veo otro futuro para los medios estadounidenses. Pero el camino se vuelve más empinado y necesito tu ayuda. Esto se vuelve urgente ahora. En reconocimiento al compromiso con el periodismo independiente, suscríbase a The Floutist o a través de mi cuenta Patreon.

Las opiniones expresadas en este artículo pueden reflejar o no las de Noticias del Consorcio.

Por favor, Soporte CN's
Invierno Depositar Fondos ¡Conducir!

Haga una donación deducible de impuestos de forma segura mediante tarjeta de crédito o cheque haciendo clic en el botón rojo:

9 comentarios para “PATRICK LAWRENCE: El vuelo del siglo americano"

  1. tim n
    Enero 1, 2025 19 en: 56

    Dos libros para añadir a mi lista, fruto de una entrevista fantástica y literaria. ¡Gracias!

  2. RP Harris
    Enero 1, 2025 17 en: 51

    Estoy deseando leer el libro. Me ha gustado Finks. Gracias.

    Los expatriados son extranjeros que viven legalmente en un país que no es el suyo. Los ilegales son simplemente eso: extranjeros que viven ilegalmente en un país que no es el suyo. Los términos no tienen nada que ver con nosotros y ellos, o aquí y allá. Un estadounidense que vive ilegalmente en un país extranjero no es un expatriado, así como un guatemalteco que vive legalmente en Estados Unidos no es un extranjero ilegal. Es solo una cuestión de usar los términos correctamente.

    ¡Salud

  3. Lois Gagnon
    Enero 1, 2025 17 en: 21

    Gracias, Patrick, como siempre, por hacernos reflexionar profundamente sobre la historia que nos ha llevado a este punto tan desafortunado de nuestra historia. Has llamado mi atención y la nuestra sobre este autor y su obra. Me siento obligado a leer estos libros.

  4. Lago Bushrod
    Enero 1, 2025 12 en: 07

    Aunque no entienda todo lo que dice esta entrevista, agradezco mucho estar ahí… que me hablen como a un adulto, con inteligencia y con interés histórico.
    ¡Gracias!

  5. Rafi Simonton
    Enero 1, 2025 00 en: 33

    “…mi desprecio sin fondo por esa cobarde congregación conocida como liberales de la Guerra Fría”. Ah, sí. El tipo de personas que se caracteriza de manera tan memorable en The Best and the Brightest de David Halberstam, sobre cómo su arrogancia y su seguridad produjeron la debacle de Vietnam. Millones de muertes sangrientas, resultado de análisis abstractos. ¿Se aprendió algo? Bueno, no es necesario que los Ivy Ds, un producto superior de la “meritocracia” que sabe que tiene razón, no necesitan ningún cambio. B & B 2.0; ahora abiertamente neocon, dispuestos a involucrar a todo el mundo en guerras interminables para preservar su ilusión de control.

    Lorraine Hansberry pidió que la clase trabajadora (mayoritaria) estuviera en el centro y dijo que los liberales necesitan ser convencidos de convertirse en radicales estadounidenses. La cómoda clase media alta liberal a menudo instaba al gradualismo en favor de los derechos laborales y civiles. Olvidan que sin una izquierda radical fuerte, el compromiso moderado ya no es una alternativa atractiva. El hecho de que vivan en su propio mundo separado se muestra en su desconcierto ante los resultados de las elecciones de 2024. Nosotros, la clase trabajadora, hemos estado tratando de llegar a ellos desde que los neoliberales tomaron el control del Partido Demócrata y purgaron el New Deal. Nuestro papel es simplemente aceptar lo que se dignan ofrecernos. Su desdén quedó claro en “una canasta de deplorables”. A fines de los años 60, como activista de cuello azul, fui entrenado por organizadores sindicales (izquierdistas del CIO). Me advirtieron que “los liberales son los que abandonan la sala cuando comienza la pelea”. Exactamente lo que sucedió, y los demócratas todavía no entienden que si no luchan por nosotros y junto a nosotros, no ganarán.

    Estoy totalmente de acuerdo con la mención de Black Lives Matter y Standing Rock. Los teóricos marxistas dogmáticos de salón nos reprenden a quienes hemos luchado por los derechos y el reconocimiento de las personas negras, indígenas y de color (BIPOC) y de la comunidad LGBTQ, y nos descartan como distracciones de los problemas de clase. Pero la lógica de “o esto o aquello” es absurda en una realidad posterior a Einstein y Heisenberg. Es posible tanto lo uno como lo otro; lo sé porque estoy en ambos grupos de cartas y además he sido un trabajador de cuello azul durante casi 30 años.

    Otro aspecto es el mundo del realismo mágico, que expresa verdades que los pueblos indígenas conocen desde hace mucho tiempo, cuyo arraigo en un lugar específico constituye una conexión significativa y nutritiva con toda la vida en la Tierra. Mucho más que las suposiciones frías, abstractas y desconectadas de los analistas pro-muerte. Necesitamos nuevas historias, que nos den posibilidades imaginativas alejadas de los racionalismos áridos de la econopatía y el imperio. Esto ha sido reconocido por académicos que no temen molestar a los racionalistas. Por ejemplo, How to Think Impossibly de Jeff Kripal, quien es explícito acerca de la necesidad de mejores narrativas. Cita a Zora Neale Hurston: “Ustedes que juegan con el relámpago zigzagueante del poder en todo el mundo, con el trueno retumbante a su paso, piensen como aquellos que caminan sobre el polvo… Consideren que con tolerancia y paciencia, nosotros, demonios piadosos, podemos generar un mundo noble en unos pocos cientos de generaciones más o menos”.

    • bill mack
      Enero 2, 2025 15 en: 13

      re: el “New Deal”… patricio, FDR rescató al capitalismo de sí mismo.

      • Rafi Simonton
        Enero 2, 2025 18 en: 25

        Y las clases privilegiadas lo ODIABAN por ello. La teoría dominante que racionaliza la economía capitalista es la Escuela de Economía de Chicago de Milton Friedman. Hay poca o ninguna evidencia empírica. Lean la carta de Powell de 1971; básicamente, es anti-New Deal. Powell simplemente asumió lo que afirmó; es horrible ver cómo gran parte de esa lista ahora se acepta al pie de la letra. Y en cuanto a Friedman, admiraba a Pinochet porque “la democracia interfiere con la eficiencia del mercado”.

  6. Carolyn/Cookie en el oeste
    Diciembre 31, 2024 22 en: 08

    Gracias por esta entrevista… me faltan las palabras, pero es muy conmovedora de leer… mi difunto esposo Joseph Grassi, un erudito bíblico, vivió 3 años en Guatemala como sacerdote misionero en los años 1950… siempre dijo que aprendió más de los indígenas guatemaltecos que en el seminario… y su intento de ayudar como dentista, médico (habilidades laicas que intentó aprender en la sala de emergencias de Bellevue antes de ir a Guatemala… bueno, esa era la única forma en que se sentía bien estando en Guatemala… la gente, sus rituales y su cultura alimentaron su alma por el resto de su vida. Perdón por mi digresión. Necesito volver a leer esta entrevista durante la próxima semana. Con el agradecimiento de un anciano poeta desconocido en California.
    ps Siempre espero con ansias tus escritos Patrick Lawrence

  7. fuerzaDeHabito
    Diciembre 31, 2024 17 en: 18

    Fascinante. No es mi tipo de libro habitual, pero esta conversación con el autor lo hace irresistible.

Los comentarios están cerrados.