PATRICK LAWRENCE: James Baldwin a los 100 años

Cosas se perdieron en nuestros recuerdos.

By patricio lorenzo
Especial para Noticias del Consorcio

James Baldwin habría celebrado sus 100th cumpleaños el 2 de agosto, si hubiera vivido tanto tiempo. No lo hizo: murió joven.

Tenía sólo 63 años el 1 de diciembre de 1987, el día en que se escapó a la gran y destartalada casa de Saint-Paul-de-Vence, Francia, donde había vivido desde 1970, un refugiado de... de muchas cosas, sobre todo Estados Unidos y lo que estaba en camino de convertirse. 

Hay una historia larga y extraña detrás de la casa y la residencia de Baldwin en ella, contada satisfactoriamente en el no brillantemente escrito libro de Jules Farber. James Baldwin: Escape de América, exilio en Provenza (Publicación Pelícano, 2016). 

Harlem, París, una aldea suiza donde fue el primer hombre negro que la gente del pueblo vio; Estambul, Greenwich Village, la casa de William Styron en Connecticut y, finalmente, el sur de Francia: la casa Saint-Paul le dio al escritor no del todo de este mundo el hogar que hasta entonces se le había escapado. Vale la pena hacer un boceto a lápiz.

Baldwin vivió y escribió por primera vez en la casa (elegancia desgastada y profusos jardines) como inquilino de una tal Jeanne Faure, una colona repatriada de Argelia que se entregaba a la política de coloniales nostálgicos, como lo eran la mayoría de los pies negros. Curiosamente, el inquilino y la casera se acercaron con el tiempo, y cuando Baldwin dejó este mundo, ya estaba comprando el lugar a plazos. 

Pero cuando Mme. Murió Faure, las cosas se complicaron. Su ama de llaves, Josette Bazzini, afirmó que Faure le había dejado el lugar a ella, no a Baldwin, como dijeron muchas personas familiarizadas con la escena. La familia de Baldwin quería conservar la residencia como una especie de monumento conmemorativo. Un tribunal francés finalmente falló a favor del ama de llaves y, con el tiempo, la propiedad cayó en manos de un promotor. 

Ya no queda nada de ello. Donde una vez estuvo la casa y los jardines crecieron exuberantemente elaborados, hay villas de vacaciones, una piscina y todo el TSOF nueve. Baldwin no valora ni una sola de esas placas de mármol con las que los franceses marcan la presencia previa de los grandes: Aquí vivait James Baldwin, el escritor americano, etc. 

Hay muchas cosas valiosas que decir sobre Baldwin en esta ocasión, pero la historia de la casa pasa a primer plano en mi mente mientras reflexiono sobre su centenario. He visto numerosos recuerdos, aunque no tantos como los que Baldwin merece a causa de su vida, su obra y su pensamiento.

Y entre los que han salido estos últimos días no parece –diré simplemente esto– especialmente recordado. Algunas cosas me parecen que se han perdido. 

Los grandes escritores, y cuento a Baldwin entre ellos, no deben ser colocados en estantes donde empiezan a acumular polvo, es decir, encasillados a través de unos pocos adjetivos comunes que ahorran a la gente la molestia de pensar mucho en a ellos. Escritor, activista de derechos civiles, defensor de los homosexuales, testigo, profeta: Sí, bueno. 

Está la trompa del elefante, la cola del elefante y el elefante. Fue la integridad de Baldwin lo que lo convirtió en James Baldwin, el hombre que vive entre nosotros a través del mejor trabajo. 

Muchos lectores conocen a Baldwin por sus ensayos inmensamente poderosos. En Notas de un hijo nativo, The Fire Next Time, Sin nombre en la calle, El diablo encuentra trabajo, La evidencia de las cosas que no se ven, etc., se encuentran muchas facetas de Baldwin: el sermón del púlpito para el que se entrenó desde el principio, el hombre de letras, el periodista, el filósofo político, el crítico de los medios.

Hay una grandeza duradera en las mejores de estas piezas. Sus frases pueden llegar a ti con la fuerza de una erupción controlada. Su dicción es siempre magistral.

A esto se unió el trabajo por los derechos civiles, las conferencias y los escritos, los largos viajes por el Sur, las amistades fructíferas: King, Harry Belafonte, Brando, Medgar Evers y muchos otros; en conjunto, la solidaridad inquebrantable.  

Pero Baldwin siempre quiso ser entendido primero como novelista, escribió David Leeming, un viejo amigo, en James Baldwin: una biografía (Knopf, 1994). Es discutible si la posteridad permitirá que Baldwin se salga con la suya, o si debería hacerlo. Pero me sorprende (tal vez sea una prueba aquí) lo poco que las novelas figuran en los diversos recuerdos que marcan sus 100 años.th. 

Ve y dilo en la montaña, 1953, fue el primer libro de Baldwin y también su primera novela publicada. Ya está en busca de algo más que lo que le entregó la historia y las realidades a las que se enfrentó la vida negra en los Estados Unidos de mediados de siglo.

Miró por encima de la valla de la literatura de protesta y la novela política para infundir en sus escritos las complejidades de la experiencia negra hasta ahora inexploradas en la ficción. Baldwin buscaba, en una palabra, espero que no demasiado reduccionista, la interioridad. Ve a contarlo es la historia de John Grimes, un adolescente cuya familia formó parte de la Gran Migración de antes y después de la guerra. 

"Fue la integridad de Baldwin lo que lo convirtió en James Baldwin, el hombre que vive entre nosotros a través del mejor trabajo". 

Está ansioso por escapar del destino de quienes lo rodean: los confinamientos, la inferioridad aprendida, el desprecio por sí mismo, la agitación doméstica: todas las consecuencias de una identidad negra heredada. El proyecto de Grimes, como dice Leeming, es “la salvación de las cadenas y grilletes”. 

Habitación de Giovanni, 1956, continúa la búsqueda de Baldwin de una manera que puede no ser inmediatamente evidente. David, el protagonista estadounidense, está en París y se acerca a un barman italiano llamado Giovanni a pesar de que él, David, está comprometido. La novela es, en esencia, la historia de la agitación interior de David cuando descubre y explora su amor por otro hombre, junto con su propia homofobia subliminal. 

Habitación de Giovanni fue bien recibido, a pesar de las ansiedades de Baldwin cuando publicó una novela sobre el tema de la homosexualidad. Y aquí está una de las cosas más interesantes de este libro. No hay caracteres negros en él. David, Giovanni, Hella (la prometida de David) son blancos.

Puedes llamar Habitación de Giovanni “una novela gay”, si se quiere, pero la frase implica cosas sobre Baldwin que no eran así, al tiempo que pasa por alto gran parte de su aspiración. Baldwin era abiertamente gay pero también un hombre reservado. En Habitación de Giovanni quería escribir una novela declarando que era un escritor, en contraposición a un escritor negro.  

"Si no hubiera escrito ese libro", dijo Baldwin en una entrevista posterior con Richard Goldstein, el periodista neoyorquino, "probablemente habría tenido que dejar de escribir por completo". Goldstein sugiere que esto se debió a que Baldwin se liberó al escribir sobre su homosexualidad.

No estuve en la entrevista y supongo que así es: Baldwin terminó el libro profundamente enamorado de Lucien Happersberger, un pintor suizo que había conocido en París. Pero me pregunto si fue igualmente importante para Baldwin escapar de los confines del “novelista negro”, así como John Grimes buscó escapar de todo lo que recaía sobre sus hombros a través de una identidad negra que lo dejaba incompleto. 

"Miró por encima de la valla de la literatura de protesta y la novela política para infundir en sus escritos las complejidades de la experiencia negra hasta ahora inexploradas en la ficción".

yo era joven cuando leí Otro país, 1962, y recuerden ahora que nunca se me ocurrió pensar en ella como algo más que una novela compleja repleta de personajes y ambientada principalmente en el Greenwich Village de finales de la década de 1950, los últimos años del Beat.

Los temas de raza e identidad sexual son prominentes, sin duda, pero (lo diré con más fuerza en este caso) no se pueden contar. Otro país una novela gay, y no podría estar más lejos de cualquier tipo de novela de protesta. 

El tema de Baldwin se describe mejor como la anomia que afligía (y aflige) a los estadounidenses independientemente de su raza o preferencia sexual.  

Este fue el “gran libro” de Baldwin, si se recurre a ese tipo de frases. Lo que me llamó la atención fueron las frases sumamente matizadas de Baldwin, a veces exquisitas hasta el punto de "también", pensé. El respeto de Baldwin por Henry James me pareció obvio en el escrito, y más tarde reconoció su deuda.

No sólo aprendió, quizás demasiado, del elaborado estilo de James; También se sintió muy evidentemente atraído por la entrega de James a las exploraciones psicológicas de sus personajes.    

Baldwin sigue representando la interioridad de sus propios personajes a medida que recorren la América de su tiempo. En mi opinión, esto lo salvó como escritor. Trabajó, una vez más, como novelista frente a un novelista negro o un novelista gay.

Si Baldwin hubiera tratado la raza, el género y la política de manera diferente, colocándolos en un lugar diferente en la escritura, Otro país Se habría leído más como una defensa efímera que como literatura. 

Estas son las novelas principales, tal como se las clasifica comúnmente. La gente ya no lee mucho novelas, y no puedo culparlos dada la tontería escrita por las legiones de graduados de MFA que producen “novelas de debut” que equivalen, digamos, a manuscritos a ninguna parte.

Pero en las novelas de Baldwin encontramos mucho que sugiere al hombre completo: no sólo la trompa o la cola, sino el elefante de piel negra.

Una de las cosas que se trasluce en las novelas y en todo lo demás que Baldwin escribió, siempre que sepas buscarlo, es la primacía absoluta que le asignó al amor. Y podemos estar muy seguros de que quiso decir esto en sus tres significados.

Tal vez fue el predicador cristiano que había en él: era ágape, el amor incondicional de la humanidad, junto con el asociado Caritas, que le importaba tanto o más que Eros solo:

“Todo amor tiende un puente sobre la inmensa extensión entre las soledades, se convierte en el telescopio que acerca otra vida y, en consecuencia, también magnifica el significado de todo su mundo”.

Y:

“El amor nos quita las máscaras que tememos no poder”.

Y, entre muchos otros aforismos como estos:

“El mundo se mantiene unido, realmente se mantiene unido, gracias al amor y la pasión de muy pocas personas. De lo contrario, por supuesto, puedes desesperarte”.

En 1965, Baldwin debatió con William F. Buckley, el destacado conservador, durante una famosa sesión de la Unión de Cambridge. Fue televisado en vivo por NET, el precursor más serio de nuestro frívolo PBS, y causó sensación cuando se emitió.

La propuesta presentada fue: "El sueño americano es a expensas del negro americano". Puedes ver el vídeo original de NET. aquí o leer una transcripción, cuidadosamente producida por un sitio llamado Blog #42, aquí. 

Baldwin acabó con el ventoso fundador, editor y redactor del National Review, y ganó el día por 544 votos contra 164. En el transcurso de esto, mostró una compasión asombrosa por los opresores de los negros que, digamos, se aplica ágape. 

El sheriff James Clark participó en los arrestos violentos de manifestantes por los derechos civiles durante las marchas de Selma a Montgomery poco antes del debate de Cambridge: 

“Sugiero que lo que les ha sucedido a los sureños blancos es, en cierto modo, después de todo, mucho peor que lo que les ha sucedido a los negros allí porque no se puede considerar al Sheriff Clark en Selma, Alabama; ya sabes, nadie puede ser descartado como un monstruo total. Estoy seguro de que ama a su esposa, a sus hijos. Estoy seguro de que le gusta emborracharse. Ya sabes, después de todo, hay que asumir que es visiblemente un hombre como yo. 

Pero no sabe qué lo impulsa a usar el garrote, amenazar con el arma y usar la picana. Algo terrible debe haberle sucedido a un ser humano para poder poner una picana en los senos de una mujer, por ejemplo. Lo que le sucede a la mujer es espantoso. Lo que le sucede al hombre que lo hace es, en cierto modo, mucho, mucho peor”. 

Algo más aparece en este pasaje además de la humanidad incondicional de Baldwin. Es su amor por América, también expresado en muchas ocasiones, la más famosa en Notas de un hijo nativo:

"Amo a Estados Unidos más que a cualquier otro país del mundo y exactamente por esta razón insisto en el derecho a criticarla perpetuamente". 

En mayo de 1969, Baldwin asistió a una entrevista en el programa ampliamente visto Espectáculo de Dick Cavett. Un segmento del intercambio fue incorporado a No soy su Negro, el documental de 2016 sobre la vida y obra de Baldwin. 

“¿Está mejorando y al mismo tiempo sigue sin esperanza?” Cavett preguntó con referencia a lo que entonces se llamaba comúnmente “el problema de los negros”. La respuesta de Baldwin:

“No creo que haya muchas esperanzas de que diga la verdad, mientras la gente utilice este lenguaje peculiar. No es una cuestión de qué le sucede al negro aquí, o al hombre negro aquí. Esa es una muy buena pregunta para mí, pero la verdadera pregunta es: '¿Qué va a pasar con este país?'”

Este era Baldwin. El problema de los negros era el problema americano. “Estamos todos juntos en esto” se ha convertido en una frase odiosa, adoptada en la publicidad de las cooperativas de crédito y otras instituciones similares.

Pero era el pensamiento de Baldwin, entonces lleno de significado. Quería que Estados Unidos escapara de su pasado, de lo que la historia les entregó a los vivos, tal como intentan hacer algunos de los personajes de sus novelas. 

“Este era Baldwin. El problema de los negros era el problema estadounidense”.

Así es como Baldwin, hombre negro, humanista y profeta a la vez, terminó en Cambridge:

“Es terrible que un pueblo entero se rinda ante la idea de que una novena parte de su población está por debajo de ellos. Y hasta ese momento, hasta que llegue el momento en que nosotros, los estadounidenses, nosotros, el pueblo estadounidense, seamos capaces de aceptar el hecho de que tengo que aceptar, por ejemplo, que mis antepasados ​​son tanto blancos como negros. 

Que en ese continente estamos tratando de forjar una nueva identidad para la cual nos necesitamos unos a otros y que no estoy bajo la tutela de América. No soy objeto de caridad misionera. Soy una de las personas que construyeron el país; hasta este momento apenas hay esperanza para el sueño americano, porque las personas a quienes se les niega la participación en él, con su sola presencia, lo arruinarán. Y si eso sucede, será un momento muy grave para Occidente”.

Es maravilloso conmemorar el centenario de un escritor tan excelente y de un hombre tan excelente. Pero debemos reconocer que tenemos pocos derechos sobre él. Nosotros, los americanos, como él diría, no parecemos entenderle muy bien.

Hemos perdido mucho de lo que él defendía. Está destruida, desaparecida, como la casa de Saint-Paul-de-Vence y en muchos aspectos lamentables, por la misma razón.

No se puede discutir el punto: "Estamos todos juntos en esto" ahora y esperar que nos tomen en serio. Nosotros, los americanos, no parecemos estar juntos en nada. 

Políticas de identidad, la cultura del despertar, Black Lives Matter, El proyecto 1619, “apropiación cultural” y toda la demás parafernalia de nuestro momento: todo gira en torno a un eje de división. No creo, no creo con confianza, que Baldwin haría otra cosa que agachar la cabeza con tristeza al ver este espectáculo. 

Lo mismo ocurre, huelga decirlo, con la violencia policial de estos últimos años, que parece sacada directamente del sur segregacionista del Sheriff Clark.  Y luego la vergonzosa demagogia en nuestro discurso político, desplegada notablemente, pero no sólo, por los autoritarios liberales entre nosotros. 

Ya no parece haber un “nosotros”, como Baldwin podría usar esta palabra de manera creíble. En cuanto a su amor declarado por Estados Unidos, ¿podemos seguir entendiéndolo? ¿No te parece un poco anacrónico? ¿Qué queda por amar después de todo el daño causado a lo largo de los años que separan su tiempo del nuestro?

Ya no hay muchos como James Baldwin. Celebremos su aniversario pero no pretendamos lo contrario. En su época y en la nuestra, el amor y la pasión de muy pocas personas siguen siendo lo único que nos mantiene unidos.

Patrick Lawrence, corresponsal en el extranjero durante muchos años, principalmente para El Herald Tribune Internacional, es columnista, ensayista, conferencista y autor, más recientemente de Los periodistas y sus sombras, disponibles de Clarity Press or vía Amazon. Otros libros incluyen Ya no hay tiempo: Estadounidenses después del siglo americano. Su cuenta de Twitter, @thefloutist, ha sido censurada permanentemente. 

A MIS LECTORES. Las publicaciones independientes y quienes escriben para ellas llegan a un momento difícil y a la vez lleno de promesas. Por un lado, asumimos responsabilidades cada vez mayores frente al creciente abandono de los principales medios de comunicación. Por otro lado, no hemos encontrado ningún modelo de ingresos sostenible y por eso debemos recurrir directamente a nuestros lectores en busca de apoyo. Estoy comprometido con el periodismo independiente mientras dure: no veo otro futuro para los medios estadounidenses. Pero el camino se vuelve más empinado y necesito tu ayuda. Esto se vuelve urgente ahora. En reconocimiento al compromiso con el periodismo independiente, suscríbase a El flautista, o a través de mi cuenta Patreon.

Las opiniones expresadas son exclusivas del autor y pueden o no reflejar las de Noticias del Consorcio.