Chris Hedges: un diario de genocidio

Una entrevista con Atef Abu Saif, el novelista palestino que relató su experiencia al sobrevivir al ataque más reciente en Gaza. Nacido en el territorio asediado, Saif ha conocido la guerra toda su vida.

By Chris Hedges
ScheerPost

TAquellos que intentan transmitir la verdad desde zonas de guerra (ya sea fáctica o artística) frente a la muerte, la violencia y la enfermedad vencen las mentiras dichas por los asesinos, decididos a hacernos entender a aquellos de nosotros que estamos lejos de la masacre. Esta es la razón por la cual los escritores, fotógrafos y periodistas son el objetivo de los agresores en la guerra, incluidos los israelíes, para destruirlos.

Atef Abu Saif, el novelista palestino que se ha desempeñado como ministro de cultura en la Autoridad Palestina desde 2019, relató su experiencia al sobrevivir al ataque más reciente en Gaza que persiste desde octubre pasado en su libro, No mires a la izquierda: un diario de genocidio. 

Nacido en Gaza, Saif ha conocido la guerra toda su vida. 

“Nací durante la guerra y, de hecho, podría morir durante la guerra”, me dice en esta entrevista. "Esta es nuestra vida como palestinos".

Al detallar el trauma de su experiencia a través de imágenes horriblemente vívidas y relatos trágicos de seres queridos asesinados y familiares heridos permanentemente, Saif ilustra cómo la vida en Gaza, como él dice, “es un tiempo muerto para sobrevivir. El discurso normal es que te maten y que tu casa sea destruida, como mi casa en esta guerra. Entonces lo que vivimos es como un tiempo muerto. Es descanso. Así que no es normal vivir”. 

Esta descripción espacial de existir frente al genocidio se refleja en las palabras del Ministro de Cultura a su sobrina Wissam cuando perdió una pierna y una mano después de que los israelíes bombardearan a su familia: 

"Todos estamos en un sueño... todos nuestros sueños son aterradores".  

En este primer episodio de la versión nueva e independiente de El informe de Chris Hedges, Saif y yo exploramos estas experiencias y el significado detrás de ellas, en una conversación sustantiva y poderosa. A través de él, se captura la textura del genocidio y el daño que inflige a sus víctimas, mientras la elocuencia y vulnerabilidad de Saif revelan el peso de la tragedia de una manera que sólo los hechos y los datos simplemente no podrían hacerlo. 

Transcripción

Chris Hedges: Hay decenas de escritores, periodistas y fotógrafos palestinos, muchos de los cuales han muerto en los ataques israelíes contra Gaza, que están decididos a hacernos ver y sentir el horror de este genocidio. Ellos, al final, vencerán las mentiras dichas por los asesinos. Escribir y fotografiar en tiempos de guerra son actos de resistencia, actos de fe. Afirman la creencia de que un día (un día que los escritores, periodistas y fotógrafos tal vez nunca vean) las palabras y las imágenes evocarán empatía, comprensión, indignación y brindarán sabiduría. 

No sólo narran los hechos, aunque los hechos son importantes, sino también la textura, el carácter sagrado y el dolor de las vidas y comunidades perdidas. Le cuentan al mundo cómo es la guerra, cómo soportan aquellos atrapados en sus fauces de muerte, cómo hay quienes se sacrifican por los demás y quienes no, cómo son el miedo y el hambre, cómo es la muerte. 

Transmiten los gritos de los niños, los gemidos de dolor de las madres, la lucha diaria frente a la salvaje violencia industrial, el triunfo de su humanidad a través de la inmundicia, la enfermedad, la humillación y el miedo. Esta es la razón por la cual los escritores, fotógrafos y periodistas son el blanco de los agresores en la guerra –incluidos los israelíes– para destruirlos. Son testigos del mal, un mal que los agresores quieren enterrado y olvidado. 

El novelista palestino Atef Abu Saif, junto con su hijo Yasser, de 15 años, que vive en la Cisjordania ocupada, estaban visitando a una familia en Gaza -donde nació Atef- cuando Israel comenzó su campaña de tierra arrasada. Atef no es ajeno a la violencia de los ocupantes israelíes. Hizo lo que hacen los escritores, incluido el profesor y poeta Refaat Alareer, quien murió, junto con el hermano, la hermana de Refaat y sus cuatro hijos, en un ataque aéreo contra el edificio de apartamentos de su hermana en Gaza el 7 de diciembre.

Atef describió, durante 85 días, el horror que lo rodeaba, produciendo una obra inquietante y poderosa. No mires a la izquierda: un diario de genocidio. Me acompaña desde su casa en Ramallah, en la Palestina ocupada, para hablar sobre el genocidio en Gaza y su libro es Atef Abu Saif.

Atef Abu Saif: Gracias, Chris, por esta poderosa introducción que acaba de presentar sobre la situación en Palestina y el papel de los autores, periodistas, artistas y fotógrafos que han sido víctimas del ataque israelí que está ocurriendo. Recordemos que desde hace 67 años, esta guerra nunca se detiene contra el pueblo palestino. 

Cuando mi abuela y mi abuelo fueron expulsados ​​de su ciudad de Jaffa y enviados a las arenas de Gaza para vivir en un campo de refugiados, desafortunadamente murieron allí. Así que esta guerra nunca se detuvo y la guerra contra los autores, intelectuales, artistas, pintores palestinos y, yo diría, contra la cultura palestina nunca se detuvo. 

Y podemos recordar, podemos mencionar decenas de autores palestinos, empezando por Ghassan Kanafani, que estuvo en el Senado en 1967, Majed Sharar, por supuesto, etc. Es una lista larga. Pero muchas gracias por recordarnos este hecho de que los palestinos que, por supuesto, al igual que los periodistas internacionales que intentan ofrecer la verdad desde Palestina, siempre fueron blanco de ataques, como los estadounidenses. [Raquel] Corrie, si la recuerdas. Esta señora fue asesinada en Rafah hace 15 años, etc. Así que quien quiera transmitir o hablar sobre lo que realmente está sucediendo en los territorios ocupados está sujeto a la violencia y al mal, y probablemente sería asesinado. 

Para mí, como dijiste, nací en un campo de refugiados, en el campo de refugiados de Jabalia en 1973 y creo que cuando tenía 2 meses comenzó la guerra de 1973. Entonces yo diría que, como la mayoría de los palestinos, nací durante la guerra y, de hecho, podría morir durante la guerra. Y así surgió mi novela preseleccionada para el Premio Booker Árabe, Una vida suspendida empieza. 

Naim, que es el personaje principal de la novela, nació durante la guerra y muere durante la guerra, y esta es nuestra vida como palestinos. Lo que vivimos es un tiempo muerto para sobrevivir. No sobrevivimos. El discurso normal es que te maten y que tu casa sea destruida, como mi casa en esta guerra. Entonces lo que vivimos es como un tiempo muerto. Es descanso. Entonces no es lo normal vivir. Entonces no es normal vivir. Nací durante la guerra y luego, por supuesto, Chris, recuerdo la primera vez que me arrestaron. En realidad, yo diría que tenía 9 años. Estaba en la escuela primaria cuando el ejército israelí, esto fue en 1982, creo, sí, era la guerra de Beirut en ese momento, y atacaron nuestra escuela. Estábamos en la escuela primaria y, por supuesto, yo tenía 9 años. 

Recuerdo que mi madre le contaba al capitán cuando llegó al sótano de las fuerzas de ocupación israelíes. Ella dijo que él no entiende de política, ya sabes, porque ella quería que yo... en fin, pasé como un día, luego nos soltaron. Éramos como 10 estudiantes, 10 alumnos en ese momento. Luego, por supuesto, cuando llegó la Primera Intifada, yo estaba como la mayoría de la gente de mi edad, los niños y mujeres jóvenes de mi edad, en mi época, estábamos tirando piedras a los soldados y me dispararon tres veces. De hecho, uno de ellos escogió la tumba para mí y se suponía que sería enterrado en la tumba. 

Y de repente recuerdo que era un cirujano británico. Ella estaba en, donde lo llamamos, ya sabes, este hospital donde, donde se produjo la masacre israelí, 500 personas. Lo llamamos el hospital británico, el Hospital Bautista de Gaza. Luego dijo que estaba vivo y estuve bajo cirugía durante 12 horas, etc. Luego sobreviví, ¿sabes? Algunos dirían que soy el hijo de la muerte, ya sabes, tómalo por eso. Entonces sé, ¿cómo se siente que lo que vives es algo que no te conceden? Tomaste de la boca de la muerte, ¿sabes? 

Y obviamente recuerdo eso cuando estaba tratando de proteger a mi hijo Yasser, que estaba conmigo durante mi visita a Gaza cuando estalló la guerra. Y cada vez que tengo que pensar en eso, no debería ser asesinado, porque yo sería responsable de esto, porque me perdí eso. Y, por supuesto, te sientes impotente.

Y muchas veces simplemente estaba sentado así en la tienda. Y creo que si un cohete proviene de un helicóptero o dron israelí o lo que sea y mata, no es culpa mía. Estaba tratando de convencerme de que nosotros, los humanos, no podemos, no podemos controlar nuestro destino. Y desafortunadamente, ni siquiera es esto lo que controla nuestro destino; en nuestro caso, es el ejército israelí el que controla el destino de los palestinos en Gaza porque es este lado el que [inaudible] los destruye, este lado el que los destruye. 

Y, por supuesto, las matanzas, los asesinatos y la destrucción nunca los detendrán en Gaza. Y puedo contar cientos de historias de las que yo mismo fui testigo durante mis 50 años de edad, ¿sabes? Mi abuelo, por parte de mi madre, murió en la guerra de 1967, y no te dije esto, ni siquiera cuando nos conocimos, pero resultó herido en la Nakba, ¿puedes creerlo? Estaba en Jaffa en ese momento. Tenía, creo, 16 años y resultó herido cuando, en aquella época, lo llamaban las bandas israelíes antes del establecimiento de Israel, atacaron nuestro barrio en Jaffa y resultó herido. Y de hecho estaba en el periódico, tengo un recorte del periódico de Jaffa. Y resultó herido en la pierna, esto fue en 1948, era abril, principios de abril de 1948. Luego lo mataron en 1967, cuando el ejército israelí ocupó Gaza después de la Guerra de los Seis Días.

Hay tantas historias que contar sobre esto y siempre uno tiene que recordarse a sí mismo que sabes que la vida es preciosa y que tienes que vivirla y luchar con ella. E incluso en momentos, ya sabes, recuerdo cuando estaba en la cárcel israelí, estuve en la Primera Intifada durante, diría, cinco meses o cuatro meses.

Chris Hedges: ¿Cuántos años tenías, Atef?

Atef Abu Saif: Sí, en ese momento yo tenía 18 años, diría. Estaba terminando la escuela secundaria, como se dice en Estados Unidos, y entonces quería ingresar a la universidad. De todos modos, me enviaron a la cárcel israelí en Negev, que la llamamos, Ktzi'ot, la llaman, en hebreo, y la llamamos Ansar 3. Y sí, siempre sobre narrativa también, lucha contra, sobre términos narrativos. y terminología. De todos modos, yo estaba en ese momento en Israel este año y mi hermano, Naim, estaba en la prisión central de Gaza.

Y recuerdo a mi madre en ese momento, ella era como una niña de 42 años, y ese día nos estaba visitando. A las nueve de la mañana vino a visitarme. No me transfirieron a la cárcel del Negev, todavía estaba en el arresto de Gaza, ya sabes, que está cerca de la playa. Estaba lloviendo. Era enero. Tenía 42 años y en ese momento estaba enferma. De todos modos, ella murió más tarde y tiene que visitar a mi hermano por la tarde en el otro salón.

Y entonces es una historia de, ya sabes, la vida es una historia de dolor, pero ¿qué otras opciones tenía ella? Siempre, me recuerdo, sus dos hijos están en la cárcel y a ella no le queda otra opción que visitarlos y besarlos, aunque sea de lejos, verlos y darles poder. Y, de hecho, ella era más fuerte que nosotros cuando nos dijo que mi hermano sería liberado. 

Y recuerdo su declaración, es increíble, dijo, escuchen, una prisión nunca se construye sobre nadie. Significa, ya sabes, que no es como una tumba cuando está llena, ya sabes, la dejarás en un momento determinado. Y lamentablemente cuando mi hermano se fue, ella ya había fallecido y no podía verlo.

Y una de las historias sobre la paz y la guerra, si quieres hablar de eso, la recuerdo manifestándose en apoyo de los Acuerdos de Oslo. Corría el año 1993 cuando firmaron. Era noviembre, fue antes de que Arafat llegara a Gaza, y ella fue felizmente haciendo una demostración de los Acuerdos de Oslo, y yo estaba en la universidad en ese momento y le dije: "Vaya, te convertiste en una activista muy política". Ella dijo: "No, apoyo a Oslo porque va a liberar a mi hijo". Y lamentablemente murió dos años después sin que su hijo fuera liberado. Y esto puede contar toda la historia del proceso de paz, lo decepcionante que fue para muchos palestinos. 

Así que nuestra vida es una vida de búsqueda de tu vida o de tu tiempo libre. En realidad, el título de mi libro en árabe dice Tiempo muerto para sobrevivir, ya sabes, buscando este tiempo de espera, ya sabes, durante la guerra catastrófica o el genocidio en el que vives. Y es la misma historia, desafortunadamente, y es triste decirlo, se lo diré a mi nieto si Tengo una, la misma historia que me contó mi abuela sobre cómo la obligaron a abandonar Jaffa y cómo abandonó su villa, que todavía existe hasta ahora en Jaffa y está habitada por judíos-polacos, de Polonia. Y lo vi un par de veces, claro, y hasta tenía esta estructura, que hizo el ingeniero y la puse en la portada de una de mis novelas. Y de todos modos, tuvo que dejar su villa y caminar hacia el sur, hasta Gaza, sobre la arena, y vivir en una tienda de campaña, donde solíamos vivir en una villa en la playa, etc. rica, ella murió muy pobre. 

Entonces tengo que contarle la misma historia que ella me contó a mi nieto en el futuro pero, nuevamente, ¿qué otras opciones tienes? Tienes que vivir esta vida, luchar por vivir y hacer todo lo que puedas para sobrevivir, porque vale la pena vivir la vida, ¿sabes? No es una aventura, o no es un viaje, no es un acto, claro, como diría Shakespeare, no ponemos de nuestra parte y abandonamos el escenario. Es justo para lo que estamos hechos. 

Chris Hedges: Quiero hablar, antes de hablar del 7 de octubre, este no fue el primer ataque israelí a Gaza que usted soportó y sobre el que escribió; tiene un libro anterior. Pero quiero que hables un poco sobre ese asalto. Pienso qué fue 2018, si estoy en lo cierto, y lo comparo con lo que está sucediendo ahora. Pero hablemos de ese primer libro que usted escribió, donde, día a día, narra los implacables ataques, bombardeos y matanzas que llevó a cabo Israel. 

Atef Abu Saif: Sí, como te dije, viví todas las guerras de Gaza, pero incluso escribí sobre los ataques anteriores, pero nunca los publiqué y todavía los conservo. Espero que todavía existan en algún lugar de Gaza, ya sabes, pero la guerra de 2014, porque en el verano, hace 10 años, en realidad comenzó como estos días, fue muy masiva, muy enorme y muy agresiva para nosotros.

Experimentamos muchos ataques israelíes. Pero esa vez, ya sabes, todo sucedió de repente y los ataques ocurrieron en todas partes. Y el ejército israelí invadió Gaza por primera vez desde los Acuerdos de Oslo, ya sabes, invadieron la ciudad desde el sur, desde el valle de Gaza, como lo llamamos. Estaba escribiendo diariamente lo que pasó, porque sentí que me iba a morir en ese momento, como en este momento, pero esta vez fue más… Ahora podemos hablar de comparar las dos guerras, pero a veces es ridículo comparar guerras, porque , ya sabes, su objetivo, por supuesto, es matarte. 

Así que a veces la muerte está más cerca de ti que otras, pero siempre está buscando atraparte. Entonces, para nosotros, la guerra de 2014 fue la primera guerra masiva a la que asistimos, presenciamos o experimentamos y sentimos el peligro de que íbamos a morir. Lo recuerdo muchas veces porque, ya sabes, en ese momento estaba más comprometido y no vivía en el campo de refugiados de Jabalia, donde nací. Y sí, en ese momento puedo contar decenas de historias en las que ayudé a rescatar a algunas personas de la muerte. Los sacamos de debajo de los escombros y muchas veces me salía una cabeza sin cuerpo o una mano sin… Ya sabes, es horrible. 

Pero en muchas ocasiones, Chris, no estaba seguro de si estaba vivo o muerto, especialmente cuando cargas los cuerpos, ¿sabes? Y recuerdo una vez que tuve que ducharme como 15 o 12 veces, ¿sabes?

En aquella época no teníamos problemas de electricidad y agua como los que tuvimos en esta guerra. Porque esta guerra, sí, creo que no fue una guerra, fue una eliminación. Porque querían eliminar Gaza. Así que esto es, en la guerra actual, genocidio. Cortaron el agua, la electricidad y a la gente, no hablan de esto, Chris, ni siquiera la prensa ahora, no dicen que ahora, en un par de días, serán 300 días para la guerra. La gente no dice que son 300 días sin electricidad y agua en Gaza, sin agua corriente. Pero en aquel momento, en 2014, teníamos una especie de suministro regular de agua. Se conservará un par de días, pero todavía lo tenemos. Muchas veces cuando, después de lavarme, como 12 veces, recuerdo el apellido, era la familia Balata, vivían cerca del cementerio del campo y [inaudible] ruso. 

Luego tuve pesadillas y luego no podía dormir porque veía las manos, el cabello sin cabeza, como [inaudible] que lo cargaría. Luego, en la noche, tuve que despertarme, no estoy seguro si estoy vivo o muerto, y me acerqué a la electricidad y quise tocarla. Entonces dije que si estoy vivo, entonces, por supuesto, casi lo hago. Pero luego, en el último minuto, dije, sí, pero ¿y si moría? Si estoy vivo, entonces lo hice, quedé muerto, ya sabes, después de tocarlo, entonces, ¿cuál es el punto? ¿Y qué si estoy muerto? Entonces dije: No, no lo voy a hacer. Pero en ese momento no me gusta decir esto, era un ensayo para la guerra que se avecinaba, era como un ejercicio, ¿sabes?

Entonces, cuando comenzó la guerra actual, recuerdo que estaba en la sala de prensa, Belal Jadalla, a quien el ejército de Israel asesinó más tarde, era el director del club de prensa en Gaza, lo que llamamos sala de prensa, y a quien dediqué el libro, en realidad, y estábamos tratando de comparar el mundo actual con la guerra de 2014, porque la guerra de 2014 es todo lo que tenemos en nuestra memoria sobre una guerra masiva. Entonces, por supuesto, Belal en ese momento estaba muerto, y eran mis otros amigos, estábamos diciendo, escuchen, si esta guerra no termina en el día 51, que es la duración de la guerra anterior, entonces esto es diferente. 

Y por supuesto, lo que estábamos haciendo, simplemente nos estábamos dando el gusto, o estábamos tratando de calmarnos de que esta guerra no va a durar 51 días, como cuando estábamos en las tiendas de campaña, mi tía abuela, mi tía abuela, mi tía abuela Noor, ella me preguntaba: "Oh, ¿crees que vamos a pasar el Ramadán aquí?" Porque no quiere pasar el Ramadán en la tienda. Y por cierto, Noor, ella vivió su infancia en una tienda de campaña, y vivió y pasó los últimos meses de su vida en la tienda, al igual que mi suegra, que nació en 1948 en Majdal. Asqalan en Ashkelon, y su madre la llevó a Gaza, donde vivió los primeros tres años de su vida en una tienda de campaña.

Y desafortunadamente, ella murió en una tienda de campaña y luego mencioné sobre ella en mi libro, pero estaba muerta cuando terminé mi libro, cuando dejé Gaza. Entonces mi tía abuela preguntaba: "Oh, ¿vamos a pasar el Ramadán aquí?". Luego, después del Ramadán, por teléfono, ella me dice: ¿Atef vamos a pasar [inaudible]? Cada vez, la gente en Gaza, mi hermana Asia, pregunta, ella me preguntaba hoy, ¿crees que vamos a recordar el primer aniversario de la guerra aquí? Lo que significa que el 7 de octubre llegará cuando [inaudible] sí, lamento haberme extendido.

Chris Hedges: No, ve todo el tiempo que quieras. Quiero hablar de Refaat [Alareer] antes de hablar de su libro. Claramente fue rastreado y asesinado por los israelíes, junto, por supuesto, con su hermana y su familia. Pero hablemos un poco sobre él antes de comenzar.

Atef Abu Saif: Sí, conocí a Refaat por este proyecto, "No somos números", es decir, el título del proyecto fue tomado de uno de mis artículos en The New York Times en ese momento, en la guerra de 2014. Estaba titulando todos los días. Y creo que Refaat informaba a diario, como saben, desde Gaza, era muy activo en decir la verdad palestina de forma sencilla.

No estaba exagerando, ni siquiera era político, como hacen los poetas, ya sabes, simplemente lo estaba haciendo. Estaba escribiendo sobre lo que les pasó a sus vecinos y a su familia en persona, creo, en uno de sus artículos, incluso cuando su mamá le decía, no hables en la prensa, porque esto es peligroso y nos pueden matar. . Y sí, es triste que perdamos la voz porque no es que el asesino quiera ocultar su crimen. No quiere que se sepa nada de futuros crímenes. 

Así que el asesinato de Refaat, al igual que el asesinato de Belal Jadalla, el jefe de la casa de prensa en Gaza, fue transmitir noticias desde Gaza en cinco, seis idiomas, no él, la gente que trabaja con él. Lo mismo, por supuesto, con otros poetas como Saleem Al-Naffa y usted habló de artistas, escritores, fotógrafos, etc. 

Entonces Shireen Abu Akleh antes, si recuerdan también en Jenin, fue asesinada. Entonces la lucha contra la verdad, o aterrorizando a la verdad misma, para que se esconda sola, para que nadie se atreva a tocarla, nadie se atreva a hablar de ella, y nadie porque la palabra es más fuerte que el poeta, créanme. Y mucha gente no recuerda los nombres de los luchadores, pero sí recuerdan los nombres de los poetas, de los periodistas, de los cineastas que hablaron de ellos, transmitieron la verdad sobre su vida, su dolor, su alma, su sufrimiento. 

Entonces Refaat era, sí, creo que creía en lo que hacía. Y, ya sabes, como dijo en su poema, si debo morir, ya sabes. Entonces, la verdad sería como la cometa a la que se refirió, volando en el cielo y con una cola larga, una cola larga y blanca, para que un niño de Gaza pueda verla desde cualquier otro lugar de la playa de Gaza. Y esto es esperanza, porque la verdad nunca muere, Chris, incluso si matan al transmisor, la verdad nunca muere. Encontrará otro transmisor, otra persona valiente, valiente, valiente, para transmitirlo y captarlo y contarlo, ¿sabes? Y nosotros los palestinos, debo decir, estamos muy agradecidos a nuestros artistas y poetas, principalmente, que transmitieron nuestro dolor en los últimos 100 años. 

Y recuerden, no son sólo los israelíes, incluso el ejército británico estaba encarcelando a poetas palestinos en los años 20 y 30, como [inaudible] y como [inaudible] y esos grandes poetas de los años 20 y 30 de la Palestina. vida en los años 20 y 30 y [inaudible] Nazaret, fueron encarcelados en ese momento. Así que siempre la verdad. Y no siempre son los israelíes. 

Todos los opresores, todos los asesinos, matan la verdad antes de matar... Yo siempre, Chris, dije, está bien, nadie puede entender por qué matas a tu prójimo, a tu prójimo, pero esta guerra, pero ¿por qué destruyes castillos, por ejemplo? , en Gaza? El Palacio Qasr al-Basha, incluso cuando Napoleón Bonaparte entró en Gaza, lo utilizó como su oficina. Los turcos lo utilizaban como oficina militar, y los británicos también. Entonces nadie sabe por qué lo destruyes. No te hace daño. No es así y ya lo ocupaste, estabas allí. 

Los tanques estaban allí y, por cierto, ni siquiera bombardearon desde muy lejos. Los tanques se encontraban frente a la histórica muralla del castillo. Es un castillo como lo llamamos, Palacio Basha, lo llamamos, y es un museo, por cierto, donde había vasijas fenicias y espadas de las Cruzadas. Y son de todas las épocas, monumentos islámicos [inaudible], ya sabes. Entonces nadie entiende por qué no puedes pararte frente a un palacio histórico donde no hay resistencia, ni ejército, nada, y luego lo destruyes.

Oye, incluso si estás loco, te sientas ahí y disfrutas de tu café como un ganador, o él no es un ganador. Pero supongamos que ganaste la guerra. Te sientas allí y disfrutas de la ciudad, de la colina o del centro de la ciudad de Gaza. Y puedes ver [inaudible] en tu mano izquierda [lado], etc.

Nadie puede entender por qué destruyes, los soldados entran a uno de los estudios de los artistas, está en el video, y disfrutan destruyendo la maldita cosa. Por el amor de Dios, disfrutas robándolo, lo tomas, lo escondes. No te gusta simplemente hacer colores de la pintura. Sangras y disfrutas de los colores sangrantes del cuadro. Entonces es algo, ya sabes, y nuevamente, esto no es nuevo.

Esto siempre nos pasó, durante seis, siete años, cuando el cuadro de la casa de mi abuelo en Jaffa fue destruido, cuando también fueron destruidos los cuadros de los periódicos palestinos. Y luego repetimos la misma historia, repetimos el mismo dolor y espero que esto no vuelva a suceder en el futuro. Espero que este mundo ponga fin a todo este dolor y a este largo viaje de desplazamiento.

Chris Hedges: Quiero decir, en los proyectos coloniales de colonos, deben destruir la cultura, la identidad y la historia de aquellos que ocupan. Esa es la forma en que afirman su propia supremacía, o la imponen destruyendo a los palestinos que son autóctonos de Palestina.

Atef Abu Saif: Sí. En teoría, puedes entender esto. Pero no lo haces con alegría, ¿sabes? Lo hacen con alegría y placer y ¿por qué se mata a un poeta? ¿Por qué matas a Refaat Alareer? Es una persona que siempre quiso buscar vivir en paz, que siempre quiso escribir sobre el amor, pero no encontró el amor para escribir sobre ello. No pudo escribir un poema sobre el juguete que quería regalarle a su hija, porque tú tomaste este regalo en el puesto de control de Rafah cuando estaban allí. 

Por eso no podía escribir sobre una vida estable y normal. Entonces, ¿por qué destruyes un museo? Y sé que la lucha de la narrativa no se trata de que seas superior físicamente, incluso en términos narrativos, eres superior y quieres que tu narrativa y tus historias abrumen a la región.

Pero también los ladrones, por supuesto, se llevan lo que no es suyo. Pero incluso los ladrones se llevan las cosas bonitas de las casas que atacan. E incluso los coloniales en la historia, a veces tienen poco respeto por la cultura indígena, como robar su cultura, tomarla. Pero, por el amor de Dios, [inaudible] es uno de nuestros más grandes poetas ahora, un poeta vivo ahora. Y lo vi, diría yo, en el primer mes de la guerra. Y sus poemas se enseñan a nuestros niños en las escuelas. Es muy buen poeta, él, su mujer y sus hijos hasta ahora, bajo los escombros desde hace más de 150 días. Y imagínese nuestra pérdida. Él era genial y tenía en ese momento seis años y celebramos su cumpleaños juntos. 

De hecho, estuvo en Ramallah participando [inaudible] en septiembre pasado. Todavía tiene 60 años. Para poder dibujar otros 100 poemas, ¿sabes? Y por supuesto, muchos jóvenes… El otro día, por cierto, el 21, una joven poeta palestina, Pilar. Su nombre es [inaudible], escribí en mi cuenta de Facebook, puse el suyo… Lo mataron en su casa y escribía poemas muy lindos. Escribe en árabe. Solía ​​escribir en árabe. Ahora está muerto, pero si lees su mensaje, verás cómo tenía miedo de eso, cómo estaba tratando de calmar a su hermana.

Tiene 26 años. Y luego su casa en el centro, creo que está en el campo de refugiados de Nuseirat y allí lo mataron. Así que repito, no es... Esta guerra tiene como objetivo a los humanos, el lugar, el [inaudible] del lugar, la historia del lugar, y tiene como objetivo los árboles. Si plantas guayaba, mango o cualquier árbol en tu jardín, tardarás 30 años en verlo como un árbol hecho y derecho, ¿sabes? Y de repente viene alguien y lo saca. 

Recuerdo que mi hermana me lo contó el otro día por teléfono cuando se dio cuenta de que su casa fue destruida en Beit Lahia. Ahora tiene 46 años. Ella dijo: "No tengo tiempo en mi vida para construir una casa nueva". Ella comenzó con su esposo a construir la casa cuando se casaron cuando ella tenía 20 años y pasaron 25 años construyendo la casa.

Ella dijo: Ahora no tengo tiempo para construir una casa nueva. Así que ni siquiera hay tiempo para plantar su nuevo árbol en el jardín. Así que es como si esta guerra estuviera dirigida a todo lo que hay en Gaza. Está apuntando a Gaza, y no está apuntando a los partidos políticos, no está apuntando a la milicia, no está apuntando a un partido o persona o personaje específico o lo que sea, y no tiene ningún objetivo más que simplemente eliminar Gaza y hacer imposible la vida en Gaza. No para hoy ni para mañana, ni para el día siguiente ni para el pasado, ni para los años venideros. Entonces la gente tiene que abandonar Gaza voluntariamente después de eso.

Chris Hedges: Quiero leer un poquito de tu libro. Es un trabajo asombroso y captura la textura y el horror del genocidio. Cuando empieza, pierdes a un amigo, un joven poeta, músico. Te preguntas acerca de los soldados israelíes que te observan a ti y a tu familia. 

“sus lentes infrarrojas y fotografía satelital. Preguntas, ¿pueden contar las hogazas de pan en mi canasta, la cantidad de bolas de falafel en mi plato? Se ve una multitud de familias aturdidas y confundidas, con sus casas y escombros, cargando colchones, bolsas con ropa, comida y bebida. El supermercado, la casa de cambio, la falafel, los puestos de frutas, la perfumería, la confitería, la juguetería, todo quemado”. 

Usted escribe, 

“Había sangre por todas partes, junto con trozos de juguetes de niños, latas del supermercado, fruta aplastada, bicicletas rotas, frascos de perfume destrozados, el lugar parecía un dibujo al carboncillo de una ciudad abrasada por un dragón”. 

Este, por supuesto, ha sido un nivel de destrucción, a pesar de los numerosos ataques a Gaza, que es simplemente apocalíptico. Pero hablemos de esos primeros días. ¿Te diste cuenta al principio de que esto era diferente?

Atef Abu Saif: Sí, en realidad, es curioso, la guerra empezó mientras estaba nadando en la playa. Recuerdo que no fui a nadar en todo el verano. Así que estaba visitando Gaza, lo cual era una visita habitual para mí. Pero fue mi padre quien falleció, por cierto, Chris, durante la guerra y a mediados de abril, lamentablemente, por falta de alimentos y medicinas.

De todos modos, estaba visitando a mi papá y a mis hermanas. Luego se suponía que íbamos a celebrar la herencia palestina allí, que es el 7 de octubre. Así que estuve allí por la mañana. Tengo que ir a la playa. Era mi primera vez en la playa y fui a nadar a la playa, luego comenzó la guerra. Y para nosotros, recuerdo que estaba llamando a mi cuñado, sal del agua. Tenemos que irnos. Es la guerra, le dije. Eran las 6:30 de la mañana. Dijo: "No, esta es otra escalada".

Recuerdo que lo dejé dentro del agua. Él dijo: "Ve, ve, ve, déjame". Es porque vive cerca, en [inaudible], cerca de la playa. Entonces, cuando me fui, conducía con mi hermano Muhammad. Creo que el policía nos preguntaba ¿qué está pasando? Nadie sabe lo que está pasando, ¿sabes?

Pero, claro, a medida que cae la noche, se vuelve muy oscuro. Nos damos cuenta de que este es un tipo diferente de guerra, porque incluso en la guerra de 2014, no ocurría en todos los lugares al mismo tiempo. Gaza fue atacada hoy, recuerdo, en 2014. Incluso en la guerra de 2008, Jabalia fue atacada, luego la ciudad de Gaza, luego Rafah, luego Khan Younis, pero esta guerra estaba en todas partes, en cada uno... Recuerdo el 7 y el 8 de octubre, el primero. Dos días de guerra, bombardeos por todas partes, por todas partes. No podías moverte. 

Y tuve que quedarme en la sala de prensa en ese momento porque estaba en el barrio [inaudible] durante el día. Luego no pude salir y tuve que dormir en la sala de prensa entre los discos del periodista.

Desde el principio se entendió que era una guerra muy dura, pero en las guerras anteriores, Chris, la gente fue desplazada de sus lugares, pero la gente vivía en las periferias, cerca de la frontera, en la frontera norte o en la frontera oriental. Y solían venir a las escuelas [inaudibles] en el campo de refugiados de Jabalia, principalmente.

Y, por cierto, nunca soñamos con que el ejército entrara en Jabalia. Es como si incluso durante la guerra, incluso después de un mes de guerra, dijimos, no, no, no podrán conseguirlo, no estaban allí porque esto significa matar, porque no podíamos creer que el asesino pueda ser este salvaje.

No podíamos creer que un asesino pudiera ser cualquier ser humano hasta tal punto, matar a miles de personas, llegar a un lugar superpoblado, superpoblado y habitado. Así que no podíamos creer que en esta guerra vamos a ser desplazados. Si me preguntas, incluso después de dos o tres semanas de guerra, digo que no, vamos, es sólo otra guerra para nosotros.

Pero ésta no suele ser otra guerra. Por eso los palestinos suelen comparar esta guerra con la Guerra de la Nakba, donde la gente se vio obligada a marcharse. E incluso los mismos eslóganes, las mismas oraciones, frases que usamos, yo solía decir, que era muy similar a lo que mi abuela decía en la Nakba, pero mi abuelo decía: "Oh, solo son un par de días y luego venimos". atrás." Estábamos ahí. Y esto es lo que le estaba diciendo a mi hijo, sin pensarlo, esto era natural, que íbamos a regresar en un par de días. Y esto es lo que mi abuela y todas las ancianas y ancianos les decían a sus hijos en 1948. 

Así que la única situación comparable para la gente era la propia Nakba. Sin embargo, en uno de mis artículos posteriores dije: No, no debemos comparar la Nakba con nada, porque después de la Nakba se produjo un ataque político. Pero la eliminación del Estado o entidad palestina, diría yo, y ellos establecieron otra entidad.

Entonces dije, no podemos comparar la Nakba con ninguna otra cosa, pero esto es lo único que viene a la mente de la gente, la Nakba. Ni siquiera les viene a la mente la guerra de 1960.

Sin embargo, en la guerra de 1960, si recuerdan, la mitad de la población de Cisjordania fue desplazada a Jordania, y muchos de los habitantes de Gaza, incluido mi abuelo, Ibrahim, y mis tíos, se vieron obligados a abandonar Jabalia hacia Jordania, y Sólo mi padre y mi abuela se quedaron en Jabalia.

Y creo que, como siempre decía, tuve suerte por esto. No viví en la diáspora ni como refugiados fuera de Palestina. Así que el único acontecimiento comparable en la mente de los palestinos a esto es la propia Nakba. Y Nakba, para los palestinos, es... ya saben, se traduce al inglés como catástrofe, que es, diría yo, una palabra suave para Nakba.

La Nakba es algo, una catástrofe que viene muy pesada desde arriba. Entonces es algo que no te puedes permitir. Y eso no significa nada para ti. Así que es una palabra muy dura y dura, ya sabes, y por eso los palestinos no llamaron a 1967 otra Nakba. Entonces simplemente cambiaron un sonido, Naksa. Cambiaron el sonido “P” por el sonido “S”, que de todos modos significa como si estuvieran derrotados.

Entonces, desde muy temprano, les dije, en las primeras dos o tres semanas, nadie esperaba que fuéramos a ser desplazados. No lo hice, lloré cuando crucé el puesto de control entre el sur y el norte, y estaba mirando hacia el sur, miles de personas, mujeres, hombres, niños, mujeres embarazadas cruzando. 

Y fue con mi hijo cargando la silla de ruedas de mi abuela, perdón, mi suegra, que falleció después. Y la cargábamos, mientras ella entregaba su silla de ruedas, sentada firmemente, tratando de no caerse. Estábamos cruzando la frontera.

Luego, todas las imágenes que escuché en el campo, crecí en un campo de refugiados en los años 70 y 80, y por eso escucho cientos de historias de personas que cuentan sobre su éxodo de sus pueblos y ciudades en el sur de Jaffa y todos los pueblos al sur de Jaffa.

Entonces todas estas historias fueron presentadas como si estuvieras viendo películas de cine, ¿sabes? Pero estás viendo 100 películas de cine al mismo tiempo, pero todas reflejan la misma escena. Todos muestran la misma escena con caras de diferentes personajes, y ahora, en este momento, me di cuenta de que soy uno de esos personajes. Me convertí en una escena más y en una película más en este espectáculo de la pantalla grande.

Chris Hedges: Y mientras caminas, recuerdo del libro, estás con tu hijo pequeño, que tiene 15 años, y hay cuerpos por todas partes, y le dices que no mire.

Atef Abu Saif: Verás que si haces cualquier movimiento, si haces algún gesto, cualquier señal, te matarán. Recuerdo que dije que estaba discutiendo con mi editor, casi le pusimos nombre al libro, Un café encima del tanque, porque el soldado estaba sentado en la parte superior del tanque. No sé cómo puedes disfrutar de tu café mientras gente desesperada, todos hombres y mujeres, llora sobre los cuerpos de las personas mientras los otros soldados [inaudible] otra vez, de hecho. Tenerla así, de 16 años, y lista para disparar en cualquier momento, ¿sabes?

Así que casi le pusimos ese nombre al libro, pero luego dijimos, no nombraremos... Recuerdo que mi primer primer libro fue: El dron está conmigo. Entonces dijimos que no vamos a decir el tanque y el dron. Entonces tenemos que discutir otro título, pero para esto, caminas sobre esos cuerpos y no quieres ser otro muerto también. 

Entonces le estaba diciendo a mi hijo que no [inaudible], porque el soldado de ahora en adelante llamará y dirá: “Oye, tú, joven con camiseta blanca y gafas, pelo largo, jeans, pantalón, ven aquí”. Entonces, por supuesto, es posible que encuentres como en el mismo cuadro, si tomas una foto, tomas una película de cine, encontrarás como cinco, seis personas como esta. Pero si no es la persona, entonces a la izquierda del soldado, le disparará. ¿Puedes creerlo? Así que la persona principal aquí debe darse cuenta de que él es el buscado. Él es el elegido para ser arrestado. 

Así que lo mejor es no moverse, no mirar, sólo seguir mirando de frente hasta pasar. Solo imagina este sentimiento cuando te das cuenta de que, ahora en el tiempo olímpico, están jugando en París, así que si cruzas la línea de la carrera, este sentimiento, ya sabes, que lo lograste, que sobreviviste, que cruzaste. la línea. 

Pero luego recuerdo que tengo algunas fotos de esto de mi suegra, cuando estábamos sentados después de cruzar el puesto de control. No nos dimos cuenta de que nos habíamos desplazado. Un refugiado como yo, cuando nací en el campo de refugiados de Jabalia, volvía a serlo. Y mi suegra también se convirtió en refugiada.

Entonces, en el momento en que cruzamos el punto, en el momento en que nos damos cuenta de que estaremos más allá del sol, más allá de la luz, ¿sabes? Y estamos en la oscuridad. Y, por supuesto, es curioso, desde el primer día empezamos a arrepentirnos de haberlo hecho, de no cruzar la línea. De hecho, hay un puente allí. Lo llamamos el puente Salah al-Din, lleva el nombre de la calle más larga de Gaza, así que lamentamos haber cruzado el puente. ¿Hay alguna manera de regresar?

Chris Hedges: Solo recuerdo de tu libro que escribes sobre tu casa en Jabalia, y cómo puedes cambiar un poco la calle aquí y allá, y escribes sobre por qué siempre regresaste a Gaza. Tienes un doctorado de una universidad europea, fácilmente podrías haber pasado el resto de tu vida viviendo fuera de Palestina, pero no lo hiciste. Y escribes sobre esa casa, que, por supuesto, ahora ha sido destruida.

Atef Abu Saif: Sí, siempre tuve la oportunidad de vivir en el extranjero, pero nunca la quise. No lo es, me encanta Nueva York, por supuesto, diría que Nueva York es una de mis ciudades favoritas. Estuve allí directamente después del 11 de septiembre [inaudible]. Y amo Roma, por ejemplo. He estado estudiando en Italia. Y amo muchos lugares. Amo Palestina también.

Y si me dijera a mí mismo, si todos como yo van a abandonar Gaza, ¿quién se quedará allí? Entonces, en contra de esta fuga de cerebros, y no me gusta ser este autor, intelectual, como muchos de los autores árabes y del tercer mundo, Chris, se sientan en Londres teniendo su preciosa vida, o en París o en Los Ángeles y se unen a la vida estadounidense. Luego hablan de los pobres en casa.

Si es necesario, tal vez vaya a Italia, como te dije, a enseñar. No me importa, pero temporalmente. Nunca quise quedarme en el extranjero en toda mi vida. ¿Por qué? Chris, créeme, Gaza es muy hermosa. Es una ciudad costera muy hermosa y, cuando nosotros, los habitantes de Gaza, recordamos incluso el sabor del café en Gaza. Decíamos: No, ya sabes, durante todo el café que tomamos, recuerdo a este tipo, tuvimos esta charla. No, por el amor de Dios, ninguna marca de café en El Cairo se parece a la peor marca de café en Gaza, por ejemplo. Y esto es cierto, estoy convencido de ello. Por supuesto, es posible que esté convencido de lo contrario. A todo el mundo le gusta su mamá, la cocinera, los platos. 

Todo el mundo cree que los platos de su madre son los mejores. Pero en realidad puede que no lo sea. Pero por eso me gusta Gaza, es donde pertenezco, es donde tengo responsabilidades hacia la gente. Porque allí me enseñaron a contar cuentos, mis vecinos, mi abuela, Asia. Y siempre me he sentido, por obligación, volver a contar esto, sus historias, renarrar su dolor y su sufrimiento, transmitir sus penas y sus amores, por cierto, y su sentido del humor también. 

Entonces, cuando mi casa fue destruida, lloré como, ya sabes, esto es normal. Al final somos humanos, no puedes pararte, mantente firme para siempre. Así era, pero sentía pena por mis personajes, los personajes de mis novelas. Dije, si salieran de mis libros. Saltaron de las novelas, no conocerían el lugar.

En cambio, donde vivían en esos callejones, que ahora está dañado lamentablemente, esos callejones y esos pequeños [inaudible] entre las casas donde vivieron toda su vida, pero incluso cuando dibujaba, a veces dibujaba el mapa del mar. , o diría, el escenario, el teatro de mi novela, y siempre represento la misma zona, que es mi barrio, que lo llamamos el barrio de Jaffa, donde todas las personas que viven allí son originarias de Jaffa, donde eran refugiados de Jaffa. Entonces dije, vaya, ahora las calles ya no son calles, las casas ya no están, los callejones están dañados. Todo ha cambiado. 

Entonces, si mis personajes caminaran, no sabrían el lugar de la casa. Y si descubren que la casa de donde salieron y donde nacieron, en realidad, no la reconocerán. Solía ​​sentarme cerca del exterior de la casa, mirando las escaleras, escaleras de madera dentro de la casa, que iban a mi habitación, en realidad. Y luego comencé, siempre, a inventar mis historias. Ya que estaba mirando al cielo desde las escaleras mientras me imaginaba caminando hacia el cielo desde las escaleras. Sabes, Chris, te diría que la guerra real comienza después de que termina. 

Mi esposa perdió a su única hermana. No tiene hermanas ni hermanos y también ha perdido a su madre. Y hasta ahora, Chris, llora todas las noches, ¿sabes por qué? Porque ella desea, hasta ahora, que alguien pueda tomar los huesos de su hermana y de su marido y de sus hijos y enterrarlos porque están bajo la goma desde el séptimo, octavo día de la guerra, es decir, desde hace 290 días, más o menos. . Así que lo único que desea es una tumba para visitar y llorar allí. Así nuestra alma, incluso, queda postergada. Nuestro dolor no tiene su deber. Entonces, después de la guerra, la gente tendrá más tiempo para llorar, llorar y respetar a las personas amadas que fallecieron en la guerra. Así que la guerra real, incluso a nivel personal, comenzará después de que termine. 

Y por supuesto, piensen en los hijos de mi papá, no tienen dónde quedarse. Incluso los casados, esas chicas son chicos que están casados ​​de mi papá, no, sus casas también fueron destruidas. Entonces no hay lugar a donde ir. Lo que hará la gente del norte, Chris, será llevar sus tiendas de campaña al hombro, y caminarán hacia el norte para regresar, nuevamente, a vivir cerca de los escombros y el [inaudible] de sus casas. Este es un dolor muy prolongado, y esto es lo que estoy diciendo.

El fin de esta guerra es eliminar la vida de Gaza, convertirla en algo imposible, hacerla costosa y gravosa, no estás contento. Nunca te sentirás feliz, pero sí tu futuro. Por tanto, también es una guerra contra el futuro. No se trata, recuerden, hablamos de la guerra contra el pasado, la memoria, la narrativa, a través de la cultura, la destrucción de esculturas mínimas, los museos, el asesinato de autores, la destrucción de bibliotecas, la cadena que sostiene el archivo de Gaza. No es sólo contra el pasado, sino también contra el futuro, hacer del futuro algo que no llegará ni existirá para los habitantes de Gaza.

Chris Hedges: Entonces, Atef, como mencionaste, pierdes a tu cuñada y a su esposo cuando su edificio es bombardeado, escribes que los cuerpos de su hija y su nieto ya habían sido recuperados. La única superviviente conocida fue Wissam, una de sus otras hijas, que había sido llevada a la UCI. 

Wissam había ido directamente a quirófano, donde le habían amputado ambas piernas y su mano derecha. Su ceremonia de graduación de la Facultad de Arte había tenido lugar apenas el día anterior. Tiene que pasar el resto de su vida sin piernas, con una sola mano. Y la visitas en el hospital y apenas está despierta, y después de media hora te pregunta: "Estoy soñando, ¿verdad?". Y dices: "todos estamos en un sueño". Y ella dice: “Mi sueño es aterrador. ¿Por qué?" Y respondes: “todos nuestros sueños son aterradores”.

Después de 10 minutos de silencio, dijo:

“No me mientas tío, en mi sueño no tengo piernas. Es verdad, ¿no? No tengo piernas”.

Pero dijiste que es un sueño, le dices. No me gusta este sueño, tío, y tú escribes, 

"Me tengo que ir. Durante 10 largos minutos lloré y lloré abrumada por los horrores de los últimos días. Salí del hospital y me encontré vagando por las calles. Pensé distraídamente que podríamos convertir esta ciudad en un escenario para películas de guerra”. 

Y luego, cuando vuelves a visitarla y no hay analgésicos ni sedantes y ella está atormentada por el dolor, te pide una inyección letal y te dice que Alá la perdonará. Y usted responde: "pero él no me perdonará, Wissam". Y ella responde: “Voy a preguntarle por ti”. Quiero que hables un poco sobre Wissam y ese momento.

Atef Abu Saif: Sabes, nunca leí el libro después de escribirlo, te lo dije. Yo no [inaudible]. Yo no, e incluso cuando hablé del libro en Omán, El Cairo, Marruecos, mi única condición era no leer parte del libro, porque te pedían que los leyeras. Se trata de tu libro.

De hecho, estuve en Qatar, donde logramos, afortunadamente, me comuniqué con algunas personas del gobierno de Qatar y la transmitieron a Qatar y, con suerte, se someterá a algunas cirugías y operaciones en agosto, 15 de agosto, para prepararla para tener extremidades y piernas artificiales. 

Y recuerdo cómo fue, cuando encontré a mi esposa diciendo, ella sabía la noticia, estaba en las noticias. Ella dice: "Nadie sobrevivió, ni siquiera una sola persona". Luego dije: “Bueno, Wissam sobrevivió. ¿Puedes creerlo?"

Estás hablando de una persona que perdió a toda su familia porque no tiene hermanos ni hermanas, por lo tanto, su única hermana y, por supuesto, sus hijos y su esposa.

Entonces para Wissam, cuando estaba en la casa, ocurrió la bomba, la explosión, y la arrojaron a la casa de al lado sin piernas ni manos, y la cargaron y la llevaron al hospital. Por supuesto, ella estaba inconsciente. Entonces para ella, lo último que recuerda es que estaba acostada en la cama frente a su madre, como si estuvieran así y hablando para que no recuerde nada.

Pero creo que después, me dijo en El Cairo, cuando visité el hospital de El Cairo, se dio cuenta que cuando la cargaban estaba sin piernas y sintió que le amputaban las piernas. Entonces, para ella es como la mayoría de la gente, Chris, es una pesadilla, es una película. 

Es algo que no crees o que no quieres, de hecho, creer. Deseas este sueño así hasta ahora, porque todas las noches antes de dormir, mi esposa tiene que llorar y decirme: "Guau, ¿y si esto es una pesadilla?" Y después de 300 días, porque en esta pesadilla de la que quiere despertar perdió… “Ya sabes, Atef, cuando coges el móvil, encuentras gente de tu familia a quien llamar. Pero cuando lo pillo, nadie”. 

Su hermana, su única hermana, su cuñado, los dos niños que no son niños, que son 25, 28 hijos de su hermana y de su madre. Es toda su familia. Entonces es sólo que su padre [inaudible] todavía estaba vivo y es un hombre muy mayor para ella.

Entonces ella dice: "Cuando coges tu móvil y encuentras números para llamar, yo no encuentro números para llamar". Entonces, cada noche, dice, lo que Wissam me dijo ese día, ¿y si esto es un sueño, una pesadilla, una película de terror? Incluso en esta película perdí las piernas, o en esta pesadilla, perdí las piernas y el brazo, pero todos, Chris, sé que se nos está acabando el tiempo. 

Pero cuando dejé a mi padre en Jabalia, él se negó a venir conmigo a Rafah y al sur y dijo: "Escucha, Atef, viví toda mi vida aquí, y si Allah quiere que muera, moriré, No voy a morir en ninguna parte”.

Y murió, efectivamente allí, pero murió porque tampoco encontró pan para comer. Durante 10 días estuvo comiendo semillas de animales. Las semillas con las que alimentas a los animales. De todos modos, recuerdo cuando lo miré a la cara por última vez antes de conducir hacia el sur. Le estaba pidiendo a Alá sólo un favor, que él no me hizo. Solo dije: quiero verlo de nuevo, porque tenía la sensación de que tal vez no lo volvería a ver.

Y hasta ahora, muchas veces pienso, vaya, ¿y si esto fuera sólo otra historia que le estoy contando a la nación, a los lectores, como si yo estuviera inventando todo este trabajo como escritor, y ustedes lo hicieran como escritor. ¿Qué pasa si esta es solo una de mis creaciones y deseo que lo sea? Y toda nuestra charla ahora es parte de esto, en realidad, es parte de este universo ficticio que hice para contar.

Chris Hedges: Excelente. Gracias Atef. Ese fue Atef Abu Saif, estamos hablando de su libro, No mires a la izquierda: un diario de genocidio. Quiero agradecer a Sofía, Diego, Thomas y Max, quienes produjeron el programa. Puedes encontrarme en ChrisHedges.substack.com.

Chris Hedges es un periodista ganador del Premio Pulitzer que fue corresponsal en el extranjero durante 15 años para The New York Times, donde se desempeñó como jefe de la oficina de Medio Oriente y jefe de la oficina de los Balcanes para el periódico. Anteriormente trabajó en el extranjero para The Dallas Morning News, El Christian Science Monitor y NPR. Es el presentador del programa "The Chris Hedges Report".

NOTA PARA LOS LECTORES: Ahora no me queda ninguna posibilidad de seguir escribiendo una columna semanal para ScheerPost y producir mi programa de televisión semanal sin su ayuda. Los muros se están cerrando, con sorprendente rapidez, sobre el periodismo independiente, con las élites, incluidas las del Partido Demócrata, clamando por más y más censura. Por favor, si puedes, regístrate en chrishedges.substack.com para poder seguir publicando mi columna de los lunes en ScheerPost y producir mi programa de televisión semanal, "The Chris Hedges Report".

Esta entrevista es desde Poste de Scheer, para el que Chris Hedges escribe una columna regular. Haga clic aquí para registrarte para alertas por correo electrónico.