Patrick Lawrence: el periodismo independiente tal como era

Lisboa, tras la revolución, fue el aula del autor. Mientras Washington convertía a otra nación en uno de sus experimentos de realidad alterada, la prensa estadounidense jugaba al POLO (“el poder de dejar fuera”) con abandono. 

By patricio lorenzo
Original de ScheerPost

Este es un extracto del libro de Lawrence. Los periodistas y sus sombras, disponible ahora desde Prensa de claridad, o como pedido anticipado desde Google Libros or Amazonas .

To conoces [EE.UU.] GuardianLa historia lo reconocería entre los esfuerzos notables del periodismo del siglo XX. Cedric Belfrage y James Aronson, un inglés expatriado y un estadounidense, concibieron un periódico independiente, inmune a las corrupciones que conocían bien, mientras servían en la Alemania ocupada.

A los dos se les asignó la tarea de desnazificar la prensa y reconstruir una cultura periodística adecuada a una nación recientemente democrática: “un periodismo dirigido por periodistas”, como lo expresó Aronson. El artículo que Belfrage y Aronson finalmente publicaron en Estados Unidos se publicó en apoyo de la campaña presidencial de Henry Wallace, quien se postuló contra Truman en 1948 con una candidatura del Partido Progresista. Pero la afiliación partidista no era claramente el punto. El periodismo sólido era el punto…. 

En 1948, el anticomunista folie americana se extendía como kudzu por el paisaje. Habría mucho acoso oficial en los años venideros... pero Belfrage y Aronson habían tocado una vena.

En cierto modo, los buenos historiadores serían los primeros en comprender que habían sacado a la superficie una contratradición en el periodismo que era tan antigua y tan estadounidense como la república... Con el tiempo, el Guardián nacionalLos contribuyentes incluyeron una extraordinaria reunión de figuras políticas, culturales y literarias, entre ellos [Arthur] Miller, Norman Mailer, WEB Du Bois, Sean O'Casey, William Appleman Williams, Eugene Genovese, Staughton Lynd, Maxwell Geismar, Tom Hayden. y Wilfred Burchett, un corresponsal que viajó mucho y que cubriría las historias más importantes del mundo durante las siguientes tres décadas. 

¿Qué aspirante verde no querría agregar su firma a una asamblea así: alfabetizada, políticamente comprometida, sobre todo dedicada a un periodismo íntegro? A decir verdad, la apelación se movió menos a medida que pasaban los años. Guardián nacional el salario era magro y la vida precaria. En la década de 1950, la mayoría de los periodistas estaban profesionalizados en la forma en que yo usaba este término anteriormente.

Los sueños de estatus en la élite de la clase media y de una vida dentro de la tienda en lugar de fuera de ella casi siempre extinguieron la llama que ardía dentro de muchos recién llegados al oficio. Todavía me parece notable –y difícil de explicar a quienes no aparecen en los periódicos– cómo las hipotecas de segundas viviendas, las facturas escolares, los BMW y las vacaciones europeas pueden determinar la forma en que se informan los acontecimientos mundiales más trascendentales. 

Me resistí cuando llegó mi momento. Al bajar del ascensor en el número 33 de la calle Diecisiete Oeste, entré en una especie de mundo flotante, como lo llamarían los japoneses. Los medios independientes se encontraban entonces en el camino de medios transitorios, inciertos, que luchaban por la estabilidad, y los mejores de ellos, no obstante, reflexivos y plenamente conscientes del mundo en el que vivíamos...

El sistema  Guardián nacionalLa circulación alcanzó los 76,000 ejemplares al final de su segundo año, una medida del ambiente pacífico de posguerra. Luego, la inquisición de la Guerra Fría comenzó a pasar factura y el fuerte impulso se vio interrumpido.

La nueva izquierda

Cedric Belfrage, aún no naturalizado, fue deportado en 1955, después de haber testificado sin cooperar ante el subcomité del Senado de McCarthy dos años antes. Esto dejó a Jim Aronson a cargo de la sala de redacción. Lo hizo durante 12 años más. En ese momento no fueron los guerreros fríos ni los informantes del FBI (de los cuales más de unos pocos) quienes asestaron al periódico un golpe crítico. Para entonces, la Nueva Izquierda se estaba dividiendo en “fisiones sin fin”, como dijo Belfrage más tarde. El Guardián nacional Pronto tuve un caso de esta locura derrochadora. 

La transformación de algunos de los Guardián nacionalLa transformación del personal en soñadores de segundo año con suficiente historia en la cabeza como para perder por completo su significado se hizo evidente a mediados de los años sesenta. Cometieron el error no infrecuente de confundir periodismo y activismo. Aronson y Belfrage, “editor en el exilio” desde que se estableció en México, fueron efectivamente derrocados. Presentaron sus dimisiones el mismo día de abril de 1967.

El sistema  Guardián nacional, “el semanario progresista”, se convirtió en el Guardian, “semanario radical independiente”. En los años siguientes, la caída de la izquierda en un sectarismo surrealista se alejó cada vez más de la realidad. Para cualquiera que mirara por esos grandes ventanales, la sala de redacción habría parecido una especie de escena de bola de nieve: silenciosa, hermética, distante, completamente distinta.

El legado que dejaron Belfrage y Aronson todavía flotaba en el aire con todo el polvo mientras marcaba mis pruebas. Compartía con varios otros una consideración profesional por lo que una prensa independiente podía lograr en nombre de los ideales del periódico, aunque entendíamos que las sensibilidades del New Deal de Belfrage y Aronson ya no se adaptaban a nuestra época.

En el transcurso de las cosas, Cedric y yo nos hicimos amigos por correo, él todavía reside en Cuernavaca. Le envié una copia de La Inquisición Americana, su libro recién publicado sobre el período McCarthy, y lo devolvió firmado con una nota. “Sí, todavía tengo el Guardian”, dice, “pero no veo futuro para los vírgenes ideológicos, y me aburre la lucha entre sectas marxista-leninistas mientras Roma arde a nuestro alrededor”. Recibí consuelo de este amigo lejano y de su “fraternal abrazo." 

Un día, mientras estaba sentado en el escritorio de revisión, Jack [el difunto Jack Smith, editor en ese momento] me pidió que tomara mi extensión y tomara el dictado. Era una brillante mañana de primavera y el sol entraba a raudales sobre mis páginas a través de una de las ventanas que daban al este. La llamada era de Wilfred Burchett, a quien sólo conocía por su nombre y reputación. Se había distinguido muchas veces desde que cubrió la Segunda Guerra Mundial, más recientemente como el único corresponsal occidental que informó sobre la Guerra de Vietnam desde el Norte. Lo hizo en bicicleta en ao bà ba, lo que insistimos en llamar “pijama negro”.

La revolución portuguesa de los claveles

Esta vez Wilfred llamaba desde Lisboa. Portugal había tenido su Revolución de los Claveles en abril de 1974, cuando los oficiales del ejército que servían en las decadentes colonias africanas regresaron para derrocar la ruinosa dictadura de Marcelo Caetano, que entonces cumplía medio siglo de antigüedad.

Un año después, Wilfred cubría las batallas políticas campales que marcarían el nuevo rumbo de la nación. Se habló – tremendamente exagerado según la costumbre de la Guerra Fría – de un punto de apoyo soviético en el sur de Europa. Este era Wilfred, allí en lo que sea que "allí" estuviera apareciendo en la página uno. 

Era un australiano afable y terrenal, culto pero sin la más mínima pretensión. Todavía recuerdo aquella primera colaboración por teléfono. Supe al instante que había un profesional, en el mejor sentido del término, al otro lado de la línea. Wilfred leyó con su suave acento gastado, lo suficientemente lento como para que yo siguiera el ritmo de la máquina de escribir. Tenía una manera singular de usar los nombres propios.

Melo Antunes (teórico del Golpe de Capitanes, como también se llamó al derrocamiento militar) soltó “Meeehllloooh Aaanntuuunneeehjjj” con cadencias melodiosas. Vasco Gonçalves (otro funcionario y primer ministro del primer gobierno provisional) llegó a mis auriculares como “Vaaahssscoooh Gonnsaaahllllveeehjjj”. Wilfred debió adquirir este hábito considerado a lo largo de mil dictados telefónicos. 

No edité el archivo de Lisboa de Wilfred. Ordené mis páginas mecanografiadas, se las acerqué a Jack y regresé a mis revisiones. Hay raras ocasiones en vidas jóvenes vividas afortunadamente en las que uno recibe la visita de una premonición de lo que vendrá, el camino hacia el frente iluminado. Así parece haber sido esa mañana. Entonces supe que iba a vivir mi vida, o buena parte de ella, como corresponsal en el extranjero. Wilfred pronto abandonaría Lisboa. Mi tranquila epifanía: no sé de qué otra manera explicar la determinación, sin dudas, que me impulsó desde ese día a seguir el camino que él me había abierto, en primera instancia literalmente. 

Todo ahora giró hacia mi nuevo plan. En Noticias [la Nueva York Últimas Noticias, mi primer empleador], pasé largas horas en la morgue [la biblioteca de recortes] fotocopiando años de cobertura de Portugal en los principales diarios…. Hice limpiar y volver a encintar mi Royal Speed ​​King, un legado de mi padre. Jack aceptó escribir cartas de acreditación, equipo esencial para cualquier corresponsal que llegue.

A finales de la primavera de 1975 renuncié a Noticias, llenó una maleta con ropa y recortes, se despidió de su amada y voló a París. La vida adquirió el aspecto de esos brillantes y atractivos parterres de flores del Jardín de las Tullerías. 

Nunca me cuesta mucho pasar por París, pero esta vez mi parada tenía un propósito. Wilfred vivía con su esposa, Vessa, y sus hijos en Meudon, un suburbio occidental a medio camino entre París y Versalles. Sabía que no estaría allí: Jack me había dicho que iba de camino a cubrir el conflicto posterior a la independencia en Angola, donde había estallado otro enfrentamiento de la Guerra Fría. Pero Wilfred había escrito el primero de lo que resultaron ser dos libros sobre Portugal en poco tiempo, como era su don. El golpe de los capitanes Aún no se había publicado, pero el texto mecanografiado estaba en Meudon: ¿Podría pedir un manual mejor que explicara el tormentoso mar político en el que estaba a punto de sumergirme? 

Me registré en el Hôtel de l'Université, mi lugar de espera en el Barrio Latino, y llamé por teléfono a Mme. Burchett para ver sobre el libro. Me saludó con la cautelosa frialdad que yo había anticipado. Es la única copia, respondió cuando le propuse pasar unos días tomando notas sobre el texto de Wilfred. No estaba segura de que Wilfred lo aprobara. No era prudente, pensó, dejar salir el texto mecanografiado de la casa. Finalmente: ¿Puedo volver a llamar mañana? Estaba seguro de que llamaría a Nueva York para informarse sobre este tipo salido de la nada y su importuna petición. 

Jack debe haber hecho lo necesario. A la mañana siguiente tomé el tren en la estación Montparnasse y, al llegar, Vessa me recibió en el jardín delantero con el manuscrito mecanografiado. Regresé a París y pasé los días siguientes en las mesas de los cafés llenando varias mesas de colegial. cahiers con lo que, una vez terminado, fue un completo resumen del libro de Wilfred. Cuando lo devolví, Vessa me ofreció una sonrisa moderada. En el tren de regreso a París, reflexioné que era grande y decente por parte de la esposa de Wilfred, con una ceja arqueada con razón, confiar en mí como lo había hecho. Éste fue otro de los pequeños rincones de la Guerra Fría: cubrió mantos de duda sobre encuentros que de otro modo serían ordinarios. Nada, como había predicho Arthur Miller, era necesariamente lo que parecía. 

Crucé España durante lo que resultaron ser los últimos meses del régimen de Franco. Una gente más abatida que nunca había visto mientras mi tren, un local barato, paraba en más estaciones de las que podía contar. En cada uno de ellos, guardias civiles con ametralladoras abordaron brevemente para caminar por los pasillos, moviendo las cabezas de un lado a otro. Otro sabor amargo de la Guerra Fría: este fue mi primer vistazo a una dictadura que Washington consideraba un aliado, ya que el falangista Franco había obtenido su aprobación cuando, décadas antes, derrocó a la República Española. Aprendí rápidamente de los demás pasajeros a desviar la mirada y pelar naranjas en silencio. 

Al cruzar a Portugal en Vilar Formoso y entrenar en Coimbra, la célebre ciudad universitaria, era un extraño que llegaba a una fiesta bulliciosa. Las décadas de António Salazar y luego de Caetano habían dejado a Lisboa como sacada de una novela de García Márquez: una fin de siècle remanso sofocado en saudade y el catolicismo ibérico.

Pero decenas de partidos políticos y movimientos Habían brotado como flores de primavera en el año transcurrido desde la revolución; tantas que mantuve una lista con notas sobre las persuasiones de cada una. Un abrazo colectivo de libertades desconocidas produjo el efecto de que Jack saliera de su caja. El Rossio, corazón palpitante de la capital, estaba repleto de puestos que ofrecían de todo, desde pornografía hasta pancartas partidarias colgadas en palos y una amplia variedad de periódicos bien y mal hechos que luchaban cada uno por sus esquinas políticas. página um. La charla política comenzó al amanecer y se prolongó hasta bien entrada la noche.  

Incertidumbre casi total

Lisboa era mi salón de clases…. Todo fue improvisación, nada decidido sobre el futuro de la nación. Mientras recorría el país, el estado de incertidumbre casi total que encontré me pareció un intermedio raro y saludable. Una condición tan fundamental hacía que la gente estuviera profundamente viva. Una especie de poder recae en aquellos lo suficientemente valientes como para aceptar que su futuro aún está por determinar y está en sus manos. Yo también encontré una vitalidad en la vida que me rodeaba y que rara vez he conocido desde entonces. 

Pero lo que los portugueses llamaban verão quente, el caluroso verano, pronto llegó. En la primavera hubo un intento de golpe de derecha contra el gobierno de Gonçalves. Cuando fracasó, los socialistas iniciaron una campaña desestabilizadora de manifestaciones contra “Vasco, Vasco, compañero”, como gritaban los leales seguidores del primer ministro en sus reuniones.

Otro intento de golpe, conocido como el 25 de noviembre por su fecha, dejaría claro el punto: Portugal tenía decenas de formaciones políticas pero una opción. Iba a convertirse en una versión moderna de la República española o girar a la derecha al salir de décadas de dictadura.

Las figuras decisivas fueron Álvaro Cunhal, el estoicamente carismático líder del PCP, el Partido Comunista Portugués, y Mario Soáres, cuyos socialistas eran muy dados a ser miembros acreditados de la alianza occidental. No fue difícil discernir la Guerra Fría tal como llegó, ni verla en la cobertura de la prensa estadounidense sobre estos acontecimientos. 

No se puede subestimar la prominencia del PCP en ese momento, aunque es importante entender qué era y qué no era.

Después de haber resistido clandestinamente durante décadas, surgió en 1974 como un disciplinado “muro de acero”, como lo describieron sus miembros y partidarios. El partido estaba en todas partes, era el trabajo de muchos camaradas clandestinos durante muchos años. Me reí a carcajadas cuando, durante un fin de semana junto al océano al sur de Lisboa, vi pelotas de playa y sombrillas del PCP con los colores rojo y amarillo del partido. Fue especialmente fuerte en el Alentejo, la región amplia y plana al sureste de Lisboa, donde los campesinos vivían en aldeas pobres junto a las grandes latifundios cuyos dueños ausentes los utilizaban para cazar una o dos veces al año. En una finca que los aldeanos habían tomado, uno de los muchos adolescentes serios labraba hectáreas de tomates y frijoles con traducciones de Marx en sus bolsillos traseros. En el borde de un campo, un tractor soviético recién llegado brillaba al sol. 

Cunhal parecía la viva imagen de un hombre fuerte estalinista. Esbelto, de cabello plateado, atractivo con rasgos cincelados, tenía en su rostro una gran cantidad de tiempo de prisión cuando sacó el PCP a la superficie en 1974. Contrariamente a las caricaturas cliché de la prensa occidental, detecté una sutil pero humanidad palpable detrás del comportamiento taciturno.

Su lealtad a Moscú estaba fuera de toda duda, pero esto era un vestigio de su juventud, según yo lo leí, y el sentimiento de una figura que nunca había ocupado el poder. Entonces estaban surgiendo líderes eurocomunistas en España, Francia e Italia, tres naciones latinas o, en el caso de Francia, parcialmente latinas. En mi opinión, Cunhal habría ocupado su lugar entre ellos si el formidable aparato detrás de él hubiera llevado al PCP al poder. 

El Portugal que vi y sobre el que informé estaba luchando por convertirse en una nación de su propia creación: ni la de Moscú ni la de Washington. Su pueblo había superado la revolución con los ojos elevados, y sus preferencias legibles se dirigían hacia el no alineamiento y uno u otro tipo de socialdemocracia. Pero esto no fue así. El impasse político parecía invitar a una operación encubierta de la CIA, y la agencia aceptó, como era su ya establecida costumbre. Ahora, de primera mano, observé cómo Washington hacía de otra nación uno de sus experimentos en realidad alterada y cómo la prensa estadounidense jugaba POLO [“el poder de dejar fuera”] con abandono. 

Informes de presencia de la CIA 

Los informes sobre la presencia de la CIA comenzaron a aparecer impresos a los pocos meses del 25.^th  Revolución de abril. Los recién animados diarios de Lisboa estaban repletos de historias de este tipo. Ese otoño de 1974, The Associated Press informó que la agencia tenía cien agentes sobre el terreno. Ahora sabemos que la administración Ford tenía toda la intención de intervenir para bloquear la deriva hacia la izquierda de un miembro de la OTAN. La pregunta era cómo lograrlo.

Henry Kissinger, entonces secretario de Estado de Ford, estaba a favor de una alianza con partidos políticos de extrema derecha y una intervención militar, en la práctica una repetición del golpe chileno dos años antes. Frank Carlucci, el nuevo embajador en Lisboa, abogó por una operación política encubierta dirigida al centro oportunista: aquellos a la derecha del PCP pero a la izquierda de los partidos archiconservadores. Carlucci se ganó el apoyo de Kissinger y su estrategia, una vez realizada, tuvo un sorprendente parecido con la subversión de las elecciones italianas por parte de la CIA en favor de los demócrata cristianos en 1948 (y durante muchos años después).

Carlucci no era ajeno a las intervenciones clandestinas. A los pocos días de su llegada en enero de 1975, se decidió por Soáres, identificado en ese momento como un principal canciller político, como el principal canal a través del cual gestionaría su operación. Esto equivalía a un plan de canalización de dinero centrado en oficiales de alto rango del ejército, partidos políticos de centro derecha y centro izquierda, la prensa y algunos elementos de la muy influyente Iglesia católica. La operación de Carlucci fue encubierta sólo en sus detalles más finos.

Era prima facie claro desde su nombramiento, que fue noticia de primera plana en Lisboa, que Washington había hecho de Portugal otro de sus teatros de la Guerra Fría. Los portugueses estaban indignados por esta intrusión en sus asuntos posrevolucionarios. Las manifestaciones frente a la embajada estadounidense y la residencia de Carlucci fueron tan frecuentes que el gobierno (al principio de mala gana) envió tropas para protegerlas. Sin embargo, las cosas le salieron bien pronto a Washington. Soáres asumió el cargo de primer ministro seis meses después de que terminara el caluroso verano. 

Estos acontecimientos, a través de documentos desclasificados, investigaciones académicas, entrevistas e historias orales, son ahora materia de registro. Lo que me llamó la atención mientras los cubría era lo conscientes que eran los portugueses de lo que sucedía a su alrededor y con qué claridad podían hablar y escribir sobre ello. Fue como escuchar un nuevo lenguaje político: claro, directo, sin algodón.

Estadounidenses... ¿y cómo podría no darme cuenta? — no leer nada sobre las maquinaciones de Washington en Lisboa, nada sobre la intervención de Carlucci. Me encontré cara a cara con las contaminaciones ideológicas de los corresponsales estadounidenses en el extranjero. encontré The New York Times cobertura especialmente deshonesta por sus informes parcialmente precisos y sus frecuentes omisiones, en particular las relativas a la operación de Carlucci, cuyas realidades estaban perfectamente disponibles para cualquiera con los ojos y oídos abiertos... Esta fue una negligencia descarada, según mi estimación entonces y ahora. 

Recibí instrucción en estos y otros asuntos similares durante mi estancia en Portugal. Todos los corresponsales traen consigo su política: algo natural, algo bueno, una afirmación de su yo comprometido y cívico que no debe lamentarse en absoluto. La tarea es gestionar su política de acuerdo con sus responsabilidades profesionales, el lugar único que ocupan los corresponsales en el espacio público.

No podía haber confusión entre periodismo y activismo, como había visto en West Seventeenth Street. Si bien comúnmente asociamos este error con publicaciones independientes, seamos claros: todos los periodistas convencionales que sirven al estado de seguridad nacional son culpables de ello: todos los activistas. Se requiere disciplina y prioridades ordenadas para responder correctamente a esta pregunta. Aprenderlos fue un proyecto mío en este momento temprano de mi vida profesional. Considero este punto tan importante ahora como entonces. 

Para entonces también había aprendido a deshacerme de los prejuicios maniqueos de la Guerra Fría inculcados en todos los estadounidenses nacidos a mediados de siglo o después: otra lección que he valorado desde entonces. Un tractor donado como ayuda exterior no tiene por qué entenderse como algo más que un tractor a menos que exista evidencia de lo contrario, de la misma manera que un cigarro es más a menudo que simplemente un cigarro.

Correspondía al corresponsal informar con la mayor sinceridad posible sobre las acciones de otros, lo aprobaran o no. Marvine Howe, de la forma más Equipos' corresponsal valiente y experimentada en Lisboa en ese momento y durante mucho tiempo controvertida por su proximidad a los poderes sobre los que informó cuando estos poderes eran conservadores, habría hecho sonar la campana de la "amenaza roja" con fuerza si hubiera visto ese tractor en el Alentejo. Marvine era una activista. Durante el verão quente y en los meses cruciales que siguieron, agregaré, otros corresponsales entendieron ampliamente que ella era... ¿cómo decirlo? —inapropiadamente cercano a Soáres ya que colaboraba con Carlucci. No nos sorprendimos del todo. 

Portugal fue formativo para el principiante que yo era entonces. Fue un primer intento de informar y escribir como el corresponsal que aspiraba a ser: presentar presentaciones en una prensa independiente y mantener estándares profesionales que otros a mi alrededor habían abandonado. En los términos personales que elijo, por un breve tiempo mi sombra y yo éramos uno, integrados y completos. Mientras regresaba a casa, con mil lecciones apretadas en una mochila del ejército portugués que compré en una tienda de excedentes, supe que estaba a punto de aprender otra: vería más claramente que nunca la oscuridad en la que la prensa estadounidense confinó a los lectores estadounidenses. . 

Hice una pausa en Toulouse en el camino de regreso a París para tomar mi vuelo de regreso a casa. Un amable tolosano de cierta edad me llevó a ver los grandes campos en las afueras de la ciudad donde se habían refugiado los refugiados españoles después de huir del régimen de Franco 40 años antes.

Medio millón de españoles habían huido a sombríos campamentos improvisados ​​en el lado francés de los Pirineos y a lo largo de la costa atlántica. esto fue llamado la retirada, el retiro. Fue mi primera visión, en su etapa inicial, de la confrontación ideológica que marcó el siglo XX.^th siglo.

En esos campos (campos fantasmales, como los contaba el anciano, campos encantados) vi mentalmente el costo humano de ello. Para muchos de esos refugiados no había vuelta atrás. Pensé en mi viaje a Lisboa, en cómo el tren de París iba lleno de criadas y trabajadores portugueses que la dictadura había desposeído. ¿Tendrían ahora un país propio? 

¿Cuántos corresponsales estadounidenses entenderían siquiera una pregunta así? Martha Gellhorn describió una vez el periodismo como un intercambio honorable entre periodista y lector. ¿Dónde está ahora el honor? ¿Cuántos corresponsales supieron siquiera preguntar?

Patrick Lawrence, corresponsal en el extranjero durante muchos años, principalmente para el International Herald Tribune, es columnista, ensayista, conferencista y autor, más recientemente de Los periodistas y sus sombras.   Otros libros incluyen Ya no hay tiempo: los estadounidenses después del siglo americano. Su cuenta de Twitter, @thefloutist, ha sido censurada permanentemente. Su sitio web es Patricio Lorenzo. Apoye su trabajo a través de su sitio de Patreon.  

Este artículo es de ScheerPost.

Las opiniones expresadas son exclusivas del autor y pueden o no reflejar las de Noticias del Consorcio.